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Attraverso una lunga serie di film e romanzi, la storia della conqui-
sta dell'America del Nord si é ridotta spesso a coincidere per il
pubblico europeo con il pittoresco mondo del Far West. Questo do-
cumentatissimo libro rappresenta invece un’analisi dettagliata della
conquista della Frontiera americana in quanto catastrofe alle spese
dei suoi primi occupanti. Seguendo I'avanzata dei bianchi da Est a
Ovest, Pictet offre cosi grandi affreschi di storia militare e minuziosi
ritratti di straordinari personaggi indiani: da Little Turtle, capo dei
Miami, a Capo Giuseppe, guida dei Nez-Perce, senza dimenticare
i grandi capi Apache Victorio e Geronimo e i Sioux Nuvola Rossa,
Cavallo Pazzo e Toro Seduto. E se in questa ricostruzione dalla
parte degli indiani non mancano i piu famosi protagonisti bianchi
— da Kit Carson al colonnello Custer, dai conquistadores spagnoli
ai filibustieri francesi — nelle sue pagine trovano spazio anche gli
episodi, spesso emozionanti, di incontro tra le due razze: 'amore
tra la principessa indiana Pocahontas e I'inglese John Smith e I'im-
pegno di William Penn, fondatore della Pennsylvania, in favore dei
pellerossa. Insomma, ecco la storia indiana raccontata in tutte le
sue avvincenti sfumature e le sue piu riposte (e a volte inconfessa-
bili) verita.

Jean Pictet (Ginevra 1914) e professore di diritto all’'universita di
Ginevra. Direttore generale, membro del Comitato esecutivo e infi-
ne vicepresidente del Comitato internazionale della Croce Rossa,
ha consacrato la sua carriera a opere di carattere umanitario, pren-
dendo parte ai lavori preparatori della Convenzione di Ginevra del
1949 e alla stesura dei due protocolli aggiuntivi del 1977. E autore
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d’America.
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1
Texas, terra di violenza

Il Texas si divide in due zone ben distinte: una propaggine della
grande foresta americana copre la sua meta orientale, mentre
quella occidentale costituisce la parte piu vasta delle Pianure del
Sud, la prateria sconfinata, dall’erba alta, disseminata di alberi,
paradiso dei cacciatori; all'estremo ovest, tuttavia, si stendono le
Staked Plains, un altopiano arido, segnato da profondi canyon,
che offri un rifugio ideale per le bande erranti. Limmenso Texas fu
una terra di violenza, aspramente contesa.

Quando i bianchi vi penetrarono, sulla costa trovarono alcune
piccole trib, le principali delle quali erano i bellicosi Karankawa,
stimati sulle 2800 anime, gli Jumano e i Tonkawa, mentre allinter-
no operavano bande Apache: Jicarilla e Lipan. Nel XVII secolo
comparvero i popoli Caddo (Wichita, Waco, Tawakoni), che erano
cacciatori di bisonti e agricoltori, provenienti dalla Louisiana.

Nel XVIII secolo, scesa dalla prateria settentrionale, la potente
nazione dei Comanche invase le Pianure del Sud, in cui il suo nome
divenne sinonimo di tetrrore. I Comanche furono nel Sudovest cid
che i Sioux rappresentavano nel Nord. Vennero soprannominati
«Spartiati delle Pianure».

Dopo aver fermato 'avanzata degli spagnoli per un secolo, essi
continuarono a combattere contro il Messico, divenuto indipen-
dente. La debolezza del nuovo governo provocod il crollo del siste-
ma di missioni e di presidi spagnoli e il Messico perse quasi la
meta dei suoi territori a nord del Rio Grande. Nel corso delle loro
scorrerie, i Comanche portavano la desolazione nel cuore stesso
del Messico, prendendo prigionieri, cavalli e bestiame che riven-
devano a mercanti senza scrupoli, messicani o sanguemisto, chia-
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mati «Comancheros». Verso il 1840 le incursioni, lanciate dagli ac-
campamenti sulle «piste Comanchen», si intensificarono. Come ve-
dremo pinu avanti, gli indiani viaggiavano per settimane, e persino
per mesi interi, portando con sé le mogli e i figli. Migliaia di citta-
dini messicani persero cosi la loro vita.

Malgrado I'estensione del loro dominio, non pare che i Coman-
che abbiano superato, verso la meta del XIX secolo, le 12.000 ani-
me: avevano portato dal Messico i germi di epidemie che li deci-
marono, specialmente nel 1816, nel 1839 e nel 1849. Essi avevano
come fedeli alleati i non meno temibili Kiowa, circa 3500; e, dal
1840, i Cheyenne e gli Arapaho del Sud, che prima avevano dura-
mente combattuto.

Lindebolirsi della potenza spagnola permise agli anglo-ameri-
cani di colonizzare il Texas e poi di ottenerne l'indipendenza, ma i
Comanche riuscirono a contenere per un altro mezzo secolo que-
sta nuova ondata di coloni. Nel 1815 le genti venute dall’Est fecero
la loro prima comparsa nel paese e si scontrarono subito con i Ka-
rankawa, [a cui alta statura, |'aspetto feroce, il carattere bellicoso e
la lingua gutturale avevano diffuso il terrore nelle tribl: limitrofe.
A quell’epoca una parte dei Karankawa si era stabilita sullisola di
Galveston, dove, nel 1818 il corsaro francese Jean Lafitte sbarcd e
cred il suo «piccolo regno». Poiché i suoi uomini avevano cattura-
to una donna indiana, i Karankawa attaccarono un gruppo di cac-
ciatori e ne uccisero 4. Allora Lafitte marcid contro i loro 300
guerrieri con 200 pirati e due pezzi di artiglieria. Lo scontro ebbe
luogo ai Trois-Arbres, il campo preferito degli indiani. Dopo una
battaglia disperata durata un giorno intero, durante la quale per-
sero 30 prodi, senza contare i numerosi feriti, i pellerossa furono
costretti a lasciare I'isola. Lafitte ebbe solo alcuni feriti, colpiti dal-
le frecce.

I'anno dopo i Karankawa rimisero piede a Galveston, da dove
lanciarono attacchi ai battelli. Quando assalirono una nave fran-
cese uccidendone I'equipaggio, il generale James Long, in viaggio
d’esplorazione, decise di punirli. Al calar della notte sbarcd sull’i-
sola con 30 compagni e piombo sugli indiani, che festeggiavano e
danzavano dopo aver bevuto. Essi si ripresero subito e si difesero
come diavoli, per cui ne nacque un corpo a corpo dall’esito incer-
to, vista la sproporzione delle forze. Alla fine Long si ritird, dopo
averne feriti parecchi, contando solo 3 morti tra i suoi.

Nel 1821 le forze navali americane costrinsero Lafitte a lasciare
il suo rifugio. Poco dopo il dottor Parnell si recd a Galveston con
20 uomini per cercare il tesoro di Lafitte, che si diceva fosse na-
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scosto sull'isola. Scorti di lontano 100 Karankawa a Trois-Arbres,
gli avventurierti si avvicinarono all'accampamento senza far rumo-
re ¢, con un fuoco improvviso, misero in fuga gli indiani, che por-
tarono con sé i loro morti e feriti.

Sempre nel 1821 la prima colonia americana si insedi¢ in
Texas, sul Rio Brazos, al seguito di Moses Austin. Suo figlio
Stephen e due compagni furono catturati dai Comanche, che
perd, vedendo che non erano messicani, li rimisero in liberta.

Ben presto i texani si scontrarono con i Karankawa, resi furiosi
dagli attacchi dei bianchi, e le ostilita durarono fino alla completa
estinzione di questa vendicativa tribu. Gli uvomini di Austin rispon-
devano duramente ai colpi di mano e alle imboscate. Nel 1823
Kuykendall sorprese un accampamento nascosto nella macchia: i
suoi 14 uomini lo circondarono e aprirono un fuoco mortale, sotto
il quale caddero 19 dei 21 pellerossa. Lanno dopo il capitano Jones,
con 30 compagni, attaccd un egual numero di Karankawa, ma essi
resistettero con tale energia che i bianchi dovettero darsela a gam-
be. Sempre nel 1823 il capitano Burnham uccise gli 8 occupanti di
una canoa indiana.

I Karankawa, stanchi di una guerriglia che assottigliava le loro
forze, si rappacificarono con i coloni di Austin, che ammontavano
a 300 famiglie. Due anni dopo sarebbero arrivati a 2000 anime.
Nel 1825 furono offerte terre a tutti gli immigrati cristiani che
avessero prestato giuramento di fedelta al Messico, e il numero
dei settlers raddoppio.

Nel 1830 il capitano Buckner, con 60 uomini, insegui alcuni Ka-
rankawa che avevano sferrato un raid, e attacco il loro accampa-
mento sul fiume Colorado. I Karankawa, esposti ai colpi di fucile,
cercarono di attraversare il fiume, ma quelli che ci riuscirono fu-
rono travolti dalle cariche. Fu una carneficina: 40 indiani - uomi-
ni, donne e bambini - perirono. In quella occasione il Colorado fu
degno del proprio nome: era letteralmente rosso di sangue.

Nel 1835 i Tonkawa uccisero a tradimento una ventina di Ka-
rankawa, dopo aver mandato un ragazzo nel loro villaggio per ta-
gliare le corde dei loro archi. Nel 1840 messicani e americani
schiacciarono i resti della tribu sul fiume Guadalupe: alcuni su-
perstiti si salvarono a nuoto. Nel 1843 una compagnia messicana
diede loro il colpo di grazia mentre erano accampati presso Cor-
pus Christi. Nel 1855 restavano solo 6 Karankawa: un intero popo-
lo era stato tragicamente cancellato.

I Wichita, i Waco e altre tribi Caddo, che erano abili ladri di ca-
valli, si mostrarono altrettanto intrattabili. Nel 1826 alcuni Tawako-
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ni si avvicinarono alla colonia di Austin inseguendo un gruppo
Tonkawa, alleati dei texani, e rubarono qualche cavalcatura. Il capi-
tano Ross, alla testa di 31 ranger, raggiunse 16 indiani, uccidendone
8 e ferendone 5. Austin mantenne poi in permanenza tale forza per
proteggere la colonia. Nel 1827 i Caddo erano ormai in guerra, tanto
che non era piu possibile attraversare il paese. Nel 1829 Kuykendall,
con 100 votontari, prese uno dei loro villaggi di tende.

A partire dal 1794, in ondate successive, alcuni indiani dell’Est
- Cherokee, Shawnee, Kickapoo, Seminole, ecc. — , spinti dalla
pressione dei bianchi, cominciarono a spostarsi oltre il Mississippi
precedendo l'esodo massiccio della «Pista delle lacrime». Alla ri-
cerca di una nuova esistenza, vi trovarono invece un nuovo calva-
rio, perché entrarono ben presto in conflitto con i cacciatori in-
diani che vivevano 1a. I numero dei migranti aumentd dopo il
«Louisiana Purchase» del 1803, il trattato con cui il governo degli
Stati Uniti acquistd dalla Francia questo vasto territorio di circa
2.500.000 chilometri quadrati.

In quello che sarebbe divenuto il Territorio indiano, chiamato
in seguito Oklahoma, regnavano i bellicosi Osage, circa 5000 ani-
me, che, come i loro vicini Comanche, attaccavano chiunque si av-
venturasse sul loro territorio, bianco o rosso che fosse. Ci furono
dunque scontri sanguinosi fra tribil e anche una vera guerra, cui i
bianchi, che ne erano la causa indiretta, cercarono di por fine co-
struendo Fort Smith sull'Arkansas (1817) e intervenendo nel con-
flitto. Ma le tribi provenienti dall’Est, che si erano alleate contro i
primitivi occupanti della regione, inflissero sconfitte devastanti
agli Osage.

Alla missione di San José, sul fiurne San Antonio, viveva il colon-
nello James Bowie, I'inventore del famoso «Bowie knife», il coltello
cui diede il suo nome. Egli aveva scoperto una miniera d'oro abban-
donata vicino all'antica missione di San Saba, di cui gli indiani, co-
me abbiamo detto, conservavano gelosamente il segreto. 1l 2 no-
vembre 1831 Bowie e 11 uomini partirono per compiere una
ricognizione ma, accortisi che 164 guerrieri ben armati — Tawako-
ni, Waco e Caddo - erano sulle loro tracce, cercarono di raggiunge-
re prima della notte I'antico forte di San Saba. Non riuscendovi, si
trincerarono in un boschetto di castagni in mezzo alla prateria. Al-
I'alba furono accerchiati e bersagliati da palle e da frecce. Poi gli in-
diani, approfittando del letto di un fiume, riuscirono ad avvicinarsi
agli assediati e ripresero la sparatoria con maggiore violenza.
Quando un Viso Pallido sparava, i prodi tiravano in direzione della
fiamma, e di conseguenza gli uomini di Bowie, dopo ogni colpo, fa-
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cevano un balzo di lato. A un certo punto alcuni pellerossa, che era-
no avanzati strisciando, appiccarono il fuoco all’erba: i texani si di-
fesero alla meno peggio, alzando febbrilmente un riparo con sassi e
terra. Al calar della notte gli indiani si allontanarono, portando via
morti e feriti: li si sentiva piangere i propri caduti nell’'ombra. Lin-
domani mattina erano scomparsi: i bianchi contarono 48 macchie
di sangue, che segnavano altrettanti guerrieri uccisi o gravemente
feriti. Le perdite americane furono di 1 morto e 3 feriti. Piu tardi
Bowie sarebbe caduto eroicamente ad Alamo, La famosa miniera
non venne mai ritrovata e il mistero rimase senza risposta.,

Nel 1855 un mercante francese, i suoi 2 soci ¢ 10 messicani,
trincerati dietro i propri carri sul fiume San Marcos, subirono un
assedio in piena regola da parte di 80 Comanche. Dopo quattro
ore di resistenza eroica, i difensori cedettero: i carri, il suolo, tutto
era coperto di frecce. Gli indiani avevano subito perdite considere-
voli. A Gonzalez, 30 volontari trovarono le tracce degli assedianti,
raggiunsero i pellerossa e li sconfissero, recuperando la merce.

Lo stesso anno 100 Apache Lipan attaccarono un ranch vicino a
Corpus Christi, uccidendo 18 messicani.

Fu allora che il Texas acquistd la sua indipendenza con la forza
delle armi. Nel nuovo Stato gli indiani ebbero il loro pilt mortale
nemico.



II
Luna Comanche

Nel 1836, dopo il sublime sacrificio dei difensori di Alamo, dove
Davy Crockett e James Bowie trovarono una fine degna di loro, e
dopo il trionfo di San Jacinto, con il quale Sam Houston schiaccio
l'esercito messicano e catturd il sanguinario generale Santa Anna,
il Texas era libero dalla tutela straniera. Durante l'invasione, un
gruppo di 400 Comanche e Kiowa aveva percorso le retrovie mes-
sicane, saccheggiando e uccidendo senza pieta.

I Comanche, all’epoca, erano in bueni rapporti con gli america-
ni. Nel 1835, con un trattato, avevano accordato libero passaggio
agli emigranti, e in questo modo la popolazione anglosassone era
salita, in dieci anni, da 30.000 a 140.000 unita. In seguito le rela-
zioni si guastarono a causa dell’'estensione degli insediamenti e
delle razzie di cavalli. I Comanche divennero allora nemici impla-
cabili e cominciarono a lanciarsi in incursioni devastanti. Piom-
bando all'improvviso su localita isolate, scannavano gli abitanti,
incendiavano gli edifici, prendevano prigionieri donne e bambini,!
oltre al bottino, e poi, galoppando sui loro veloci destrieri, riparti-
vano per le montagne coperte di cedri sfuggendo agli inseguitori.
A volte, venivano duramente colpiti e pagavano con il sangue le
scorrerie. Diversamente dalla maggior parte delle tribii, non teme-
vano di attaccare di notte, al chiaro di luna. Quella che in Texas
veniva chiamata «luna Comanche» non aveva percio¢ niente di in-
cantevole o di romantico. Si capisce dunque come i texani, che vi-

! I bambini erano spesso trattati con la peggiore brutalita, ma di solito erano poi
rilasciati in cambio di un riscatto di qualche centinaio di dollari.
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vevano in uno stato di allarme continuo, odiassero implacabil-
mente i Comanche.

Riferiremo soltanto le pin significative delle loro incessanti
scorrerie. Il 19 maggio 1836 molte centinaia di Comanche e di
Kiowa fecero irruzione a Fort Parker, un ranch fortificato situato
nella parte settentrionale del Texas. Cinque coloni furono colpiti a
morte, altri vennero presi prigionieri: furono tutti riscattati, salvo
una bambina di nove anni, Cynthia Ann, che, allevata all'indiana,
divento la moglie di un capo Comanche e diede alla luce il famoso
Quanah Parker. Il giovane Conrad, rapito durante un’altra incur-
sione, sarebbe stato ritrovato nel 1865: era un autentico guerriero
Kiowa dai capelli biondi.

I coloni si organizzarono per la difesa. Agli ordini de] valoroso
Edward Burleson si preparavano le squadre dei minute men, ovve-
ro di uomini pronti a partire all'istante. La Repubblica della stelia
solitaria non riconosceva ai pellerossa il diritto di possedere terre,
ma il suo primo presidente, Sam Houston, era un uomeo retto e un
fedele amico degli indigeni, dei quali aveva spesso e coraggiosa-
mente difeso la causa. Egli visitd le tribu tenendo vari colloqui e,
mentre si sparava a vista su qualsiasi pellerossa si incontrasse, fe-
ce approvare una legge che condannava per omicidio chi avesse
ucciso un indiano senza provocazione.

Tuttavia le scorrerie continuarono ¢ i texani, che spesso non riu-
scivano a raggiungere i Comanche, tendevano a vendicarsi sulle
tribi pix deboli e pi vicine. Nel 1836 il tenente Erath, che aveva
aperto il fuoco su un villaggio Caddo, dovette lasciare il campo da-
vanti alla violenta reazione degli indiani. Nell'ottobre dello stesso
anno 100 Waco e Caddo attaccarono 18 texani vicino ad alcune
rocce chiamate Stone Houses. I bianchi si misero al coperto in un
profondo canyon, ed ebbe inizio la sparatoria. Un capo indiano
caricd a cavallo lungo la gola, a pit riprese, protetto dal suo gran-
de scudo di cuoio,? per attirare su di sé il fuoco dei ranger, ma fra
costoro c'era un vecchio uomo della Frontiera, che sapeva come
superare un simile ostacolo: prese a lungo la mira e l'intrepido ca-
valiere crollo a terra.

A questo punto il tiro dalle rispettive posizioni riprese e durd
un’'ora e mezzo. Poi i pellerossa incendiarono la prateria: il fumo

2 Allepoca le pallotiole di piombo erano sferiche e non riuscivano a penetrare gli
scudi di cuoio grezzo. Le cose sarebbero andate ben diversamente con quelle cilin-
dro-coniche.
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era cosi denso che gli assediati faticavano a respirare. Persero cosi
4 uomini, poi decisero che la sola via d’uscita consisteva nell’aprir-
si un varco fra le linee indiane, e, durante questa sortita disperata,
morirono in 6. Gli 8 superstiti riuscirono, dopo dieci giorni di pe-
nosa ritirata, a raggiungere un villaggio. Stimarono di aver abbat-
tuto 60 indiani.

Nel 1838 la frontiera texana era in fiamme. Il paese era stato
aperto alla colonizzazione e i pionieri uscivano dagli insediamenti
per assicurarsi le terre migliori. I messicani, che pensavano alla ri-
vincita, sobillavano gli indiani, dicendo loro che i texani si sareb-
bero impadroniti dei territori di caccia e li avrebbero cacciati dal-
la loro terra.

In estate un piccolo gruppo di Comanche assalto il convoglio di
James Webster: nel corso di un combattimento che durd l'intera
giornata, i 13 uomini che ne facevano parte morirono tutti; l'unica
donna, Mrs Webster, venne fatta prigioniera. Sarebbe evasa due
anni pit1 tardi, dopo un’odissea assai avventurosa.

Quella stessa estate 10 agrimensori in spedizione sul fiume
Guadalupe furono annientati dagli indiani, che avevano capito co-
me la comparsa di uomini che facevano rilievi topografici prean-
nunziasse la venuta dei coloni. Decisero dunque di respingere si-
stemmaticamente quei messaggeri di un destino fatale.

L'8 settembre 22 agrimensori, al comando del capitano Neill,
vennero avvistati lungo un fiume, chiamato poi Battle Creek, da
300 Kickapoo e Waco, che erano a caccia di bisonti. Gli indiani li
invitarono inutilmente ad andarsene e poi tesero loro un'imbosca-
ta in una gola coperta di boschi. Gli agrimensori si misero al ripa-
ro in una depressione profonda un paio di metri. Per stanarli, 25
Kickapoo salirono sugli alberi e diressero contro di loro una piog-
gia di fuoco. Un uomo intrepido si arrampico a sua volta su un al-
to castagno e per due ore, finché non cadde, si impegno ad abbat-
tere pellerossa. Della piccola squadra non restarono che 5
superstiti.

Nello stesso periodo il capitano Kames, con 20 volontari, tenne
testa a 200 Comanche, le cui cariche si spezzarono contro un trin-
ceramento improvvisato. Alla fine i Comanche si ritirarono por-
tando con sé 20 cadaveri.

Nel dicembre del 1838 Lamar successe a Houston: la sua politi-
ca era diametralmente opposta a quella del suo predecessore. Egli
sosteneva che «'uomo bianco e l'uomo rosso non possono vivere
insieme in armonia; lo vieta la natura stessa» e aggiungeva: «La-
sciate che la spada faccia il suo lavoros. Per lui gli unici modi per
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risolvere il problema indiano erano 'espulsione e lo sterminio. Fu
appunto questa l'idea che prevalse in Texas, ed & per tale ragione
che, in uno Stato cosi vasto, oggi ci sono pochissimi nativi ameri-
cani.

Per «proteggere la Frontiera dai Comanche e dagli altri indiani»
Lamar chiese al Parlamento un migliaio di dollari, e cred, per coa-
diuvare l'esercito regolare e la milizia, i celebri «Texas Ranger»,
che, come vedremo nel prossimo capitolo, avrebbero scritto pagi-
ne straordinarie negli annali del West.

Il 15 febbraio 1839, agli ordini del colonnello Moore, 63 volon-
tari ¢ 40 guide Lipan e Tonkawa marciarono contro i Comanche
stanziati nella valle di San Saba. Gli scout trovarono il campo ne-
mico sullo Spring Creek, gli uomini si nascosero nel bosco e, all’al-
ba, divisi in tre corpi, attaccarono. Gli indiani dormivano in
wigwam provvisori, che i texani gettarono a terra: tra gli indiani si
scateno il panico; poi ci fu un massacro senza distinzione d'eta né
di sesso. ¢

Subito perd i guerrieri si ricompattarono e, di fronte alla loro
resistenza, Moore dovette retrocedere e si trincerd in una gola, do-
ve il combattimento durd fino al calar della notte. I texani allora si
ritirarono lentamente, tenendo a distanza, con i rifle, i Comanche
che li seguivano da vicino. Le perdite indiane vennero stimate a 30
morti e 50 feriti; quelle dei bianchi furono scarse.

'Nel momento in cui Moore fece rientro alla base, un’intensa
emozione regnava nella valle del Colorado, dove 200 indiani ave-
vano assalito l'insediamento di Well's Prairie. Prima di soccombe-
re, un ragazzo di quindici anni, con il fucile che il padre gli aveva
affidato spirando, aveva colpito parecchi pellerossa per difendere
le due sorelle minori. Il capitano Burleson, con 52 uomini, si lan-
cio all'inseguimento dei razziatori, che vennero avvistati vicino a
Brushy. La maggior parte di loro era appiedata. Entrambe le parti
cercarono di raggiungere una macchia d’alberi, che divento la ve-
ra posta in gioco della lotta. 1 texani erano tutti a cavallo e carica-
rono, ma alcuni cedettero, il disordine si sparse nei ranghi e il di-
staccamento fuggi, in piena rotta, lasciando a terra il corpo di
Burleson. A Brushy la truppa venne raggiunta dal generale Burle-
son, omonimo del precedente, con i suci uomini, e riparti in mis-
sione con il rinforzo di 84 cavalieri.

Intanto i pellerossa si erano attestati su un‘altura a ferro di ca-
vallo che i texani, seguendo alcune gole, attaccarono da due lati
contemporaneamente. Non riuscirono a prendere la postazione,
ma la sparatoria prosegul fino al calar della notte. Poi, con il favo-
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re delle tenebre gli indiani si ritirarono, avendo subito forti perdi-
te. I texani ebbero 4 morti.

Parecchi insediamenti situati sui fiumi Brazos, Colorado e Tri-
nity avevano ricevuto la visita dei guerrieri rossi; il capitano Bird
si pose allora sulle loro tracce con 35 ranger. Il 26 maggio 1839,
sul fiume chiamato poi Bird's Creek, essi piombarono su 27 Co-
manche intenti a squartare un bisonte e li misero in fuga, ma, arri-
vati al bosco, si trovarono di fronte a 40 guerrieri, che scoccarono
contro di loro un nugolo di frecce e si rifugiarono in una gola. Da
li videro salire al cielo i segnali di fumo che chiamavano a raccolta
le bande vicine.

Mezz'ora pin tardi sulle creste apparvero 200 Comanche che
formarono una linea di battaglia e caricarono con furia. Essi era-
no perd privi di armi da fuoco, e la loro offensiva fu percid assai
breve; tornarono subito dopo, ancora piu minacciosi. Un giovane
tedesco ebbe allora il coraggio di esporsi per mirare al capo india-
no che, con i grandi ornamenti di piume, cavalcava alla testa dei
suoi prodi. Fulminato, il Comanche cadde a terra come un albero
abbattuto. I ranger approfittarono della confusione per scappare,
dopo aver perso 7 dei loro fra cui il capitano. Stimarono le perdite
del nemico intorno a 50 uomini. Per molto tempo, in quel luogo, i
viaggiatori avrebbero trovato punte di frecce in selce.

Il Texas aveva autorizzato i componenti delle triblt emigrate
dall’Est a stabilirsi nella parte orientale del paese, dove essi crea-
rono una catena di prosperi villaggi e di ricche fattorie, rendendo
la regione una specie di «Eden indiano». Nel 1817 questi pelleros-
sa fondarono una Confederazione guidata da Bowles,? il venerato
capo dei Cherokee, un uomo nobile e saggio, che raggruppava pa-
recchie migliaia di Cherokee, gli 800 Kickapoo del Sud, e anche al-
cuni Delaware e Shawnee, per un totale di 19 triba.

Lafflusso massiccio di coloni spinse poi il Texas a spostare gli in-
digeni su un territorio di minor valore. La Confederazione indiana
aveva l'appoggio di Houston, ma, quando ne termind il mandato,
Lamar la accuso di complottare con il Messico e decise di cacciarla
dal Texas. I suoi membri piu indisciplinati erano i Kickapoo, co-
mandati da Pacana e Benito, che si lanciarono in scorrerie assassi-
ne. Bowles li espulse dalla Confederazione nel 1837, ed essi stabili-

3 Takatoka.
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rono allora il loro quartier generale a Kickapoo Town, dove furono
raggiunti da Caddo, Delaware e Cherokee.

Da quando la Repubblica della stella solitaria era indipendente,
gli agenti messicani - Cordova, Florés e Miracle - sobillavano le
tribl a sollevarsi, Cordova raduné 200 messicani a Nacogdoches,
fornendoli di armi: tale contingente colpi gli insediamenti ma poi,
inseguito dai 600 miliziani del generale Rusk, corse a cercare aiu-
to a Kickapoo Town. Indiani e messicani si diedero allora a massa-
crare coloni a Killough.

Il 16 ottobre 1838 I'armata di Rusk sferrd un violento assalto
contro Kickapoo Town, scacciandone gli abitanti. I messicani
scomparvero, ma i Kickapoo, nascosti nelle gole circostanti, oppo-
sero una selvaggia resistenza contrattaccando molte volte per tre
giorni. Alla fine, esaurite le munizioni, trattarono con Rusk rice-
vendo un salvacondotto per stabilirsi sul Red River.

Miracle fu ucciso e gli furono trovati addosso alcuni documenti
dai quali emergeva chiaramente che i Kickapoo si erano impegna-
ti con lo Stato messicano per aiutarlo a riconquistare il Texas. Nel
marzo del 1839 il generale Burleson, con 100 uomini, si lancid al-
lI'inseguimento di Cordova che, con 75 dei suoi - messicani, india-
ni e neri — cercava di arrivare in Messico per rifornirsi di armi. Do-
po averlo raggiunto, i texani caricarono con le due colonne
disposte a v rovesciata. Ne nacque un duello di rifle fra i combat-
tenti, nascosti dietro gli alberi per chilometri: i ribelli vennero
messi in fuga, e lasciarono sul campo 18 morti e prigionieri, fra
cui Cordova.

Il 18 maggio, sul Little River, il tenente Rice con 17 ranger sor-
prese un convoglio, composto da 20 o 30 indiani e messicani di ri-
torno dal Messico, guidati da Florés. Il gruppo fuggl dopo aver vi-
sto morire 3 dei suoi membri, e i texani catturarono la carovana e
600 libbre di munizioni. Florés era fra i prigionieri, e gli si trova-
rono addosso documenti che provarono, senza ombra di dubbio,
I'esistenza di un complotto. Si voleva schiacciare il Texas fra le
due morse di una tenaglia: un’armata proveniente dal Messico e i
guerrieri della Confederazione indiana. C'erano lettere indirizzate
ai capi delle diverse tribi, e in particolare ai Cherokee.4

Lira di Lamar scoppid mentre gia un'armata di 100 messicani e
200 indiani cercava di raggiungere i Cherokee. Il generale Rusk,
con 200 uomini, li intercetto e riusci a disperderli, uccidendone 11.

4 §i traua delta versione fornita dal governo del Texas.
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Per il momento il pericolo era stato sventato, ma Lamar decise
ugualmente di espellere le tribu1 della Confederazione indiana, alle
quali i messicani avevano promesso il possesso delle terre che oc-
cupavano. Bowles, appellandosi a un trattato stipulato di recente
con Houston, rifiutd di andarsene, e percid i generali Douglass,
Burleson e Rusk marciarono, con 500 soldati, contro i villaggi
Cherokee situati sul iume Neches, giungendovi il 15 luglio 1839,

I pellerossa schierarono i loro 700 guerrieri davanti al villaggio,
su una collina e in un gola boscosa. Di fronte a loro, i texani si di-
sposero in linea di battaglia e avanzarono sulla prateria. I Che-
rokee aprirono il fuoco poi, dopo una violenta sparatoria, i texani
caricarono, prendendo la collina e sventando un tentativo di ac-
cerchiamento. I bianchi ebbero 3 morti.

La battaglia riprese I'indomani mattina. I Cherokee occuparono
nuove posizioni, dalle quali vennero fatti retrocedere con un’azio-
ne determinata. Inseguiti, trovarono rifugio in una palude, da do-
ve perd una carica li costrinse a fuggire e a disperdersi in ogni di-
rezione; abbandonarono 100 morti e feriti tutt'intorno. Bowles
mori da eroe. I bianchi ebbero 5 morti e 30 feriti.

Nei cinque giorni seguenti I'esercito diede la caccia agli sconfit-
ti e saccheggio il paese, bruciando le abitazioni, devastando i cam-
pi di mais e portando via le greggi. I Cherokee, ancora una volta
vittime di un’ingiustizia, dopo aver perduto tutto, lasciarono la lo-
ro terra in lunghe file. Altre tribii - Shawnee e Delaware - emigra-
rono verso il Territorio indiano senza spargimento di sangue.

Una banda di Kickapoo ando a cercare asilo in Messico, dove
venne accolta amichevolmente, ¢ si stabili a Matamoros, non lon-
tano dal Rio Grande: costitui il nucleo di coloro che sarebbero poi
stati chiamati Kickapoo messicani. Essi ricevettero delle terre, e
aumentarono di numero a poco a poco, formando il bastione di-
fensivo che protesse il Messico settentrionale dalle incursioni dei
Comanche e degli Apache. Gli altri Kickapoo del Sud si stabiliro-
no nel Territorio indiano e, considerandosi in stato di guerra con
la Repubblica della stella solitaria, ]la attaccarono senza tregua.

Alla fine dell'anno una parte dei Cherokee, al comando del figlio
di Bowles, tentd di attraversare il Texas per stabilirsi in Messico,
ma Burleson taglid loro la strada. Dopo un breve scontro in cui il
giovane Bowles e altri 6 guerrieri persero la vita, i Cherokee ritor-
narono sui loro passi.



111
Giorno d'orrore

Il presidente Lamar aveva ormai un solo, ma assai temibile, avver-
sario: i Comanche. Per contenerli, Burleson aveva costruito una li-
nea di forti che andava dal Colorado al Red River, spingendo cosi
la frontiera da 150 a 300 chilometri pit a nord.

Nel 1840 Lamar, informato che i Comanche erano disponibili
a concludere un trattato di pace, decise di iniziare a parlamenta-
re. Ordino pertanto al colonnello Fisher di convocare i loro capi
a San Antonio, ingiungendo loro di restituire i circa 200 prigio-
nieri che avevano catturato dal 1836. Se si fossero rifiutati, l'eser-
cito li avrebbe trattenuti come ostaggi fino a quando non avesse-
ro obbedito.

11 19 marzo i 12 capi militari dei Comanche Penateka si presen-
tarono nei loro ornamenti piu belli, guidati da uno stregone, Muk-
war-rah e accompagnati da 20 guerrieri € 32 donne e¢ bambini.
Avevano con sé solo una prigioniera, la quale portava i segni delle
torture subite e riveld ai texani che i Comanche trattenevano altri
bianchi. Il colonnello Fisher e alcuni ufficiali ricevettero i capi nel-
la Sala del Consiglio, mentre i guerrieri montavano la guardia alla
porta esterna e le donne e i bambini aspettavano nel cortile. Den-
tro l'edificio e tutto intorno due compagnie di soldati si tenevano
pronte a ogni eventualita.

Quando i Penateka sostennero che i prigionieri erano presso al-
tre bande, Fisher fece entrare nella sala alcuni soldati e dichiard
loro che erano in stato di arresto. Essi estrassero allora archi e col-
telli e, con un terrificante grido di guerra, si precipitarono verso la
porta, dove un Comanche uccise il funzionario che gli sbarrava il
passaggio. Il vecchio Muk-war-rah affondd il coltello nel fianco di
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un soldato e poi cadde, trafitto da un proiettile. I soldati aprirono
il fuoco e, nella stanza scoppi® una mischia che dure fino a che
l'ultimo capo non venne finito.

Intanto, nel cortile, i prodi si resero conto di cid che era accaduto
e attaccarono i soldati. Il capitano «Old Paint Caldwell» abbatté
due indiani colpendoli con il calcio del fucile e poi, benché ferito,
continud a combattere lanciando sassi. Un guerriero montd sul ca-
vallo del colonnello Wells, dietro di lui, ed entrambi lottarono di-
speratamente, mentre il cavallo continuava a galoppare in circolo
dentro al cortile, finché il proiettile di un soldato non colpi l'india-
no. Anche le donne si battevano, e un bambino uccise uno dei texa-
ni con una freccia in pieno petto. Alla fine una compagnia costrinse
i Comanche a trincerarsi in un edificio di pietra, ma i superstiti fe-
cero una sortita e cercarono di trovare scampo verso il fiume, dove
vennero raggiunti e sterminati. Intanto un prode, che era fuggito
attraverso la citta, si asserraglid in una casa e rifiutd di arrendersi,
ma quella notte un messicano fece un buco nel tetto e vi gettd attra-
verso una balla di cotone imbevuta di trementina cui aveva dato
fuoco. Lindiano si precipito in strada, dove fu crivellato di colpi.

Questo «giorno d’orrore» costd 33 vite ai pellerossa e fece 7 mor-
ti e 8 feriti fra i texani, che si impadronirono di 100 cavalli carichi.
Le frecce Comanche venivano scagliate con tale violenza che si era-
no conficcate nel torace fino alle piume. 32 donne e bambini india-
ni furono catturati, e una squaw venne liberata per offrire uno
scambio di prigionieri ai suoi. Alla notizia del massacro dei loro ca-
pi, i Comanche furono sconvolti dal dolore ¢ le donne si lacerarono
il viso e il petto. Furono anche travolti dalla collera: la maggior par-
te dei prigionieri bianchi in mano ai Penateka pagarono con la vita
il tradimento dei loro concittadini e furono torturati a morte. Pit
tardi ebbe luogo comunque uno scambio, dopo che, peraitro, molti
prigionieri indiani erano gia fuggiti da San Antonio.

Ormai i Comanche non avrebbero piu prestato fede alla parola
dei texani «dalla lingua biforcuta» e li avrebbero combattuti come
avevano fatto con gli spagnoli e con i messicani: senza tregua e
senza pietd. Con la rabbia che montava loro nel cuore, prepararo-
no quindi la vendetta.

Qualche giorno dopo, il 28 marzo, il capo Isimanca, con 300
guerrieri Comanche, fece irruzione davanti alle mura di San Anto-
nio, insultando e invitando a combattere chiunque incontrasse. La
guarnigione non apti il fuoco, e gli disse che Fisher, di cui il capo
chiedeva a gran voce, era a San José con i suoi soldati. Senza scoc-
care una sola freccia, Isimanca vi si recé immediatamente, ma



Loccupazione delle Pianure del Sud 445

scopri che Fisher era malato e parlo con il suo sostituto, Read.
Quest'ultimo spiegd al capo che c’era una tregua di dodict giorni,
pregandolo di tornare piu tardi, ma Isimanca se ne ando, trattan-
do Read da codardo. A questo punto un altro capitano texano rac-
colse l'insulto al posto del commilitone, ne segui un duello, e i due
ufficiali vennero entrambi feriti a morte. Stupefacente Texas, dove
bianchi e rossi erano un giorno briganti e il giorno dopo cavalieri!

La risposta degli indiani non si fece attendere e i Penateka chia-
marono in soccorso altre bande. Alla fine di luglio piu di 4005
guerrieri Comanche e Kiowa, al comando del famoso capo milita-
re Bull Hump,$ lasciarono i loro rifugi sulle montagne e si precipi-
tarono a valle come un torrente in piena, verso il Golfo, distrug-
gendo ogni cosa al loro passaggio e uccidendo chiunque il caso
avesse posto sul loro cammino. Il segreto era stato gelosamente
custodito, e la sorpresa dei coloni fu totale.

Nelle localita minacciate i volontari si armnarono in fretta e il ca-
pitano Tumnlison si mise in marcia con 125 uomini, ma non riusci
a raggiungere gli indiani. Il 6 agosto i Comanche arrivarono a Vic-
toria, dove le signore si dedicavano alle compere € i bambini gio-
cavano nelle strade. Le parole non bastano a descrivere il terrore
di quella gente che si vide all'improvviso comparire di fronte i pro-
di a cavallo, che colpivano a destra e a manca, mentre risuonava il
grido di guerra dei Comanche «che una volta ascoltato non si di-
mentica piti» o, come disse un testimone, «il suono pit inumano
che orecchio d'uomo abbia mai udito». Alti richiami e spari si me-
scolavano a urla di terrore, di furore o di agonia. In capo a pochi
istanti 15 cittadini giacquero a terra morti. Gli altri si barricarono
in alcune case, ¢ si apprestarono a resistere fino all'ultimo respiro.
Sparavano sugli indiani dalle finestre e dai tetti, ma questi, dopo
aver saccheggiato la citta, se ne andarono, nascondendosi dietro il
dorso delle proprie cavalcature, in modo che, da lontano sembra-
va di vedere soltanto un branco di cavalli selvaggi.

1 Comanche distrussero tutte le case fino alla costa. '8 agosto
I'uragano raggiunse Linnville, un piccolo porto, con tranquilli abi-
tanti. Questi tuttavia riuscirono a passare il fiume in battello,
avendo soltanto S morti e 3 prigionieri. Dall’altra riva videro alzar-

3 Alcuni dicono 1000, senza dubbio calcolando anche le donne ¢ i bambini che, se-
condo il costume indiano, accompagnavane i prodi.

6 Pokamaquoiup, Gobba di Bisonte, nato verso il 1800, 'unico capo militare Pena-
teka che non era morto nella Sala del Consiglio.
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si il fumo dalle loro case, mentre i pellerossa devastavano i negozi.
I selvaggi aggressori presero poi la via del ritorno, coperti di giac-
che, vestiti e nastri, e brandendo ombrellini! Talvolta, nella vita, il
grottesco si mescola alla tragedia.

Intanto ranger e volontari si radunarono, dandosi appuntamen-
to al guado di Plum Creek, che i Comanche dovevano necessaria-
mente attraversare spingendo davanti a sé i prigionieri e 2000 ca-
valli e muli carichi di bottino. «Old Paint Caldwell», il primo ad
arrivare, stava gid pensando al momento in cui avrebbe dovuto
opporsi, da solo con la sua squadra, alla marea rossa, quando vide
giungere Burleson e gli altri contingenti. Nascosti nei boschetti,
c’erano ormai piu di 200 combattenti, di cui il generale Houston
assunse il comando, con 13 guide Tonkawa agli ordini del capo
Placido. Infine, il 12 agosto, poco prima dell’alba, venne annuncia-
to 'avvicinarsi degli indiani.

Al levar del giorno bianchi e rossi si trovarono faccia a faccia.
Alcuni capi indiani, nello splendore dei loro costumi da guerra, in
sella a superbi destrieri, avanzarono verso i ranghi nemici, provo-
cando i soldati al combattimento corpo a corpo, e coprendosi con
scudi sui quali le pallotiole scivolavano via. Uno di loro faceva mo-
stra di un teschio bianco dagli occhi rossi, indossandolo come un
casco. Un altro aveva legato un enorme nastro intorno alla pancia
del suo cavallo, e portava una giacchetta da donna abbottonata
dietro, un cilindro e un ombrello. Parecchi di loro vennero abbat-
tuti, ma gli altri continuarono la loro manovra temeraria.

I texani avanzarono a fronteggiare 'orda indiana: arrivati a 140
metri, si fermarono e i loro rifle sputarono morte. Placido era in
testa a tutti e lottava come un leone, sotto una pioggia di frecce. I
Comanche, che non avevano armi da fuoco, non riuscirono a reg-
gere lo scontro, e fecero dietro front, inseguiti per circa 20 chilo-
metri dai bianchi che, rimontati a cavallo, li costrinsero ad abban-
donare 300 cavalli da sella, in piena rotta. I prodi si divisero in
piccoli gruppi, per attirare su di sé gli inseguitori e permettere a
donne e bambini di fuggire. Alcuni si nascosero in un boschetto
vicino a un fiume, ma gli uomini di Burleson li raggiunsero e li ab-
batterono uno dopo laltro. Altri, preferendo compiere la propria
vendetta piuttosto che aver salva la vita, appesero i prigionieri agli
alberi ¢ li crivellarono di frecce.

Alla fine gli sconfitti abbandonarono 86 cadaveri sul terreno, e
gli esploratori Tonkawa - era una tribui cannibale - ne arrostirono
la carne e la mangiarono. I texani ebbero alcuni feriti gravi, ma un
solo morto.
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Lamar decise poi di ripagare i Comanche con la stessa moneta,
e cosi invid il colonnello Moore, con 90 volontari e 12 scout Lipan,
a quasi 500 chilometri dalla capitale. Appena la truppa ebbe pas-
sato il Red Fork del Colorado, gli esploratori individuarono una
pista e scoprirono un villaggio, di 60 tepee e 125 guerrieri, posto in
un’ansa del fiume che lo circondava come una mezzaluna. I texani
si nascosero nei paraggi, aspettarono tutta la notte e, all'alba del
24 ottobre 1840, uscirono dai boschi, divisi in tre distaccamenti,
caricando a cavallo come demoni. I Comanche furono presi com-
pletamente alla sprovvista; tagliati fuori dalla foresta, non avevano
altra risorsa se non quella di gettarsi in acqua, mentre i volontari,
scesi da cavallo, li crivellavano di colpi, senza far distinzione di eta
o di sesso: era una missione esplicitamente destinata allo stermi-
nio. Molti, colpiti dai rifle, caddero a terra prima di aver raggiunto
'acqua; altri affogarono cercando di attraversare il fiume. Una
squadra di cavalieri attese quelli che avevano raggiunto l'alira riva
e insegui i sopravvissuti per 6 chilometri, tornando con 34 prigio-
nieri.

Il terreno della carneficina offriva uno spettacolo orrendo: 48
corpi di uomini, donne e bambini giacevano coperti del loro stesso
sangue, mentre le onde del fiume ne rigettavano altri 80 sulle rive,
Moore distrusse tutto e prese 500 mustang. Le perdite texane furo-
no insignificanti.

Era uno dei colpi pia duri che i Comanche avessero mai ricevu-
to: stavolta era stata colpita una banda di Penateka pacifici, che
non avevano preso parte all'incursione di Linnville, ma avevano
inviato delegati a San Antonio per trattare. In seguito a questi
eventi, i Comanche si stabilirono pit a Nord, piu desiderosi che
mai di vendetta.

Lo stesso anno si svolse un impressionante duello. Alcuni Co-
manche avevano rubato qualche cavallo vicine a Franklin; 7 uomi-
ni partirono allinseguimento e li sorpresero, il mattino dopo, al
punto di incontro di due gole. Aprirono il fuoco e gli indiani si di-
spersero, abbandonando l'accampamento e il bottino. Un solo
guerriero, montato su un magnifico cavallo, nonostante avesse in
sella la propria squaw, piombd sul nemico con il fucile in pugno.
Uno dei texani, di nome Love, spard, ma fu la donna a cadere; ci
provo allora un altro, che abbatté il cavallo. Il Comanche corse at-
traverso il bosco, inseguito da Love, poi si fermo e lo affronto. 11
bianco era un atleta, alto pit di 1 metro e 80, ma il pellerossa non
gli era da meno quanto a forza e statura. Poiché le armi erano scari-
che, i due combatterono usando il calcio dei fucili, di cui si sentiva
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il frastuono a centinaia di metri. Lindiano spezzo® la clavicola al
bianco, poi cominciarono il corpo a corpo. Ognuno dei due cercava
di afferrare il Bowie-knife che Love portava aila cintura, ma que-
st'ultimo riusci a liberare il braccio destro, afferrd 'avversario per i
capelli e, forte di tale vantaggio, gli pianto il coltello nel cuore.

Nel novembre del 1840, 40 agrimensori, guidati da Dick Sparks,
che non tennero conto dell’avvertimento di un vecchio uomo della
Frontiera, vennero sorpresi nella notte dai Comanche, mentre era-
no accampati fra il Red River e il Brazos. Mentre tutti dormivano,
avvolti nelle coperte, con il fucile al fianco, furono crivellati da
una pioggia di frecce: solo 2 sopravvissero.

Nel dicembre dello stesso anno il maggiore Howard e i suoi ran-
ger si scontrarono con un eguale numero di Comanche. 1l corag-
gioso ufficiale nascose i suoi uomini in un boschetto, e poi si fece
inseguire, con il rischio di rimetterci lo scalpo, in modo da attirare
in trappola gli indiani. 7 pellerossa caddero alla prima scarica, gli
altri si ritirarono precipitosamente, tranne un guerriero, impavi-
do, che restd indietro, da solo, per portare con sé il corpo del fra-
tello morto. Sotto una grandine di proiettili, riusci a issarlo sul ca-
vallo, ma, appena fu rimontato in sella, venne colpito da una palla
in pieno petto e spird sul cadavere del fratello.

Il 24 maggio 1841 il generale Tarrant, con 69 uomini, scoprl pa-
recchi accampamenti indiani deserti sul Village Creek, vicino al-
'attuale Dallas. Non osando darli alle fiamme, per paura che il fu-
mo rivelasse la loro presenza, i ranger li distrussero il pill possibile
a colpi d’ascia. Pin oltre trovarono altri villaggi. 1 guerrieri, per la
maggior parte, erano fuori per la caccia; era un vero raduno di
tribui: Kickapoo, Shawnee, Cherokee, Seminole, Caddo e Waco.

L'attacco dei texani fu cosi inaspettato che riuscirono a impa-
dronirsi degli accampamenti, ma, di fronte al gran numero di in-
diani, dovettero fuggire senza aver incendiato nulla. I pellerossa
ebbero 12 morti, i bianchi 1 solo. In luglio Tarrant ritornd sul po-
sto con un'armata, ma non c¢’'era piii nessuno.
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Sotto il segno dei ranger

I Texas Ranger erano diventati un corpo permanente, formato da
piccole unita mobili, il cui effettivo totale superd di rado le 200
unitd, affiancate da esploratori Tonkawa e Lipan. I ranger adotta-
rono la tattica dei pellerossa, per batterli sul loro terreno, grazie a
una disciplina che essi non conoscevano. Avevano trovato un capo
degno di loro in John Hays, che i Visi Pallidi chiamarono «Captain
Jack» e gli indiani «Piccolo Diavolo Bianco», che all'epoca non
aveva neppure venticinque anni, ma possedeva una costituzione di
ferro e un coraggio a tutta prova.

Ad accrescere notevolmente la forza dei Texas Ranger fu l'inven-
zione di un sedicenne, Samuel Colt: il revolver a cinque colpi — pid
tardi sei - che porta il suo nome. La Colt divenne subito |'arma favo-
rita dei ranger, perché permetteva loro di combattere gli indiani
senza scendere da cavallo.”

E stato detto che «il pits famoso corpo di cacciatori d'uomini
mai costituito in America», durante il suo secolo di esistenza,
mando all'altro mondo piu di 5000 nemici: indiani, messicani, so-
prattutto, e fuorilegge. «Cavalcavano come messicani, seguivano
le piste come indiani, tiravano come uomini del Tennessee e si
battevano come diavoli.»®

La prima impresa di Hays risale all'autunno del 1840. Un grup-
po di 70 Comanche Penateka aveva rubato parecchi cavalli nella
regione di San Antonio, e Captain Jack, con 20 uomini, non esitd

7 Con il rifle bisogna smontare da cavallo per prendere la mira con precisione.
8 W.P. Webb, The Texas Ranger, Boston 1935,
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ad affrontarli al passaggio del fiume Guadalupe. Lattacco alla pi-
stola fu cosi violento che gli indiani - che avevano perso il loro ca-
po e forse 30 guerrieri - abbandonarono buona parte delle bestie
rubate. Hays capi che l'unione dell’effetto sorpresa e del revolver
dava ottimi risultati; avrebbe usato a fondo questo sistema.

Qualche giorno dopo Captain Jack e i suoi uomini piombarono
su un numeroso gruppo di prodi Penateka nel Canyon de Nueces.
Di fronte alla sproporzione delle forze Hays ordind di aspettare il
nemico senza aprire il fuoco. I Comanche, convinti che i bianchi
fossero disarmati, si lanciarono contro di loro. Ogni ranger scelse
il suo uomo, caricd e premette il grilletto. Al galoppo, la squadra
attraversd il cerchio dei guerrieri, sparando a destra e a sinistra. I
pellerossa si misero a inseguirli, ma i texani si girarono e spararo-
no ancora.

Gli indiani, allora, completamente demoralizzati ¢ colti da un
terrore superstizioso davanti ad armi che non esaurivano mai i
colpi, si diedero alla fuga urlando, in preda al panico. Che cosa po-
tevano fare contro la «cattiva medicina»? I ranger si lanciarono al-
I'inseguimento e privarono molte altre bestie del loro cavaliere. Un
capo tribu dichiard che non avrebbe pitt combattuto contro gente
«che ha un colpo per ogni dito della mano».

Durante l'estate del 1841, Hays, con 15 texani e 20 messicani,
fece una spedizione contro alcuni ladri di cavalli nella stessa re-
gione. I ranger individuarono un campo indiano dal volo dei ra-
pact usi a volteggiarvi sopra, si avvicinarono strisciando e attacca-
rono all'improvviso. Cerano solo 11 guerrieri e una donna. I pel-
lerossa, che avevano solo un fucile, si rifugiarono nel bosco vicino,
ma la vegetazione era cosi fitta che non potevano usare gli archi.
Resisi conto che il loro destino era segnato, i prodi si batterono da
eroi, intonando il canto di morte, e caddero uno dopo laltro sul
suolo coperto di sangue. Quando tutti furono a terra, i ranger cat-
turarono la donna e un guerriero gravemente ferito.

Poi Hays fece ritorno a San Antonio, per portare i suoi effettivi
a 50 unita, pia 11 Lipan, € marcid contro il resto della banda. Divi-
se le forze, Hays piombd sul campo nemico, con 25 compagni,
mentre i pellerossa si apprestavano a lasciarlo; subito i 100 prodi
si disposero fra i ranger e i non combattenti, perché questi potes-
sero allontanarsi. Nella pianura ebbe cosi inizio una battaglia di
movimento, durante la quale gli indiani persero molti guerrieri.
All'improvviso perd il cavallo di Hays si imbizzarri e si diresse in
mezzo alle linee indiane. Solo Flacco, capo dei Lipan, magnifico
guerriero e fedele alleato dei bianchi, ebbe il coraggio di spronare
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il suo destriero e di raggiungere Captain Jack. Lintrepida coppia
attraverso cosi lo schieramento nemico e, con un rapido voltafac-
cia, raggiunse i compagni.

Sempre nell’estate del 1841, sul Guadalupe, Hays e 16 ranger af-
frontarono e sconfissero una squadra di 75 Comanche Penateka
che perse una ventina di guerrieri, fra cui il famoso capo Yellow
Wolf,? ucciso da Flacco. In seguito a questo brillante successo,
Colt fece incidere sui suoi revolver un'immagine della battaglia
che fu per molto tempo familiare a tanti vomini della Frontiera.

I lettori gia conoscono il Bandera Pass, una gola lunga circa 450
metri, con le pareti a picco profonde da 15 a pit di 22 metri, posta
sulla strada per San Antonio e teatro di molte battaglie. Hays,
quella stessa estate, la attraversava con 40 cavalieri, senza sapere
che un numeroso gruppo di indiani gli aveva teso un'imboscata.
Era la prima volta che il coraggioso Captain Jack si faceva prende-
re in trappola.

I ranger avevano gia percorso un terzo del cammino, quando ri-
suond il tremendo grido di guerra dei Comanche, seguito da una
scarica di frecce e pallottole. Parecchi texani furono colpiti a mor-
te, i cavalli si imbizzarrirono; il giovane capo bianco allora ordind
ai suoi uomini di smontare da cavallo, ed essi diressero sul nemico
il tiro mortale delle pistole e dei rifle. I pellerossa perdevano terre-
no, ma poi lo riguadagnavano. Ormai dovunque era il corpo a cor-
po, e la gola formicolava di guerrieri dalla pelle di rame.

Il capo dei Comanche e il sergente Ackland si affrontarono: en-
trambi feriti, continuarono a lanciarsi 'uno contro l'altro, con il
coltello levato. Ambedue robusti, diedero vita a una lotta di titani,
stringendosi, rotolando al suolo, e cercando di evitare il colpo
mortale. Vinse il ranger, che fece letteralmente a pezzi il nemico.
Lesito del duello fu il segnale della ritirata per i Comanche: aveva-
no 60 morti e feriti, mentre i texani ne avevano rispettivamente 5 e
6. Ancora oggi, a Bandera Pass, & possibile vedere la tomba del ca-
po Comanche, e un monumento recente commemora la battaglia.

Nell'autunno del 1841, mentre Captain Jack era di pattuglia con
una quindicina di uomini, i pellerossa lo attaccarono. Egli si rifu-
giod in cima a una roccia che gli indigeni chiamavano Enchanted
Rock, e vi si asserraglid. Gli assalitori scalarono le ripide pareti
per conquistare 'ambito scalpo di Hays, ma egli li accolse con il
fuoco di fila della sua carabina e delle sue due Colt. Alla fine arri-

? Lupo Giallo.
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varono in soccorso gli altri ranger, e gli indiani scomparvero, por-
tando con sé un morto e alcuni feriti.

Fu cosi che i Texas Ranger ebbero ragione dei Penateka, che
persero un quarto dei lore guerrieri.

Intanto Sam Houston era di nuovo presidente della repubblica
texana. Fedele alla sua politica pacifica, egli sciolse il corpo dei
Texas Ranger, che avrebbero continuato a combattere solo come
volontari; negoziod con le tribu, che accettarono di ritirarsi oltre
una linea che né i bianchi né i rossi avrebbero dovuto superare; e
istitui alcuni trading posts lungo la frontiera. Tutto cié diede buoni
risultati con le piccole tribli, ma non con la maggior parte delle
bande Comanche, che presto ricominciarono le loro incursioni
contro San Antonio, che i messicant avevano ripreso nel 1842,

Quell’anno il capitano Shipley Ross, con 3 compagni, insegui 4
Comanche che avevano rubato alcuni cavalli, li sorprese a macella-
re un bisonte e ne uccise uno mentre gli altri fuggivano. Ross e suo
nipote inseguirono poi due indiani, uno dei quali era il celebre capo
Comanche Big Foot,19 il cui solo nome seminava il panico. I cavalli
caddero in un fiume e si svolsero cosi due duelli al coltello. Alla fine
Ross riusci a pugnalare il suo avversario, e il nipote ebbe la meglio
sull'altro guerriero.!! Ross si conquistd cosi il rispetto dei Coman-
che, tanto che in seguito proprio il fratello di Big Foot ando da lui e,
lungi dal cercare vendetta, gli propose di diventare suo fratello di
sangue, incidendosi il petto secondo il costume tribale.

Nella primavera del 1843 il colonnello Snively, comandando 63
uormnini, organizzd una spedizione texana per fermare Arminjo, il go-
vernatore del Nuovo Messico, che aveva velleita d'indipendenza. La
colonna fu pero sorpresa dall'esercito degli Stati Uniti, che 1a lascio
ripartire solo dopo averle tolto la meta delle armi. Sulla via del ritor-
no, mentre il contingente era accampato sull'Ow! Creek, un numero-
so gruppo di Comanche lo attaccd, uccidendo 2 uomini e rubando i
cavalli. Snively si mise allora in marcia con i 30 ancora armati, ma,
dopo un inseguimento e un combattimento che durd fino a sera, fu
respinto, ed ebbe alcuni feriti. Gli indiani contarono 10 o 15 morti.

Qualche giorno dopo, mentre la squadra era ferma sull’Antelo-

10 Grande Piede.

11 Allepoca in Texas i coloni erano ancora poco numerosi, e percid le imprese indi-
viduali risaltavano in tutto il Joro valore. Noi menzioniamo solo alcuni di questi
combattimenti, a titolo di esempio, ma ce ne furono molti altri. Le testimonianze
che ci sono giunte riguardano, ovviamente, solo quelli vinti dai bianchi.
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pe Creek, ci fu una nuova offensiva dei Comanche, piti numerosi.
La posizione dei bianchi perd era buona e gli assalti ripetuti dei
guerrieri vennero respinti. La guida di Snively riusci a «sganciar-
si» senza che gli indiani se ne accorgessero, passando per una gola
in cui 'erba alta attutiva il rumore degli zoccoli dei cavalli. Le per-
dite dei pellerossa furono, pare, molto pesanti.

Lanno dopo, mentre si trovavano a circa 120 chilometri da San
Antonio per cercare di scoprire da quali basi partissero le scotrerie
indiane, Jack Hays e 15 Texas Ranger videro in lontananza 15 cava-
lieri Comanche. Hays proibi ai suoi uomini di lanciarsi all'insegui-
mento, temendo di cadere in una trappola, e mise una profonda go-
la fra i nemici e la sua piccola squadra, che si nascose nel folto della
foresta. In effetti i Comanche erano 75. I ranger li aggirarono e li at-
taccarono con violenza. Passata la sorpresa, gli indiani caricarono,
ma Hays ordineé di fare quadrato e di sfoderare le Colt: il loro fuoco
ben nutrito riusci a respingere gli assalti. Le munizioni perd venne-
ro a mancare: restava soltanto un rifle carico! Captain Jack chiese
allora al suo proprietario - un tiratore scelto ~ di mirare al capo dei
Comanche, che fu subito colpito. Spaventati, i pellerossa si ritiraro-
no, lasciando circa 30 morti. I ranger contarono 2 cadutie 5 feriti.

Quella stessa primavera 20 Caddo dopo aver scotennato 3 uo-
mini e rubato alcuni cavalli sul Salado Creek, vennero sorpresi,
mentre erano a piedi e dotati solo di archi, da é cavalieri texani,
uno dei quali armato di un rifle. Allora 6 indiani si inginocchiaro-
no e cominciarono a sfregare con una freccia, quasi fosse un ar-
chetto, la corda tesa del loro arco: il risultato fu un rumore «peg-
giore del miagolio di cento gatti selvatici». Subito le bestie degli
inseguitori si imbizzarrirono, si girarono e portarono lontano i ca-
valieri, nonostante gli sforzi per trattenerli. I texani tornarono poi
alla carica, ma ogni volta gli strani musicisti riprendevano la loro
manovra e, alla fine, i bianchi abbandonarono la partita, di fronte
a questa nuova arma cosi poco violenta.

Intanto, parallelamente alla guerriglia texana, i Comanche non
avevano interrotto la loro attivita favorita: le razzie nel Messico set-
tentrionale. Dat 1840 al 1848 il grande capo Bull Hump guidd ogni
anno una spedizione formata da un numero di prodi oscillante fra
gli 800 ei 1000. Nella primavera del 1845 i Comanche piantaronoun
grande accampamento vicino al Rio Grande, da dove le bande dove-
vano passare. Una di queste, guidata da Bear’s Tail, 12 ritorno al cam-

12 Coda d'Orso.
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po malconcia e appiedata, dopo essere stata sconfitta da soldati
messicani presso Matamoros. Bull Hump diffuse allora un appello
nei villaggi di tende e condusse una terribile incursione nel distretto
di Laredo, uccidendo molti messicani e riportando prigionieri e bot-
tino.

Nel settembre del 1846, 1000 Comanche invasero gli Stati di
Durango e di Chihuahua, sconfissero l'esercito regolare in due
battaglie campali, entrarono nella cittd di Mapini, facendo razzie
sotto gli occhi degli abitanti terrorizzati e poi ripartirono con alcu-
ni prigionieri ¢ 10.000 cavalli e muli. Lo stesso anno una banda
Comanche, che stava tornando alla base con una grande carovana
di muli carichi di bottino, dopo aver devastato il Messico per pa-
recchi mesi, si scontrd con un distaccamento di cavalieri del
Texas, che caricod e obbligo gli indiani ad abbandonare ogni cosa.

Nel 1845 il Texas entro a far parte degli Stati Uniti, i quali scon-
fissero il Messico nella guerra del 1846-48. I rapporti con gli india-
ni diventarono di competenza del governo federale, ma i texani
non avevano alcuna intenzione di farsi imporre le proprie linee di
condotta dall’alto: volevano sterminare i Comanche. Lingresso
dell'immenso Texas nell'Unione non fece che aumentare il numero
degli emigranti che attraversavano le Pianure, soprattutto nel
1849, quando esplose la «corsa all'oro» della California. Durante
quell’anno, 3000 bianchi percorsero la pista di Santa Fe, che ta-
gliava in due il territorio di caccia dei Comanche. Questi viaggia-
tori portarono il colera e il vaiolo, epidemie che assestarono agli
indiani delle Pianure un colpo ben piu terribile di qualsiasi eserci-
to: la maggior parte delle tribii fu decimata, smembrata e cadde in
preda 2 un terrore superstizioso. Si pensa che la meta dei Pena-
teka e dei Kiowa siano morti cosi.

Un ulteriore flagello fu l'attribuzione della gestione degli affari
indiani all'amministrazione civile, la cui corruzione proverbiale
rese assai arduo il compito dell'esercito. Inoltre, per il trattato di
Guadalupe-Hidalgo, gli Stati Uniti si erano impegnati a protegge-
re il territorio messicano dalle incursioni dei pellerossa, e i ranger
si misero percid ad attaccare i razziatori, che si rifecero sui texa-
ni. Lesercito federale non aveva ancora una vera e propria caval-
leria, ma soltanto una fanteria a cavallo: ma che cosa potevano
fare i dragoni, che coprivano a malapena 50 chilometri al giorno,
contro i Comanche, che ne percorrevano senza sosta 160 in quat-
tordici ore?

Cosi nella regione del Rio Grande centinaia di famiglie dovette-
ro cercare riparo e protezione in Messico. I prigionieri erano cosi
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numerosi che fu votato un credito di 50.000 dollari per riscattarli.
Per proteggere la frontiera venne costruita una nuova linea di for-
ti che seguiva il corso del Red River, del Brazos, del Colorado e del
Pecos. Di fronte alla pressione dei bianchi, alcune piccole tribu,
come i Wichita e i Waco, trattarono e raggiunsero il Territorio in-
diano; ma i Comanche del Sud, comandati da Bull Hump, conti-
nuarono a mostrarsi assai vendicativi. I coloni fortificavano le lo-
ro case raddoppiando le pareti di tronchi ¢ ammassando pietre e
terra nell'intercapedine. Avevano convenuto un segnale in caso
d’allarme: un suono di corno oppure due spari di rifle. A tale suo-
no, i volontari si riunivano e correvano verso il punto minacciato.

Jefferson Davis, diventato ministro della Guerra nel 1853, creo
finalmente un esercito in grado di conquistare il West. Portod le
guarnigioni del Texas a 3000 uomini e doto lo Stato di un reggi-
mento di cavalleria degno di questo nome, il 2°, forte di 750 uomi-
ni, che indossavano un copricapo di piume di struzzo. Uomo del
Sud, egli si ispiro alla tattica dei ranger, moltiplico le pattuglie ed
ebbe cosi ragione dei banditi indiani.

Nel 1856 il Texas cred alcune riserve, che perd durarono solo
pochi anni. Le bande rimaste libere, infatti, continuavano le loro
incursioni e i cittadini si vendicavano sugli indiani delle riserve.
Cosi 400 texani, agli ordini del colonnello Baylor, entrarono nella
riserva al di la del fiume Brazos e ne attaccarono gli abitanti: la
battaglia durd molte ore, ci furono parecchi morti e feriti da una
parte e dall’altra, e i prigionieri furono uccisi. Lesercito federale
allora obbligd i texani a liberare i pellerossa, ma dovette anche far
evacuare le tribu nel Territorio indiano.

Nel luglio del 1857 il tenente Hood con 24 cavalieri era di pat-
tuglia sul Rio Concho quando i suoi scout Delaware trovarono la
pista di 100 Comanche, seguendo la quale arrivarono a un campo
presso le sorgenti del Devil's River. Gli indiani perd avevano awvi-
stato il nemico e si nascosero, divisi in tre gruppi, tra la yucca e
l'erba alta, alzando una bandiera rossa. Hood cadde nella trappo-
la e si diresse in quella direzione, ma quando fu a trenta passi la
bandiera fu abbassata e 30 prodi si alzarono e aprirono il fuoco;
dietro di loro le squaw ricaricavano i fucili. Un altro gruppo ap-
picco il fuoco al folto dell'erba e Hood si trovo davanti un muro di
fiamme di dieci metri d’altezza. A questo punto 50 guerrieri a ca-
vallo caricarono sul fianco con le loro lunghe e temibili lance.
Torsi e scudi di cuoio cozzarono fra loro. Due Comanche piomba-
rono su Hood, che perd aveva con sé un fucile a canne mozze di
grosso calibro per la caccia al bisonte; egli spard quasi a brucia-



456 La grande storia degli indiani d’America

pelo e i due indiani furono letteralmente fatti a pezzi. Poco dopo
fu colpito alla mano da una freccia, ma ne spezzo l'asta e se ne li-
bero.

Intanto i soldati cedevano di fronte al numero dei nemici e fug-
givano disordinatamente. Fecero una coraggiosa contro carica al-
la pistola, ma le Colt erano senza munizioni e la situazione si fece
disperata. I Comanche uscirono allo scoperto e, vedendo a terra
19 dei loro e un gran numero di feriti, proruppero in alte urla e po-
sero fine al combattimento, salvando cosl la piccola squadra, che
si ritird con 2 morti e 5 feriti. Da quel momento in poi Hood armo
una meta dei suoi uomini di sciabole e 'altra di revolver, per far
fronte alle lance indiane.

Azioni di questo genere, condotte dal 2° Cavalleggeri, costrinse-
ro i Comanche a ritirarsi molto lontano nel Nord e per la prima
volta i coloni poterono tirare un sospiro di sollievo. Ma Jefferson
Davis fu destituito, il reggimento fu ritirato e le razzie ricomincia-
rono. Il Texas dovette richiamare i suoi ranger. Il loro comandante
«0ld Rip»1? Ford, ebbe pieni poteri e comincid a reclutare com-
battenti esperti ed esploratori indigeni.

Nell’aprile del 1858 Ford parti con 102 ranger ¢ 111 Tonkawa
agli ordini del famoso capo Placido. Penetrarono all'interno del
paese indiano e raggiunsero il Canadian River, dove gli esploratori
individuarono un grande campo Comanche, che Old Rip decise di
attaccare. Il 12 maggio i «Tonks» si impadronirono di un avampo-
sto di cinque tende uccidendo la maggior parte dei prodi che lo
sorvegliavano. I 2 che riuscirono a scappare corsero per6 a dare
l'allarme, cosi che Ford dovette accelerare la marcia.

Lindomani, davanti alle pittoresche Antelope Hills, arrivarono
in vista dell'accampamento, ma davanti a loro comparve una fa-
lange di 400 guerrieri dipinti di nero. Kwaso,!4 capo dei Coman-
che del Nord, avanzo fra i due schieramenti e ando a sfidare i Visi
Pallidi, facendo svolazzare al vento il suo copricapo di piume, dai
lunghi nastri rossi. Indossava una cotta di maglia spagnola, presa
dal corpo di qualche soldato iberico, che gli aveva guadagnato il
suo soprannome € che lo rendeva, si diceva, invulnerabile e scoc-
cava le sue frecce soltanto contro i capi, Ford e Placido. In effetti
tutti tiravano su di lui senza effetto, finché€ un capo Tonkawa, ar-
mato di un fucile di grosso calibro, infranse il mito: colpito alla

13 Iniziali di «requiescat in pace».
14 Pohebits Kwaso, Iron Jacket, cioé Giubba di Ferro.
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nuca, il capo rotold nella polvere con il suo cavallo, per non rial-
zarsi pill.

Subito dopo si scateno la formidabile carica dei Comanche, ac-
compagnata da spaventose grida, e il corpo a corpo, in un frastuo-
no indescrivibile. Poi i pellerossa cominciarono a indietreggiare,
coprendo le donne e i bambini, mentre i ranger occuparono con
urla di trionfo il terreno fino al fiurne e uno dei loro distaccamenti
insegui il nemico per sette ore.

All'improvviso pero sulle colline apparve un’altra banda Co-
manche che accorse a briglie sciolte: erano i 300 prodi del capo
Nacona, che da piu1 di 15 chilometri di distanza avevano sentito il
rumore della battaglia. I Comanche insultarono i Tonkawa e li sfi-
darono, impegnandoli in alcuni combattimenti corpo a corpo.
Ford, dopo che un buon numero di «Tonks» fu messo fuori com-
battimento, ordino ai suoi ausiliari di ritirarsi, con grande fastidio
di Placido, impegnato in un duello, e poi li lanci® alla carica, pri-
ma al trotto e poi al galoppo. La battaglia divenne di nuovo gene-
rale, e i ranger ebbero ancora una volta la meglio. Nacona perd, da
abile stratega, riusci a strappare i suoi alla morsa del nemico e co-
pri la ritirata. I Comanche lasciarono a terra, in tutto, 76 cadavert.
I ranger ebbero 2 morti e 6 feriti. I texani non si erano mai spinti
tanto in profondita nel paese indiano, e percid la battaglia fu cele-
brata come una grande e gloriosa vittoria.

A questo punto Twiggs, comandante delle truppe federali, otten-
ne da Washington il ritorno del 2° Cavalleggeri, e cosi, nel settem-
bre del 1858, il conte van Dorn, alla testa di quattro compagnie di
cavalleria, di una di fanteria e di 135 Tonkawa e Waco, entrd nel
Territorio indiano. Il 1° ottobre raggiunse Wichita Village, accam-
pamento dei pellerossa omonimi, A poca distanza perd c’era un
campo di 120 tende, dove dormivano 500 persone: erano i Coman-
che di Bull Hump giunti in visita ai Wichita. Nella foschia del¥'alba
la sventura cadde su di loro mentre dormivano. I soldati colpirono
senza distinzioni: fu un massacro piii che una battaglia. Nessuno,
trovandosi in una riserva, si aspettava un'azione ostile e la sorpre-
sa fu terribile. I guerrieri tuttavia trovarono la forza di riunirsi ¢ la
mischia si fece selvaggia. La piazza fu presa, ma alcuni indiani si
attestarono in una gola, dove opposero molta resistenza prima di
essere stanati. I sopravvissuti si dispersero nelle montagne. Il cam-
po e tutto cid che conteneva fu distrutto. I Comanche ebbero 56
morti, l'esercito 5. Van Dorn fu gravemente ferito. I Wichita non
furono disturbati. La nazione Comanche non perdond mai questa
strage.
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La primavera seguente van Dorn parti per una nuova carnpagna
con 6 compagnie di cavalleria ¢ 56 indiani della riserva.15 11 31
maggio 1859 fu individuato il campo di Bull Hump, a Nescatunga,
nel Kansas meridionale. I tepee erano sistemati in una gola bosco-
sa, dove i cavalli non potevano avventurarsi, e gli indiani avevano
alzato una robusta palizzata, dove ebbe luogo un durissimo com-
battimento. I Comanche si ritirarono solo dopo aver visto cadere
50 dei loro guerrieri. Il campo fu distrutto, 36 donne e bambini fu-
rono catturati. Gli americani ebbero solo 2 morti e 13 feriti.

Il popolo Comanche, nonostante i durissimi colpi che gli erano
stati inferti, non era ancora vinto e proseguiva le sue incursioni.
Un giorno un loro gruppo fu incalzato da vicino dall’esercito, e al-
lora un vecchio Comanche scese da cavallo e, rimasto indietro da
solo, accolse i soldati con una valanga di insulti e una grandine di
frecce: colpi 4 uomini e, quando cadde, si vide che era stato colpi-
to da venti proiettili. Che cosa si pud fare contro uomini simili?

Houston torné al potere nel 1860 e le razzie non erano ancora
cessate. Egli stesso era molto cambiato: cred 23 compagnie di ran-
ger e di minute men, e cosi, contando anche le truppe federali, il
Texas disponeva di 3000 uomini contro i Comanche e i loro alleati.
Ci furono numerose scaramucce, la pitt importante delle quali vi-
de faccia a faccia, il 6 agosto 1860, il distaccamento del capitano
Sturgis e un gruppo di Comanche e Kiowa: gli indiani riportarono
29 morti.

Alla fine dell’anno il capitano Sul Ross organizzd una spedizio-
ne forte di 150 uomini, e il 18 dicembre 1860, vicino al Pease Ri-
ver, la truppa si impadroni di un campo provvisorio da cui i guer-
rieri erano assenti. Molte donne, bambini e schiavi messicani,
scambiati per combattenti, furono massacrati. Ross combatté cor-
po a corpo contro un capo Comanche, cui alla fine ruppe il brac-
cio destro. Lindiano allora, appoggiandosi a un albero, comincid a
intonare il suo canto di morte e, quando gli fu chiesto se si voleva
arrendere, per tutta riposta afferrd una lancia con la mano sinistra
e provod a colpire Ross. Fu abbattuto a colpi di revolver.

Un soldato aveva intanto catturato una squaw, che fuggiva al
galoppo stringendo il suo bambino fra le braccia. Guardandola
pil da vicino, Ross vide che aveva gli occhi azzurri e i capelli bion-
di: era Cynthia Ann Parker, presa prigioniera dagli indiani nel

15 Mentre gli scout assistevano Pesercito, il Texas ne scaccid le famiglie dalla riser-
va, impadronendosi di tutti i loro beni.
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1836 e diventata, nel frattempo, moglie del capo Nacona e madre
di colui che sarebbe divenuto celebre con il nome di Quanah
Parker. Dopo venticinque anni passati tra i Comanche, la donna
credeva che quel popolo fosse la pit grande nazione del mondo.
Ritrovd la sua famiglia e impard l'inglese, ma non smise mai di
rimpiangere suo marito e i suoi bambini, che cercd pin volte di
raggiungere. Infine, sopraffatta da un’invincibile nostalgia dei va-
sti spazi della Pianura e della vita libera, comincid a deperire a po-
co a poco e si spense nel 1864, Da parte sua, Nacona non era so-
pravvissuto alla perdita della sua compagna.



\'%

Fratelli nemici

Una lotta fratricida dilanid per quattro anni il popolo degli Stati
Uniti, che contava allora 31 milioni di anime. Dal 1861 al 1865 i
Confederati, o Secessionisti, detti anche Sudisti, in uniforme gri-
gia, si sarebbero opposti agli Unionisti, chiamati anche Nordisti,
vestiti di blu.

La Guerra civile sarebbe stata lunga, accanita e assai cruenta. I
pellerossa non vi avrebbero preso parte che in minima misura,
tranne che nel Territorio indiano. Non erano cittadini, e percio
non li si poteva mobilitare, ma, dall'inizio del conflitto, 3000 in-
diani si arruolarono come volontari sotto la bandiera nordista. Il
generale Ely Parker,!¢ capo Irochese Seneca, avrebbe combattuto
durante tutto il conflitto con 628 guerrieri delle Sei Nazioni e
avrebbe accompagnato il generale Grant in qualita di segretario.

Per i pellerossa delle Pianure, ancora selvaggi, la guerra costitui
un periodo di tregua, per non dire una fortuna insperata, giacché
arrestd la marea montante degli emigranti e 1'azione repressiva
dell’'esercito. La mobilitazione vuoté i forti della Frontiera e i pro-
di ne approfittarono per intensificare la loro guerriglia. Si dice
che, durante questi quattro anni, avessero rubato 300.000 capi di
bestiame, che vendettero ai messicani. Per far fronte alla minaccia
indiana, 1'Unione invio contro di loro alcuni prigionieri sudisti, li-
berati sulla parola e rivestiti dell'uniforme blu.

Ma la guerra dei bianchi doveva dividere ancora una volta le
tribu e portarle a conflitti sanguinosi: fu il dramma delle Cinque

16 Do-ne-ho-ga-wa.
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Nazioni civilizzate, che fecero di tutto per restare fuori del conflit-
to, ma che furono trascinate nell'occhio del ciclone. Esse persero,
in proporzione, pitt uomini di qualunque altro Stato americano e
giunsero a odiarsi fra loro quanto gli statunitensi tra loro. La po-
sta in gioco era il possesso di quel Territorio indiano che oggi st
chiama Oklahoma. Ancora una volta, i pellerossa puntarono quasi
tutti sul cavallo sbagliato, combatterono per una causa persa e ne
subirono le pesantissime conseguenze.

Sradicati e decimati dopo la deportazione sulla «Pista delle la-
crime», gli indiani delle Cinque Nazioni avevano ritrovato una re-
lativa pace e una parvenza di prosperita nella loro nuova patria.
La Secessione pose tali tribit in una situazione tragica: erano pre-
se fra i due eserciti nemici, e alcune erano profondamente divise
al loro interno, perché molti pellerossa possedevano schiavi neri,
che trattavano peraltro molto amichevolmente.

Jefferson Davis, presidente degli Stati Uniti confederati, che
aveva capito I'importanza strategica del paese indiano, vi invido un
delegato speciale, Albert Pike, per ottenere l'alleanza delle Cinque
Nazioni. Egli concluse con loro alcuni trattati, promettendo in
cambio fondi cospicui e quei diritti politici che esse aspettavano
da tanto tempo di vedersi riconosciuti.

I Choktaw, che possedevano 5000 schiavi, furono i primi ad ab-
bracciare la causa del Sud. I Chickasaw li seguirono, e cosi la
maggioranza dei Creek e dei Seminole. Le altre tribl del Territo-
rio, poco numerose, avevano simpatie nordiste. Fra i Cherokee la
guerra risveglio odi precedenti all’emigrazione e spaccod la popola-
zione in due partiti di numero ¢ forza pressoché uguali; la divisio-
ne sarebbe stata fra loro particolarmente dolorosa.

1 Cherokee purosangue, il cui capo principale era ancora il fa-
moso John Ross, stavano dalla parte del Nord ed erano pieni di ri-
sentimento verso i loro fratelli sanguemisto, che avevano sostenu-
to il trasferimento nell'Ovest, e che, diventati ricchi proprietari di
schiavi, guardavano invece al Sud.

Per questi ultimi la figura di spicco fu Stand Watie,!7 nato il 12
dicembre 1806 in Georgia, Cherokee per tre quarti, che era un fa-
coltoso proprietario di piantagioni e che sarebbe stato il nemico
pitt ostinato degli Stati Uniti ¢ uno dei piu grandi capi militari in-
diani. Piccolo di statura, non era affatto bello, ma il suo viso ri-
cordava in qualche modo un leone. Di poche parole, dotato di un

17 Ta-ker-taw, Incrollabile.
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coraggio che sfidava ogni prova, eccellente cavallerizzo, era un
combattente formidabile, pur essendo un uomo buono nella vita
privata.

Quando ormai la maggior parte del Territorio indiano era pas-
sato sotto il controllo dei Sudisti, Ben MacCullogh, famoso Texas
Ranger, fu investito del comando militare e stabili il suo quartier
generale a Fort Smith, dove armd le sue reclute. Da parte sua,
Ross proclamo la neutralita dei Cherokee, malgrado le sue simpa-
tie unioniste, sostenendo che le dispute dei bianchi non riguarda-
vano i pellerossa, e arruold 1200 guerrieri per difendere contro
tutti tale neutralita.

Nella notte del 23 ottobre si svolse un dramma penoso: un grup-
po di Delaware, Shawnee e Caddo, armati con i fucili ultimo mo-
dello avuti dai Nordisti, piombarono all'improvviso sull’Agenzia
dei Tonkawa, che avevano solo gli archi per difendersi, e uccisero
il famoso cape Placido, 23 guerrieri e piu di 100 non combattenti.
Fu praticamente la fine di una valorosa tribu, i cui membri super-
stiti — 40 uomini e meno di 100 donne e bambini - arrivarono ad
Arbuckle nelle condizioni piu tristi.

Intanto Stand Watie aveva formato un commando indipendente
di «cavalieri», di cui si mise a capo per dare man forte a MacCul-
logh, pronto a fronteggiare il generale Lyon, che, dopo aver preso
il Missouri, avanzava da St Louis. Lo scontro ebbe luogo il 10 ago-
sto 1861 a Wilson’s Creek, vicino alla frontiera del Territorio india-
no, e fu il primo scontro importante del West.

Lyon disponeva di 5500 soldati, fra cui i tedeschi del generale
Sigel e Wild Bill Hickok, di cui riparleremo per le sue imprese co-
me scout. Lesercito sudista era forte di 7000 uomini, assai mal
equipaggiati. MacCullogh era assistito dal generale Stirling Price,
da Stand Watie, che guidava circa 1000 Cherokee e Choktaw, e da
Charles Quantrill, a capo di un contingente di sanguemisto.

All'inizio i Confederati, disorientati e dispersi, erano prossimi al-
la disfatta, ma poi riuscirono a ricompattarsi e attaccarono, scon-
figgendo le truppe di Sigel e catturando tutta la sua artiglieria. Gli
indiani contribuirono all'operazione. Il generale Lyon mori e il suo
esercito - le cui perdite furono di quasi 1000 morti e feriti — si ritird
e abbandono il Missouri. I Sudisti d'altra parte erano cosi sfiniti
che non poterono inseguire il nemico.

Dopo questa brillante vittoria, la fama di Stand Watie dilago co-
me un incendio. Poi Ross trattdo con Pike e non si oppose piu alla
mobilitazione di due reggimenti Cherckee al servizio della Seces-
sione: uno dei due fu posto agli ordini del colonnello Drew, l'aliro,
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i «Cherokees Mounted rifles», fu affidato a Watie, che ebbe lo stes-
so grado.

I Creek inferiori fecero lo stesso, sotto l'influenza del loro capo,
Daniel Maclntosh, che ardeva dal desiderio di vendicare il padre,
giustiziato come abbiamo raccontato. Ma i Creek superiori resta-
rono sordi a ogni appello, sotto Yincontestata autorita di Opothle
Yahola, che era stato, come abbiamo visto, il feroce avversario di
Maclntosh in Georgia, e che era pieno di ardore nonostante i suoi
ottant’anni. Era un indiano di vecchio stampo, che portava le pit-
ture di guerra, non sapeva leggere e, nonostante possedesse terre e
schiavi, era nordista convinto. Anche alcuni Seminole si erano ri-
fugiati sotto le sue ali.

Nel novembre del 1861 gli indiani che, malgrado tutto il male
che aveva fatto loro, erano rimasti fedeli al governo, decisero di
partire per il Kansas per unirsi ai Nordisti. Limmenso convoglio
erano composto di 4000 persone, fra cui 1000 guerrieri,!8 soprat-
tutto Creek superiori e Seminole, ma anche Chickasaw, Delaware,
Quapaw e Wichita. Portavano con sé 900 capi di bestiame e tutti i
loro beni. Erano armati di vecchi fucili o addirittura solo di archi.
Il venerabile Yahola guidava la spedizione, assistito dai capi Semi-
nole Billy Bowlegs e Alligator, che i lettori ben conoscono.

Il 15 novembre il colonnello Douglas Cooper, con gli indiani
confederati e alcuni cavalieri del Texas, in tutto pia di 1000 uomi-
ni, si lancio sulle loro tracce, e il 19 li raggiunse a Round Mounds,
proprio mentre scendeva la notte. I cavalieri texani caricarono nel
bosco, alla luce dei fuochi da campo, ma una terribile scarica del-
le carabine e degli archi li respinse. A loro volta i Creek confedera-
ti non esitarono ad attaccare i propri fratelli, ma il loro slancio fu
arrestato ed essi tornarono indietro, lasciando qualche prigioniero
nelle mani dei nemici. I loro corpi furono ritrovati I'indomani con
il cranio in poltiglia: le squaw li avevano giustiziati come traditori.
Da allora fra le triba divise I'odio sarebbe stato inestinguibile; &
latroce legge delle guerre civili.

Opothle Yahola, nonostante il suo successo difensivo, decise di
levare il campo in piena notte, abbandonando una buona parte
delle salmerie, e riprese la marcia verso il Kansas. Qualche giorno
dopo ci fu una nuova scaramuccia, ancora non risolutiva, quando
i fuggitivi attraversarono il fiume Cimarron.

Faceva freddo: la neve copriva le rocce e un vento gelido spazza-

18 Altri dicono 9000, fra cui 2000 guerrieri.
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va la pianura. Yahola, sempre seguito da presso, si era trincerato
su un promontorio boscoso circondato dal Bird Creek, che in quel
punto, vicino a Chusto Talasah, descriveva una curva a ferro di ca-
vallo, € i cui argini scoscesi erano alti circa 9 metri. Cooper rice-
vette in rinforzo 500 Cherokee da Drew, ma la maggior parte di co-
storo, dopo aver consultato Yahola e aver appurato che il vecchio
capo voleva la pace, si rifiutarono di combattere contro i propri
fratelli di razza, e alcuni si unirono addirittura agli insegtiti, tanto
che solo 200 rimasero con Cooper.

La mattina del 9 dicembre Yarmata confederata avanzd in for-
mazione di battaglia. Stavolta I'operazione era stata preparata con
attenzione: in vista delle postazioni nemiche, la cavalleria carico
al galoppo, precedendo i fanti. All'improvviso un gruppo di Semi-
nole unionisti emerse dai boschi che si stendevano lungo il fiume
e attacco la retroguardia, ma i Choktaw e i Chickasaw accorsero
in quel punto e respinsere gli assalitori.

Gli indiani nordisti avevano impegnato I'avversario su tutta la
linea e la sparatoria prosegui per quattro ore. I tiratori scelti di
Yahola si erano asserragliati in due edifici e si fecero il vuoto da-
vanti. Cooper ripiegd su Fort Gibson, con 15 morti e 37 feriti. Le
perdite dei fuggitivi furono minori e ancora una volta essi riusci-
rono a disimpegnarsi.

1l colonnello sudista dovette per forza fare appello al colonnello
James Maclntosh, che era di guarnigione a Fort Smith, ma aspet-
tava viveri e rinforzi a Fort Gibson. Maclntosh prese il comando
della colonna, portata a 1800 uomini, e si rimise in marcia. La
notte di Natale arrivo in vista delle truppe di Yahola, ferme su una
collina fiancheggiata da rocce, sulla riva dello Shoal Creek, vicino
a Chustenalah. Lindomani {'armata di MacIntosh passo il fiume
coperto da una sottile crosta di ghiaccio, e cadde sotto il fuoco de-
gli indiani unionisti, nascosti fra le rocce e i cespugli. 1l colonnello
ordino allora di caricare e la cavalleria del Texas si lancio all’assal-
to della collina sotto una pioggia di pallottole, proseguendo a piedi
quando la pendenza si fece troppo ripida per i cavalli. Dopo quat-
tro ore di combattimento, i pellerossa restarono senza munizioni
e la loro linea si spezzo in piti punti: si dispersero e, viaggiando su
un terreno difficile e coperto di neve, si affrettarono a raggiungere
i non combattenti, che avevano proseguito il loro cammino. Mac-
Intosh aveva 9 morti e 40 feriti, e sostenne di aver ucciso 250 guer-
rieri, ma si trattd di un'esagerazione grossolana. D'altra parte egli
teneva prigionieri 160 donne e bambini, e aveva preso carri e mu-
stang in quantita.
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Intanto Stand Watie si affrettava verso il luogo del combatti-
mento, con 300 Cherokee, per accerchiare il convoglio di Yahola,
ma, quando giunse sul posto, tutto era gia compiuto e il nemico
era in piena ritirata. Se perd non c’erano piu allori di gloria da rac-
cogliere, i Cherochee tenevano a combattere. Al grido di «O la resa
o la morte!» si lanciarono alle calcagna dei fuggitivi, abbattendo i
ritardatari che sembravano opporre resistenza. Alcune squaw get-
tarono i loro papoose fra il fango, preferendo vederli morire che
saperli caduti in mano ai sangue misto. D'altra parte, fra coloro
che si arresero, nessuno fu ucciso.

Benché duramente incalzati, gli eroici seguaci di Yahola riusci-
rono a sfuggire alla stretta, ripresero il loro cammino e finirono
con il raggiungere il Kansas: ma a quale prezzo! La pista era disse-
minata di cadaveri. Quasi nudi, gli indiani si coricavano all’aperto
sul suolo ghiacciato. Alcuni si nascondevano nella carcassa dei ca-
valli di cui avevano mangiato la carne.

Una volta al sicuro, molti di loro morirono di fame, di freddo e
di sfinimento, come il valoroso Opothle Yahola, che aveva condot-
to fino alla meta il popolo di cui era responsabile. Compiuto il suo
dovere, poteva andare a raggiungere i suoi antenati. Alla fine si
prestd soccorso ai sopravvissuti e si amputarono le membra con-
gelate. Si stima che, in totale, 700 indiani abbiano perso la vita nel
corso di una delle piix tragiche odissee della storia americana.

Nel Territorio indiano gli ultimi indecisi scelsero il Sud. Pike di-
venne governatore.

Intanto, Unionisti e Confederati concentravano i loro effettivi in
vista della battaglia che avrebbe regolato le sorti del West. 1l gene-
rale secessionista van Dorn, che aveva appena ricevuto il comando
del settore ed era in netto vantaggio numerico, aveva I'ambizione
di sconfiggere il suo diretto avversario, il generale Curtis, e di
prendere St Louis. I due eserciti avanzavano I'uno verso l'altro in
direzione di Pea Ridge, un'altura che dominava il Sugar Creek, in
Arkansas.

I Nordisti avevano poco pit di 10.000 uomini, compresi i tede-
schi e gli olandesi di Sigel e Osterhaus; ma erano ben armati, e i
loro fucili avevano una portata maggiore di quelli del nemico. I
Sudisti erano quasi 16.000. Fra di loro, i reggimenti indiani avan-
zavano in un'immensa colonna, gli uni a cavallo e gli altri a piedi.
Questa falange di 3500 prodi, che marciavano verso la battaglia,
offriva uno spettacolo impressionante. In testa, su un carro con-
dotto da uno schiavo nero, troneggiavano il colonnello Pike, in
abiti da pellerossa, e il capo Ross, in redingote e cilindro. Quindi
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venivano i Choktaw e i Chickasaw di Cooper, poi i Cherokee, divisi
in due contingenti: i sanguemisto con Stand Watie, i purosangue,
1200, con Drew; piu indietro ¢’erano i 600 Seminole del capo Jum-
per, e infine chiudevano la sfilata i Creek di Daniel MacIntosh,
compreso qualche nero.

11 6 marzo 1862, dopo una marcia forzata di tre giorni tra la ne-
ve, i Confederati arrivarono in vista delle schiere unioniste. Tro-
vandosi in vantaggio numerico, tentarono di accerchiare il nemico
e di isolarne le forze. Fu a questo punto che gli scout giocarono un
ruolo di primo piano, volando da unita a unita per trasmettere or-
dini e informazioni. A tal riguardo il generale Curtis disponeva di
un giovane esploratore di grande talento, la cui fama cominciava a
diffondersi, Wild Bill Hickok, che sarebbe diventato uno dei piu
celebri sceriffi del West. Egli, trasmettendo i dispacci, sfiancd tre
cavalli, uno dei quali fu ucciso mentre lo montava, e in seguito
partecipo anche alla battaglia come tiratore scelto.

I Confederati attaccarono il 7 marzo, verso le dieci e mezza. Van
Dorn aveva sistemato la sua artiglieria dietro un trinceramento,
con l'intente di spazzar via l'ala destra del nemico, agli ordini del
generale Carr, che infatti si trovd subito in difficolta e dovette
chiedere rinforzi. Ma van Dorn voleva colpire anche l'ala sinistra,
dove si trovava la divisione di artiglieria dei tedeschi del generale
Osterhaus. Laccampamento sudista aveva l'aspetto ingannevole di
una distesa di bivacchi pacifici, ma fu proprio di I che si scatend
una carica irresistibile: in testa i cavalieri del Texas, poi i Cherokee
di Stand Watie, a piedi, e dietro di loro quelli di Drew, a cavallo. 1
soldati contro cui si scagliarono erano tre volte pilt numerosi, ma
Watie aveva un tale potere carismatico sui suoi uomini che, a un
suo ordine, essi si gettarono senza esitazioni nelle braccia della
morte.

I tedeschi videro avanzare una massa brulicante che si precipi-
tava verso di loro come un fiume senza argini. A 300 metri le boc-
che da fuoco cominciano a urlare, sparando i loro messaggi di
morte. Ma un clamore ancora piu forte dominava il fracasso dei
cannoni: il grido di guerra dei pellerossa. I serventi ai pezzi venne-
ro raggiunti e poi sommersi dalla marea umana e fuggirono in di-
sordine, verso il bosco, inseguiti dai Cherokee e dai texani, mentre
i prodi, passatisi al collo i finimenti dei cavalli, eseguivano una
danza di guerra intorno ai cannoni che sarebbero riusciti a difen-
dere nonostante parecchi tentativi nemici di riprenderli. Al suolo
giacevano 45 cadaveri con il cranio spaccato.

Ormai ci si batteva su tutta la linea. Alcuni indiani sparavano
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dalla cima degli alberi. MacCullogh, accortosi che 1'ala sinistra era
sfondata, si lancio avanti con la fanteria texana, ma fu colpito al
cuore. Anche i due comandanti che presero il suo posto caddero a
terra per non rialzarsi. Pike chiese agli indiani di caricare ancora,
ma essi vedendo scoppiare le granate in mezzo a loro, ripiegarono
verso i boschi. A questo punto si scontrarono le due fazioni dei
Cherokee: gli uni cercarono di raggiungere l'esercito nordista, gli
altri di impedirglielo. Alla fine i primi ripartirono per tornare nel
Territorio indiano, e Osterhaus ne approfittd per riguadagnare il
terreno perduto. Solo il calar della notte mise fine alla sparatoria.
Quella sera i Confederati si addormentarono sicuri della vittoria.

Ma l'indomani mattina Curtis attaccd su tutta la linea. Larti-
glieria di Sigel disperse gli indiani; le palle di cannone incendiaro-
no la foresta dove alcuni feriti, che non potevano muoversi, venne-
ro bruciati vivi. La cavalleria del Nord sfond il fronte in due
punti e presto tutto l'esercito sudista dovette ritirarsi. Stand Watie
copn il ripiegamento; 11 dei suoi uomini, che erano stati fatti pri-
gionieri, vennero uccisi in un tentativo di evasione.

Le perdite dei vincitori ammontarono a 1351 morti e feriti, con-
tro i 600 dei Confederati; quelle degli indiani furono numerose.

Nella primavera del 1862 'Unione organizzo una spedizione per
riconquistare il Territorio indiano: forte di 6000 uomini, posti sot-
to il comando del colonnello Weer, essa comprendeva tre reggi-
menti pellerossa, affidati al maggiore Phillips. Vi si erano arruola-
ti quasi tutti i superstiti dell'esodo di Opothle Yahola in grado di
portare armi, bramosi di vendetta. Furono addestrati all'america-
na e rivestiti con l'uniforme blu. Il kepi, portato sui capelli lunghi,
conferiva loro un aspetto strano e comico, ma non impediva ai
guerrieri di lanciare il grido di guerra, di pronunciare le formule
magiche e di assumere il black drink che gli vomini medicina pre-
paravano per la purificazione prima della battaglia. Il comandante
unionista non ebbe affatto da lamentarsi del comportamento dei
reggimenti indiani, che si prodigarono senza risparmio e si distin-
sero in molti scontri.

Larmata si mosse il 25 giugno verso il Kansas. Clarkson tentd di
arginare l'invasione. Stand Watie, con 300 o 400 Cherokee e Osa-
ge, fu incaricato delle ricognizioni, ma, colti di sorpresa, i suoi uo-
mini sfuggirono per poco all'annientamento disperdendosi e non
riuscirono ad avvertire Clarkson, i cui effettivi — cavalieri del Texas
e pellerossa - erano accampati a Locust Grove, nel Nord del Terri-
torio indiano. All'alba del 23 luglio Weer li attaccd di sorpresa.
Una parte dei difensort si diede alla fuga, abbandonando i fucili,
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altri furono abbattuti mentre cercavano di formare una linea di
combattimento. Alla fine Clarkson dovette arrendersi, con 110 uo-
mini e 60 carri.

Watie e i suoi seguaci erano passati in Arkansas, e in agosto ba-
starono 150 cavalieri, bianchi e rossi, per prendere Tahlequah, ca-
pitale dei Cherokee. Weer destitui Ross, e gli indiani di Drew si al-
learono con i Nordisti. Il Territorio indiano era in buona parte
libero dai ribelli, e i rifugiati della tribi di Yahola iniziarono a tor-
nare ai loro focolari. Weer si ritird, lasciando 1a solo i tre reggi-
menti indiani.

I Confederati del West avevano perso la guerra: ma ora comin-
ciava la guerriglia.



VI
Attacchi e contrattacchi per il Territorio indiano

Stand Watie, che con i suoi seguaci, si era ritirato in Arkansas, do-
ve il Consiglio tribale lo aveva proclamato capo supremo dei Che-
rokee del Sud, non si dichiard battuto, e non perse la speranza di
riconquistare il proprio feudo. Il generale confederato Shelby, con
7000 uomini, tentd di attaccare il Missouri.

Il 14 settembre 1862 la cavalleria del capitano sudista Elliott
colse di sorpresa un gruppo di 250 indiani unionisti e schiavi neri
evasi, accampati in un bosco vicino a Carthage. I soldati di Elliott,
accerchiarono 'accampamento e caricarono da tutti i lati di sor-
presa, tanto che i pellerossa offrirono una resistenza debolissima.
Gli assalitori scaricarono i loro revolver a bruciapelo e fecero una
carneficina. Dopo due ore quasi tutti gli indiani erano a terra sen-
za vita; solo qualcuno era riuscito a scappare. Sui cadaveri furono
trovati scalpi ancora freschi.

Il 29 settembre, dopo essere entrato a Newtonia, un gruppo di
forze unioniste cadde in una trappota. La cavalleria e i Choktaw
inseguirono gli yankee, che ebbero parecchi morti, feriti e prigio-
nieri. I1 4 ottobre perd i Nordisti, accresciuti di numero, ripresero
Newtonia e costrinsero i Sudisti alla ritirata. Linvasione del Mis-
souri era terminata.

Da parte loro, dopo aver radunato 3000 uomini e 4 cannoni, il
generale Cooper e Stand Watie si preparavano a marciare contro il
Kansas, ma vennero a sapere che il generale Blunt, alla testa della
divisione del Kansas, era entrato nel Territorio indiano. Decisero
quindi di andargli incontro, e lo scontro ebbe luogo in ottobre, a
Old Fort Wayne. I Nordisti caricarono con tanta violenza che i Su-
disti, dopo un furibondo corpo a corpo, furono messi in fuga, no-
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nostante i veri prodigi di valore compiuti dai guerrieri di Watie e
l'abituale foga del loro capo. Ancora una volta i pellerossa copriro-
no la ritirata. A questo punto tutto il Territorio indiano era in ma-
ni nordiste.

All'inizio di dicembre, avendo saputo che Watie e i suoi Che-
rokee avevano passato il fiumne Arkansas tra Fort Gibson e Fort
Smith, Blunt ordino a Phillips, alla testa della brigata indiana, di
costringerlo a ripassare il fiume.

Intanto pero Watie aveva raggiunto 'armata del generale Hid-
man, successore di MacCullogh, a Prairie Grove, dove 8000 Sudi-
sti formarono una linea di battaglia di piu di 3 chilometri di lun-
ghezza. Di fronte a loro il generale Herron disponeva di 6000
uomini sfiniti da una marcia forzata e si trovd subito in una posi-
zione difficile, ma al momento giusto arrivo Blunt, con 3000 cava-
lieri, la fanteria e 20 cannoni. I Confederati furono sconfitti e si ri-
tirarono. Le perdite delle due parti ammontarono a 1300 morti e
feriti.

Dopo questa vittoria Phillips, diventato colonnello, penetrd nel
Territorio indiano con 1200 indiani nordisti, due compagnie di
bianchi e un’unita di artiglieria, ¢ conquistd Fort Gibson; quindi
attraverso I'Arkansas, sconfisse i texani e i pellerossa di Watie,
brucio il loro accampamento e penetro in profondita nel territorio
dei Choktaw.

In Arkansas Watie progettava una nuova spedizione da effettua-
re nella primavera del 1863 per riprendere il Territorio indiano.
Nell’attesa colpi Fort Gibson e i convogli di rifornimenti con una
guerriglia incessante. Phillips e i suoi prodi perd lo ripagavano
della stessa moneta: il 24 maggio Phillips venne a sapere che un
contingente di indiani e texani minacciava un convoglio di 200
carri diretto al forte, e percid invid 1000 pellerossa a scortarlo.
Lindomani i Confederati lanciarono l'attacco e dopo un violento
scontro a fuoco vennero respinti. Essi riportarono 35 morti, per la
maggior parte indiani, mentre Phillips contd 5 morti e 12 feriti.

Sempre in maggio una missione sudista composta da piu di 20
membri venne attaccata dagli Osage mentre si recava presso gli
indiani delle Pianure. Sorpresi da una pioggia di frecce, i Confede-
rati furono uccisi e scotennati, ¢ solo due di loro riuscirono a
scappare di corsa. A uno dei bianchi, che era calvo, un Osage
strappo la barba.

Per non consentire agli indiani unionisti che avevano ripreso il
Territorio indiano di dormire sonni tranquilli, Stand Watie lancid
un’incursione in territorio Cherokee, uccidendo chiunque oppo-
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nesse resistenza e razziando viveri per i Confederati. Il maggiore
Foreman tento di intercettarlo con 300 cavalieri, ma Watie riuscia
sfuggirgli. Anche Phillips e 400 pellerossa tentarono, invano, di
fermarlo.

Intanto il generale Cabell, comandante dell’Arkansas sudista,
assediava Fort Gibson. Cosi Phillips, temendo che i cavalieri del
Texas e i guerrieri di Watie avessero la meglio in un eventuale as-
salto, chiese rinforzi. In huglio Blunt gli invié 1000 uomini, qual-
che pezzo d'artiglieria e un convoglio di 218 carri guidato dal co-
lonnello Williams. Phillips, vista la grossa posta in gioco, gli
mando incontro da Fort Gibson 600 cavalieri agli ordini del mag-
giore Foreman.

Watie, MacIntosh e Cooper, forti di 1600 texani e indiani, si pre-
paravano ad attaccare proprio quel convoglio, e si erano appostati
sul Cabin Creek in modo da controllare il guado, mentre Cabell,
fermo sulla riva del Grand River, attendeva, con 1500 soldati ¢ 3
cannoni, che ['acqua si abbassasse per poter attraversare.

Dopo una scaramuccia con i Cherokee, alcuni prigionieri rivela-
rono a Williams la posizione dei nemici, ed egli decise di attaccar-
li separatamente. Il 2 luglio, dopo un cannoneggiamento di gua-
ranta minuti, una compagnia di cavalleggeri indiani di Foreman
attraverso il Cabin Creek, ma, quando giunse sull’altra riva, i pelle-
rossa di Watie, nascosti in una trincea sotto i salici, aprirono il
fuoco, arrestando lo slancio degli assalitori e costringendoli a re-
trocedere. Lo stesso Foreman venne ferito. Intanto era perd avan-
zata la seconda linea nordista, la fanteria composta da neri, che
tird sulla trincea con una tale precisione che gli occupanti dovette-
ro evacuarla. Coperta dall'artiglieria, I'armata di Williams passo di
slancio il fiume e stand i Confederati dalla boscaglia. Mentre Ca-
bell ancora non si vedeva, i Sudisti si ricompattarono un po’ piu
lontano, ma, dopo altre due cariche, si dispersero in tutte le dire-
zioni. Alcuni uornini di Watie e qualche cavallo affogarono mentre
cercavano di attraversare il Grand River, e da Fort Blunt se ne vi-
dero galleggiare i corpi.

11 5 il convoglio arrivo a Fort Gibson, salvandolo. Ma poi si ven-
ne a sapere che Cooper era accampato a Honey Springs, con 5 reg-
gimenti indiani agli ordini di Stand Watie e alcuni squadroni texa-
ni e che aveva intenzione di unirsi a Cabell per dare 1'assalto al
forte. Dato che, in quel momento, 'armata di stanza a Gibson era
unita a quella di Blunt, quest'ultimo assunse il comando e decise
di colpire Cooper prima che ricevesse i rinforzi che aspettava. I
Nordisti marciarono quindi su Honey Springs con 3 reggimenti di
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soldati bianchi, 2 di indiani e uno di neri, essendo superiori per
quel che riguardava l'artiglieria.

Cooper schierd la linea di combattimento sull’Elk Creek: texani
al centro, Cherokee sull’ala destra, Creek sul quella sinistra, Chok-
taw e Chickasaw nelle retrovie insieme ad altri due squadroni di
texani. Il 25 luglio, dopo un bombardamento di un’ora, Blunt die-
de ordine di attaccare. Un reggimento del Texas fraintese un se-
gnale e si lancid in avanti, dove venne fermato da un fuoco inces-
sante; poi fu la volta del reggimento di neri, che sfondé il fronte al
centro, mentre un reggimento indiano, avanzando in ordine spar-
so, costrinse i pellerossa confederati a ripassare il fiume. Questi
ultimi faticarono a usare le loro munizioni, inzuppate dall'umi-
dita, e il resto dell’armata sudista cedette presto allo stesso modo.
Intanto i Choktaw e i Chickasaw che, erano di guardia ai depositi
opponevano una valorosa resistenza salvando le salmerie, Cabell
sarebbe arrivato sul posto due ore dopo la battaglia, con I'artiglie-
ria e 2000 cavalieri dell’Arkansas.

Il Sud ebbe 150 morti, 400 feriti e 77 prigionieri; il Nord 17
morti e 60 feriti.

Dopo la vittoria di Elk Creek, I'Unione occupd Fort Smith. I pel-
lerossa confederati, confinati nella parte meridionale del Territo-
rio indiano, si trovavano in condizioni miserevoli, ma cionono-
stante Stand Watie decise di agire da solo. Nell'autunno del 1863,
con la sua fulminea cavalleria, si lancid nel cuore del paese dei
Cherokee uccidendo chiunque incrociasse il suo passaggio. Si im-
padroni di Tahlequah, ne incendid il municipio e catturd il nipote
di Ross, a cui perd fece grazia della vita per l'insistenza di Sarah
Watie, sua moglie. Questa scorreria fu giudicata assai severamen-
te da piu parti.

Gli indiani confederati, infiammmati dal loro capo, non davano
respiro all'Unione. A Cane Hill il tenente MacCoy, scendendo dalle
Colline Blu, sorprese un centinaio di indiani unionisti addormen-
tati e avvolti nelle coperte. Solo due di loro scamparono al massa-
cro. MacCoy uccise 7 nemici con le sue mani.

Anche i partigiani di Watie ricevettero tuttavia duri colpi. Nel
dicembre del 1863 una brigata di Phillips lo sorprese a Barren
Fork e lo mise in fuga dopo due ore di combattimento. All'inizio
del 1864 ci fu un nuovo scontro e un‘altra disfatta a Middle Boggy,
e stavolta Phillips respinse il nemico fino all’antico Fort Arm-
strong. In febbraio, pensando di porre fine alla rivolta, egli rivolse
a Watie un invito ad arrendersi, a nome del presidente Grant, pro-
mettendogli che le offese passate sarebbero state dimenticate. Fu
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inutile, perché Watie, che aveva ricevuto le stellette di generale e
comandava tutte le forze indiane sudiste, credeva sempre nell’av-
venire. Da questo periodo in poi il suo compito sarebbe stato quel-
lo di intercettare i convogli e tagliare le comunicazioni fra il Terri-
torio indiano e il Nord.

Nell‘aprile del 1864, a Poison Springs, texani e indiani attacca-
rono una colonna yankee, impadronendosi dei carri e dell’artiglie-
ria, e mettendo in fuga i soldati. Il 15 giugno Watie venne a sapere
che un piroscafo, il Williams, avrebbe lasciato Fort Smith per ap-
provvigionare Fort Gibson. Decise allora di far nascondere i suoi
Cherokee, con 3 cannoni, fra i cespugli della riva, e il battello, pre-
so sotto il fuoco dei cannoni e delle carabine, fu bloccato, saccheg-
giato e infine incendiato, mentre la maggior parte dell'equipaggio
scappava.

Il 27 luglio, a Massard Prairie, a circa 8 chilometri di distanza
da Fort Smith, i cavalieri del Texas ¢ alcuni indiani sudisti attac-
carono coraggiosamente un corpo di cavalieri del Kansas, agli or-
dini del maggiore Mefford. I Nordisti, persi i cavalli, furono co-
stretti a combattere a piedi, ritirandosi, ma alla fine, dopo che
venne loro tagliata la strada verso il forte, dovettero arrendersi
tutti.

Poco dopo, a Flat Rock, vicino a Fort Gibson, 4 compagnie del-
la fanteria di neri erano di corvée per raccogliere foraggio per un
raggio di 5 chilometri, sotto la protezione del capitano Baker e di
2 compaghnie di cavalleria. Da una collina li osservavano il genera-
le Gano, il colonnello Welch e Stand Watie che, al momento op-
portuno, si lanciarono all’attacco tagliando al nemico la via della
ritirata: i texani di Walch sulla destra, con 5 cannoni, Gano al cen-
tro, Watie a sinistra. Dopo un’ora e mezzo di combattimento,
Baker ordino ai suoi cavalieri di sfondare la linea nemica, ma solo
15 ci riuscirono.

I neri, abbandonati a se stessi, resistettero ancora per circa
due ore, poi cedettero e la battaglia degenerod in massacro. Gli in-
diani, che detestavano i neri, «li bersagliavano come conigli», e
solo un quinto di loro riusci a scappare, e 3000 tonnellate di fie-
no ne andarono in fumo. Le perdite dei Confederati furono insi-
gnificanti.

Fu a questo punto che avvenne uno dei fatti d'armi pill spetta-
colari della carriera di Stand Watie. Il 18 settembre un convoglio
parti da Fort Scott per raggiungere Fort Gibson; si trattava di una
carovana da un milione di dollari, la piu bella di tutto il West, si
diceva, che contava 1800 cavalli ¢ muli e 400 carri. Watie ne ebbe
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notizia e i pellerossa delle Cinque Nazioni si prepararono all'attac-
co, insieme al generale Gano e ai suoi cavalieri del Texas.

Avvertito della minaccia indiana, il maggiore Hopkins, che scor-
tava il convoglio, lo fece fermare sul Cabin Creek e ordind che i
carri formassero il corral, rinforzandone la linea con alcuni tron-
chi; poi diede l'allarme a Fort Gibson e a Smith, da dove si mosse-
ro 1000 soldati dotati di obici, con l'intento di schiacciare il nemi-
co in una morsa.

1 Confederati sferrarono il loro attacco alle due del mattino. 1
difensori cominciarono a sparare da una distanza di quasi 300
metri, contenendo l'avanzata nemica, ma le 6 bocche da fuoco di
Gano sputarono fiamme distruggendo la trincea improvvisata. Al-
cuni coraggiosi guerrieri si arrischiarono fino ai carri coperti, lan-
ciando il verso del tacchino, loro sfida tradizionale agli indiani
nordisti. Nell'inferno del convoglio devastato, Hopkins si rese con-
to che non avrebbe avuto il tempo di aspettare i rinforzi, e che do-
veva cercare di salvare il salvabile. Allora lancio i carri verso Fort
Scott, da dove 6 compagnie indiane e 2 obici si affrettavano verso
di lui. Ma Watie gli sbarro il passaggio.

Con la luce dell’alba il tiro dei cannoni divenne piu preciso. I
muli si spaventarono, correndo da ogni parte, e alcuni caddero
dalla parete rocciosa alta 45 metri. I Nordisti si stesero a terra per
sfuggire ai proiettili, e, a quel punto, Watie e Gano attaccarono dat
due lati. Allora Hopkins decise di abbandonare i carri e autorizzo
la ritirata generale. I pellerossa sudisti furono piu pronti a sac-
cheggiare la carovana che a inseguire gli yankee, anche se ci furo-
no comunque molti prigionieri, e qualche ferito dalla pelle nera
venne mutilato e finito prima che gli ufficiali potessero fermare i
guerrieri rossi.

I due generali dell’'armata confederata pensarono bene di parti-
re con il bottino prima che arrivassero i rinforzi nemici, ma i muli
erano recalcitranti a farsi condurre da nuovi padroni. Alla fine i
vincitori riuscirono a portar via 130 carri, e incendiarono gli altri.

Le truppe tanto attese sopraggiunsero proprio allora e cercaro-
no di riprendersi i propri beni, ma i due generali sudisti le tennero
in scacco per tutta la notte. Poi, facendo rotolare un carro vuoto
sulle rocce, fecero loro credere che la carovana si dirigesse da
quella parte, mentre era in cammino verso il fiume Arkansas.

I Nordisti contarono 97 morti, 111 prigionieri e numerosi feriti;
i Sudisti 9 morti e 45 feriti. Stand Watie aveva avuto la soddisfa-
zione di veder combattere al proprio fianco il figlio Saladino, capi-
tano a quindici anni. 1l bottino era enorme: comprendeva in parti-
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colare 2000 uniformi, grazie alle quali i guerrieri di Watie potero-
no disfarsi dei loro stracci. Fu la sconfitta pitt grave subita dagli
Unionisti in questo settore.

D'altra parte la supremazia confederata stava per arrivare alle
fine. LCarmata di Price, che tentava di prendere il Missouri, fu bat-
tuta in modo decisivo a Westport il 23 ottobre, e si ritird, assai mal
messa, in Texas.

Nel febbraio del 1865 Cooper fu nominato sovrintendente del
Territorio indiano, e Stand Watie divenne comandante in capo
delle forze indiane, ¢ quindi comandante militare del settore.

A causa del massacro di Sand Creek a opera dei Nordisti, di cui
parleremo piu avanti, gli indiani delle Pianure cambiarono atteg-
giamento net loro confronti e rafforzarono le proprie simpatie per
il Sud. Alcuni ufficiali unionisti fecero visita ai capi dei Coman-
che, dei Kiowa e degli Arapaho, offrendo loro armi da fuoco in
cambio di un appoggio contro i Confederati, € minacciandoli di
sterminio qualora avessero rifiutato. Quei guerrieri perd diedero
una fiera risposta: avrebbero continuato a battersi con gli archi,
ma non avrebbero mai tradito gli amici.

Intanto nell’aprile del 1865, Lee, generale in capo dei Confede-
rati, fu sconfitto ad Appomatox e il generale Parker, capo degli Iro-
chesi Seneca e segretario del presidente Grant, stese i termini del-
la capitolazione. Di fronte all'indiano, Lee disse: «<Sono molto
contento di vedere qui almeno un americano»,

L'armata del West depose le armi il 26 maggio. Stand Watie, che
Blunt inseguiva in territorio Choktaw come un fuggiasco, ma che
in realta restava imbattuto, fu 'ultimo generale secessionista ad
abbassare la bandiera del Sud. Si arrese il 23 giugno, e fu allora
che 15.000 indiani vennero smobilitati.

I Cherokee del Nord, comandati di nuovo da John Ross, perdo-
narono i fratelli del Sud e offrirono loro di riprendere il proprio
posto nella nazione, cosa che fecero nell’agosto del 1866. Poco do-
po Ross si spegneva mentre stava perorando per l'ultima volta, a
Washington, la causa del suo popolo. Al termine della guerra fra-
tricida, infatti, le Nazioni civilizzate videro ancora un volta ridotto
il loro territorio.

Stand Watie aveva perso tutto e si rimise a coltivare la propria
terra vicino a Fort Gibson. La moglie, il figlio Saladino e i suoi tre
fratelli lo precedettero nella tomba, il che rese piu triste la fine del-
la sua vita, che spese a difendere i suoi antichi compagni. Avrebbe
lasciato questo mondo nel 1871.



VII

La morte colpisce all’alba

Verso il 1835 una parte dei Cheyenne e degli Arapaho, tribu della
famiglia Algonchina, comincio a spostarsi dalle Pianure del Nord
verso quelle del Sud. I loro prodi combatterono duramente contro
i popoli che vi incontravano e che li eguagliavano in coraggio, Co-
manche e Kiowa, fino al 1840, quando cioe conclusero con loro
una pace, e poi una stretta alleanza, che niente avrebbe piu potuto
spezzare.

Il primo scontro fra Cheyenne e bianchi ebbe luogo nel 1856. In
primavera una banda di Cheyenne del Nord si impadroni di quat-
tro cavalli che pascolavano liberi nella Pianura, ma poi ne restitui
solo tre. Il comando dell'avamposto di Platte Bridge arresto allora
alcuni prodi, uno dei quali fu giustiziato e un altro mori in prigio-
ne. La vendetta sgrano allora il suo sinistro rosario: i Cheyenne
ammazzarono un cacciatore di pellicce, il capitano Stewart at-
taccd una banda e uccise 6 guerrieri, altri indiani si lanciarono
quindi contro i convogli.

In seguito a questi incidenti i Cheyenne si trasferirono sul Solo-
mon River per I'inverno. Erano preoccupati, ma gli uomini medi-
cina della tribui, Ice e Dark,!® li rassicurarono: i loro incantesimi
erano cosi potenti che, se i prodi avessero sollevato le mani, le pal-
lottole nemiche uscite dai fucili, sarebbero cadute a terra senza
forza.

Nella primavera del 1857 il colonnello Sumner lascidé Fort Lea-
venworth con é compagnie di cavalleria, 3 di fanteria, alcuni

19 Ghiaccio e Scuro.
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esploratori Delaware e Pawnee e 4 obici. Il 29 tuglio, sul Solomon
River, si trovo all'improvviso davanti a 300 cavalieri rossi, schiera-
ti in ordine di battaglia, che avanzavano cantando. Sumner, che
disponeva di altrettanti womini, li fece subito disporre in ordine di
battaglia e ordino di caricare, con le sciabole sguainate. I Cheyen-
ne alzarono le mani, ma i dragoni li raggiunsero e disarcionarono
i primi prodi. Senza dubbio la magia non era efficace contro le ar-
mi bianche! Dopo una scarica di frecce e di pallottole, gli splendi-
di guerrieri si dispersero, lasciando al suolo 9 cadaveri e un nume-
ro maggiore di feriti. Sumner, che lamentava 2 morti e 9 feriti, si
lancid sulle tracce dei Cheyenne, che avevano potuto levare I'ac-
campamento, ma fini poi per abbandonare l'inseguirnento.

Il trattato di Laramie aveva lasciato ai Cheyenne una buona
parte delle loro terre del Colorado e del Kansas. Nel 1858, pero, in
Colorado fu scoperto l'oro e 150.000 emigranti vi accorsero in
una sola primavera. Denver fu fondata su suolo indiano. Molti in-
trusi, non trovando il prezioso metallo, sconfinarono sulle terre
dei pellerossa, abbattendo o mettendo in fuga i bisonti. Nel 1861,
con il trattato di Fort Wise, i Cheyenne e gli Arapaho cedettero i
territori del Colorado contro terre di minor valore situate in
Arkansas. Solo 6 capi su 44 firmarono il trattato, e tra loro vi fu
Black Kettle.20 Questi fatti portarono alla guerra, che scoppio nel
1864: essa sarebbe costata molte vite innocenti e, al governo, 30
milioni di dollari.

Ancora una volta, fu una serie di colpevoli negligenze a dare
fuoco alle polveri. In aprile, alcuni cowboy distratti lasciarono 175
capi di bestiame vagare nella pianura. I Cheyenne li raccolsero e
furono accusati di averli rubati. Su ordine del colonnello J.M. Chi-
vington, comandante de] settore, le truppe penetrarono in territo-
rio indiano per riprenderne il possesso. Il tenente Eayre distrusse
un piccolo accampamento; il tenente Dunn ne assali un altro, dove
4 soldati furono feriti, ¢ 2 mortalmente.

In maggio il maggiore Downing, dopo aver catturato un Che-
yenne, lo torturd, tenendogli i piedi su una fiamma, finché non ri-
veld la posizione del suo villaggio, nascosto in un canyon. Poi, all’al-
ba del 3 maggio, la sua armata si gettd su quel gruppetto di tende,
vicino a Cedar Bluffs, mentre i guerrieri erano assenti per cacciare
bisonti. Downing ordiné ai suoi di uccidere tutti e, di li a tre ore, gia-
cevano a terra 26 morti e 30 feriti, donne, bambini e vecchi, che non

20 Motavato, Pentola Nera,
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eranoriusciti a fuggire. I pony vennero portati via, le tende ridotte in
cenere.

Il tenente Eayre, con 84 soldati e 2 obici, riprese la caccia all'uo-
mo per «uccidere tutti i dannati Cheyenne che avesse incontrato», 1
primi che incontrd appartenevano alla banda di Black Kettle e cac-
ciavano bisonti ad Ash Creek. Il loro capo Lean Bear,2! che era stato
a Washington insieme a Black Kettle, avanzé verso i soldati, facen-
do gesti di pace e mostrando le medaglie e i documenti che avevari-
cevuto nella capitale. I soldati spararono quando fu a venti passi, ed
egli crolld a terra nel proprio sangue. Poi la squadra parti al galop-
po, con le sciabole sguainate, mentre gli obici caricati a mitraglia
tuonavano: 28 indiani furono uccisi, e un numero maggiore venne
ferito, ma sotto le frecce caddero anche molti soldati. Poi alcuni
Cheyenne, provenienti dal campo principale, arrivarono in soccor-
so, cosicché gli indiani divennero pid numerosi dei soldati, che si
ritirarono verso Fort Lamed, inseguiti per pit1 di 20 chilometri dai
giovani prodi. Black Kettle, benché disperato per la morte ingiusta
di Lean Bear, fece di tutto per trattenere i suoi guerrieri, e senza il
suo intervento nessun nemico sarebbe scampato.

Ma ormai Cheyenne e Arapaho volevano vendicarsi e iniziarono
ad attaccare le stazioni di posta e le diligenze, a impedire I'uso del-
le strade e a incendiare i ranch. Comanche, Kiowa e Kiowa-Apa-
che?? diedero man forte ai loro alleati, come fecero anche i Sioux
di Spotted Tail e Pawnee Killer, scesi a raggiungere i Cheyenne sul
Solomon River. Satanta, capo dei Kiowa, a Fort Larned, rubd 240
cavalli al tenente Eayre. I guerrieri rossi piombarono sugli inse-
diamenti del Colorado, uccidendo 50 abitanti e catturandone altri.
I coloni abbandonarono le loro terre per centinaia di chilometri e
cercarono protezione nei forti protetti dalle palizzate. Gli indiani
erano virtualmente i padroni del paese. La posta diretta a ovest fu
smistata attraverso il canale di Panama.

All'inizio di ottobre del 1864 il generale Blunt lascid Fort Lar-
ned con numerose truppe a cavallo e marcid contro un campo
Cheyenne posto sul Walnut Creek. La sua avanguardia, agli ordini
del maggiore Anthony, che comprendeva anche guide Delaware e
Shawnee, sorprese un piccolo gruppo di guerrieri e lo attaccd. Dal

21 Orso Slanciato.

22 Al contrario di quanto si potrebbe pensare, i Kiowa-Apache non sono né Kiowa
né Apache: si tratta di una piccola trib Athabaska che viveva in stretta alleanza
con i Kiowa.
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villaggio accorsero perd centinaia di cavalieri rossi, e il contingen-
te di Anthony, completamente circondato, arretrd attestandosi su
una collina, intorno alla quale cominciarono a girare, in una dan-
za sfrenata, i prodi che lanciavano frecce e sparavano qualche col-
po di fucile. Blunt arrivd con il grosso delle truppe giusto in tempo
per salvare gli uomini di Anthony dall’annientamento. I Cheyenne
si ritirarono con 9 morti, mentre gli americani ebbero 2 morti e 7
feriti. Blunt insegui la banda per parecchi giorni.

Intanto Evans, governatore del Colorado, aveva inviato un mes-
saggio alle «bande pacifiche», ingiungendo loro di trasferire le ri-
serve se non volevano subire la stessa sorte dei ribelli, che sareb-
bero stati severamente puniti dall'esercito. Black Kettle ¢ i vecchi
capi tentarono di mettere fine alle incursioni, ma faticavano a far-
si ascoltare dai giovani prodi, istigati da Roman Nose e dai capi
delle Societa militari. Da parte sua, 'esercito americano era per le
manieri forti e non intendeva giungere alla pace prima di aver fat-
to sentire agli indiani il peso della propria presenza. Il piu feroce
sostenitore di tale politica era il colonnello Chivington, un ex pa-
store metodista, che saliva sul pulpito con i suoi revolver, e che, di-
ventato soldato durante la guerra di Secessione, contribui ampia-
mente al successo dell'Unione nel West. Egli era anche un
implacabile cacciatore di indiani e reclutd un corpo di volontari
per colpirli. Evans, del resto, aveva autorizzato tutti i cittadini del
Colorado a dare la caccia ai pellerossa ostili.

Quell'estate Black Kettle, il potente capo dei Cheyenne del Sud,
aveva dichiarato al maggiore Wynkoop, comandante di Fort Lyon,
che, dopo aver tanto combattuto, voleva trattare, e l'altro gli aveva
promesso la pace. I superiori di Wynkoop, perd, I'avevano sconfes-
sato e sostituito con il maggiore Anthony, che comunque aveva au-
torizzato il capo Cheyenne ad alzare i suoi 100 tepee vicino a Fort
Lyon, in un'ansa del Sand Creek quasi in secca, dove era giunto
anche Left Hand,?3 capo degli Arapaho, con 10 tende. Black Ket-
tle, che era stato ricevuto dal presidente Lincoln a Washington, si
credeva sotto la protezione dell’autorita, aveva innalzato la ban-
diera a stelle e strisce e quella bianca e si sentiva tanto al sicuro
che non aveva neppure messo una sentinella. Tutti dormivano il
29 novembre 1864, alle quattro del mattino, quando 750 cavalieri
~ i volontari di Chivington e i soldati di Anthony - trascinandosi
dietro quattro obici, si precipitarono come demoni sulla silenziosa

23 Mano Sinistra.
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foresta di tende. Chivington, con la barba al vento e gli occhi lam-
peggianti, guidava l'orda ed era talmente alto che i suoi compagni
sembravano nani. Aveva dato 'ordine di non risparmiare «né
grandi né piccoli». 1l campo contava 600 indiani e la maggior par-
te dei guerrieri erano a caccia. Black Kettle, che non poteva crede-
re a un attacco, era davanti al suo tepee, dove si era radunata la
folla dei non combattenti, e sventolava la bandiera americana.

Dopo aver aperto il fuoco a mitraglia, gli aggressori, scesi da ca-
vallo, si accanirono su chiunque uscisse dalle tende, sconvolto e
seminudo, dando il colpo di grazia ai feriti, fracassando la testa
dei bambini sulle rocce, sventrando le donne e tagliando loro le di-
ta per rubare gli anelli. Un soldato si avvicing, con la sciabola in
pugno, a una squaw che giaceva sull’argine del fiume, con una
gamba rotta. La donna alzo il braccio per difendersi, ma l'arto ri-
cadde a terra, allora sollevo I'altro, ma anche questo venne taglia-
to, e il soldato se ne and® senza neppure darle il colpo di grazia.
Un gruppo di 30 squaw, nascoste in una depressione, fece uscire
allo scoperto una bambina di sei anni con in mano un bastone av-
volto in una stoffa bianca, ma la piccola venne uccisa prima di
aver fatto tre passi e le donne furono massacrate. Un bimbo di tre
anni che era rimasto indietro, nudo, correva con tutta la velocita
delle sue gambette. Un soldato lo prese di mira, ma lo mancod;
tentd un secondo, ma fu altrettanto maldestro; alla fine un terzo
riusci nella brillante impresa.

Tutti coloro che riuscirono a evitare le lame delle sciabole e le
carabine scapparono. Black Kettle chiamo un suo vecchio compa-
gno d’armi, ormai settantacinquenne, il capo White Antelope,24
ma egli rifiuto di fuggire. In piedi, davanti alla sua tenda, impassi-
bile, cantava: «Niente vive a lungo, se non la terra e le montagne».
Poi si abbatté come un albero sradicato dalla tempesta. La moglie
di Black Kettle fu colpita da nove pallottole, il capo la portd via
sulle spalle ed essa riusci poi a sopravvivere. Lintero campo
sprofondava tra le fiamme.

1 Cheyenne avevano poche armi, perché ne avevano gia conse-
gnata la maggior parte alle autorita, ma un centinaio di prodi riu-
scl ad armarsi in tutta fretta. Dopo aver coperto la ritirata dei non
combattenti, essi presero posizione nel letto del fiume in secca e
scavarono febbrilmente alcuni ripari nell’argine. Per quattro ore
riuscirono a tener testa a 200 degli uomini di Chivington, che ave-

24 antilope Bianca.
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vano portato li gli obici e li facevano ruggire senza sosta. Si dovet-
te combattere rifugio per rifugio, finché i soldati desistettero e i
Cheyenne poterono uscirne.

Nel fratternpo altri bianchi inseguivano i fuggitivi nella pianura
e sulle colline, e il massacro continud fino alle quattro del pome-
riggio. Non vennero presi prigionieri. Un gruppo di soldati aveva
catturato 3 donne e 5 bambini che imploravano pieta, ma il tenen-
te Richmond li abbatté freddamente uno dopo l'altro.

Poi i macellai se ne andarono. Ma faceva molto freddo ¢ quasi
nessuno aveva avuto il tempo di prendere i propri vestiti. I feriti
soffrivano atrocemente e i loro compagni ancora in forze li copti-
rono di terra e accesero fuochi per impedire che si congelassero.
Su di loro Anthony avrebbe detto: «Non ho mai visto sulla faccia
della terra un popolo coraggioso e valoroso quanto questi indiani».

Per tutta la notte i superstiti lanciarono appelli per radunare i
dispersi, poi si misero in marcia. I Cheyenne del campo di Smoky
Hill andarono loro incontro con cavalcature, viveri e coperte e of-
frirono rifugio ai sopravvissuti.

Delle 600 anime, di cui 200 guerrieri, che si trovavano sul Sand
Creek, si contarono a terra i corpi scotennati e orrendamente mu-
tilati di 133 indiani, solo 28 di guerrieri. Dei 46 Arapaho non resta-
rono che 4 superstiti e Left Hand era fra i morti. Ma, contando
quelli che erano caduti lontano, sulle colline, e quelli che non so-
pravvissero alle ferite, si stima che circa 300 pellerossa persero la
vita in questa miserevole azione. Le forze americane ebbero 14
morti e 38 feriti.

Chivington e i suoi rientrarono da trionfatori, coperti di scalpi e
di altri macabri trofei, trascinando tre bambini terrorizzati che fu-
rono esibiti su un palco. Dapprima in tutto il paese si festeggio la
vittoria, poi la verita venne alla luce e la carneficina disgusto an-
che gli uomini della Frontiera piQ cinici. Il famoso Kit Carson la
denunci® come un «misfatto di vigliacchi e di cani». Chivington
contava di ricevere le stellette da generale, ma fu aperta un'inchie-
sta e dovette dare le dimissioni.

1l massacro del Sand Creek spezzo definitivamente ogni legame
tra bianchi e indiani delle Pianure. Dal campo di Smoky Hill parti-
rono messaggeri che chiesero alle tribu libere di unirsi ai Cheyenne
nella lotta: esse accettarono, e ben presto tutta la Frontiera fu in
fiamme.

Piu a sud, Comanche e Kiowa non avevano cessato le loro raz-
zie e anzi, grazie alla guerra di Secessione, ne raddoppiarono l'in-
tensita. La piu violenta delle loro incursioni ebbe luogo il 13 otto-



482 La grande storia degli indiani d'America

bre 1864. Agli ordini di Little Buffalo,25 700 guerrieri delle due
tribl attraversarono il Red River, devastarono i territori vicino al-
FElm Creek, misero a ferro e fuoco i ranch, uccisero 11 coloni e 5
miliziani, presero prigionieri e portarono via 10.000 capi di bestia-
me. Altri settlers, perd si trincerarono nei villaggi e opposero un’e-
roica resistenza; uno di loro uccise Little Buffalo.

Fra i prigionieri si trovava Millie Durgan, allora bambina, che di-
venne la moglie di un capo Kiowa, visse felice tra gli indiani e non
conobbe la sua vera identita che nel 1930, ormai vicina alla morte,

Quello stesso anno Satanta, dopo aver ucciso parecchi bianchi,
spinse la sua arroganza sino a esibirsi in una danza dello scalpo
davanti a Fort Larned, sfidando la guamigione. Ormai pero i suoi
seguaci si erano stabiliti nei loro quartieri d'inverno e avevano ab-
bandonato le scorrerie,

Nel novembre del 1864 Kit Carson, il «Lanciatore di lazo», fu
incaricato dal generale Carleton, comandante del settore, di sfer-
rare un duro colpo contro i Comanche e i Kiowa che cacciavano
bisonti nel Texas. Egli lascid Fort Bascom con 335 soldati e volon-
tari a cavallo, accompagnati da 72 scout Ute e Apache agli ordini
di Kani-a-che, portando con sé 2 obici e 27 carri e percorse piu di
300 chilometri, tra il gelo e il blizzard, lungo il fiume Colorado. Gli
ausiliari indiani, ogni notte, danzavano fino a ore tarde, tanto che
i bianchi faticavano ad addormentarsi.

Il 24, in vista del vecchio trading post di Adobe Walls, costruito
sul Canadian River dal famoso mercante Williamm Bent, grande
amico e difensore degli indiani, gli scout individuarono un grosso
villaggio. Quella notte il contingente avanzd evitando di parlare e
di fumare e all'alba i soldati marciarono contro il nemico, con in
testa gli Ute, seminudi e ornati con le pitture di guerra. Nella gran-
de valle apparve un campo di 170 wigwam di Kiowa e Kiowa-Apa-
che. Le guide indiane attraversarono il fiume a nuoto per impa-
dronirsi dei cavalli ¢ del bestiame. Carson, dopo aver fatto
scoppiare alcune granate in mezzo alle tende, diede fiato alle
trombe, e i cavalieri caricarono con le sciabole levate. La maggior
parte dei prodi era assente, e gli indiani, ritenendo che non fosse
possibile attaccare in quella stagione, non stavano in guardia e
NON avevano preso nessuna precauzione. Dohasan,?¢ capo princi-
pale dei Kiowa, ordiné ai guerrieri rimasti di proteggere la ritirata

25 Piccolo Bisonte.
26 Little Mountain, Piccola Montagna.
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delle donne e dei bambini, che fuggirono dal villaggio come api da
un alveare. Poi il capo stesso galoppo via per cercare aiuto. Il ca-
vallo cadde sotto di lui, ma egli ne prese un altro e prosegui.

I cavalieri americani, attraversato 'accampamento vuoto, na-
scosero le proprie cavalcature dietro i muri di adobe del trading
post in rovina. Di 1i, il Lanciatore di lazo scorse 200 Comanche e
Kiowa che avevano avuto il tempo di equipaggiarsi per la battaglia
e che, al galoppo, si precipitavano contro gli Ute e gli Apache: si ri-
paravano stendendosi dietro il fianco delle loro bestie, e tiravano
al di sopra del collo dei cavalli. Di lontano, con sua estrema sor-
presa, il colonnello vide parecchie centinaia di wigwam e, pit lon-
tano ancora, altri villaggi scaglionati lungo il corso del Canadian
River. Fece sparare gli obici, ma, quando il fumo si fu diradato, i
pellerossa erano scomparsi.

Alle dieci i soldati si ferrnarono, ma un’ora dopo 1000 guerrieri
Comanche, Kiowa e Arapaho si avvicinarono con il rombo sordo
di una valanga.?7 Allora gli obici mitragliarono senza tregua la
massa in movimento, ma i cavalieri rossi si lanciarono sulla trup-
pa e i prodi a piedi si nascosero nell’erba alta per tirare. Si senti ri-
suonare la voce di Dohasan, che arringava i suoi, mentre Stum-
bling Bear2® guidava una carica dopo l'altra. Quest'ultimo contd
tre «colpi» e dodici proiettili attraversarono lo scialle di sua figlia,
che indossava come portafortuna. Un obice colpi la cavalcatura di
un guerriero che fu scaraventato in aria e ricadde a terra esanime.
Due compagni gli galopparono vicino, lo afferrarono ciascuno per
un braccio e, sotto una pioggia di spari, lo misero al sicuro. Du-
rante tutta la battaglia Satanta, capo militare dei Kiowa, usando
una tromba del nemice di cui si era impadronito, lancio segnali
che seminarono la confusione nell’armata dei bianchi.

Di fronte alla superioritd numerica degli avversari, Carson non
poteva fare altro che ritirarsi, evitando cosi quella che sarebbe sta-
ta la sorte di Custer. Intanto gli indiani appiccarono il fuoco all’er-
ba e si avvicinarono, protetti dal fumo, per caricare. Ma Carson
non era un fenderfoot: fece divampare anch’egli un incendio e si
diresse su un’altura dove l'erba era piu rada. Poi l'armata ripiegd
sul primo villaggio, che venne distrutto da cima a fondo, insieme a
un’enorme quantita di approvvigionamenti, e di li sul convoglio di
carri. Sempre coperta dalle sue bocche da fuoco riusci infine a

27 Carson pretese che fossero 3000 guerrieri.
28 Orso che Pesta i Piedi.
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raggiungere Fort Bascom, inseguita senza sosta dai pellerossa che
ripresero il proprio bestiame.

La battaglia era durata tutto il giorno. Gli indiani affermarono
che, senza i «cannoni che parlano due volte», nessun americano
avrebbe lasciato vivo la valle del Canadian. Carson la pensava allo
stesso modo e disse a George Bent che gli indiani lo avevano spaz-
zato via. Piu tardi, nel suo rapporto scritto, parlé di vittoria, sti-
mando a 60 morti e 150 feriti le perdite indiane e non ammetten-
do che 3 caduti e 21 feriti, molti dei quali a morte, tra le sue fila. Si
tratta di una cifra comunque difficile da credere, e Carson non sa-
peva né leggere né scrivere...

La battaglia di Adobe Walls non fu affatto un successo per l'e-
sercito americano, ma ebbe comunque l'effetto di ridurre le incur-
sioni sulla pista di Santa Fe. Alla fine del 1864 il comando del di-
partimento del Missouri, che comprendeva le Pianure del Sud, fu
affidato al generale Greenville Dodge. Egli trovo la popolazione in
preda al panico, Denver praticamente in stato di assedio, e le guar-
nigioni rintanate nei loro avamposti. Nessuna carovana si azzar-
dava piu sulle piste. Alla fine del gennaio del 1865, per sei giorni,
gruppi di guerrieri si impadronirono della strada per Denver, lun-
go la quale incendiarono le stazioni di posta e i ranch e rubarono
il bestiame per centinaia di chilometri. In distanza si vedevano i
fuochi accesi sulle colline, e nelle notti serene si udivano persino i
tamburi di guerra rimbombare nei villaggi, traboccanti di bottino
e di abiti femminili, di leggera seta rosa, che i prodi usavano per
confezionarsi camicie.

La situazione era cosi seria che il generale si senti in dovere di
reagire anche prima che la guerra di Secessione fosse finita. Con-
vinto che i nomadi delle Pianure dovessero essere attaccati in in-
verno, raccolse le scarse truppe ancora disponibili, chiamo alle ar-
mi tutti gli uomini validi e gli emigranti e raduné gli indiani amici,
Pawnee e Omaha. Poi, in quindici giorni, riapri al traffico dei car-
ri e al telegrafo la strada dell'Overland, lungo la quale dislocd forti
ogni 160 chilometri e stazioni di posta ogni 30. Ci furono delle
scaramucce, ma nessuna battaglia campale. Poi Dodge passo nelle
Pianure del Nord. Nel 1865 il governo di Washington, uscito vitto-
rioso dalla Guerra Civile, invid presso le tribu del Sud un emissa-
rio di pace: un Creek chiamato Tukahatchemiko. Egli visito tutte
le Nazioni e svolse cosi bene il proprio compito che, nel mese di
maggio, 20.000 pellerossa si radunarono sul Washita River e sotto-
scrissero il trattato che ne porta il nome, con il quale accettavano
di ritirarsi nelle riserve del Territorio indiano.



VIII
«Quelli che viaggiano...»

Dedicheremo ora un capitolo ai Kickapoo det Sud, che condusse-
ro una vera e propria guerra contro i texani che odiavano profon-
damente.

I lettori sanno ormai come l'eroica Nazione dei Kickapoo avesse
reso la vita difficile ai francesi e alle tribu vicine per tutto il XVIII
secolo. Kickapoo significa «Quelli che viaggiano e che sono qui
ora» ed ¢ un nome ben giustificato, perché nessuna comunita in-
diana si sposto tanto nell'’America del Nord in epoca storica.

Questa tribu Algonchina, che non superava le 2000 anime, alla fi-
ne del] XVII secolo viveva nel Wisconsin, Un secolo pii tardi era nel-
I'lllinois, dove cacciava i bisonti delle Pianure. All'inizio del XIX se-
colo i Kickapoo emigrarono nel Missouri e nel Kansas. Nel 1852
alcuni di loro raggiunsero il Texas, dove fecero tremare coloni e in-
diani, perché quei formidabili guerrieri non avevano perduto nulla
della loro combattivita e maneggiavano ghi eccellenti fucili che si
erano procurati con la stessa efficacia con cui manovravano i loro
vecchi archi.

Abbiamo visto che una parte di questo gruppo si era stabilita
nel Nord del Messico, dove, per un certo periodo, fu raggiunta dai
200 guerrieri Seminole di Wildcat, eroi della resistenza in Florida.
Le autorita messicane fecero buona accoglienza ai temutissimi
Kickapoo, concedendo terre in cambio dei-loro servizi. Essi dove-
vano fare buona guardia alla frontiera, impedendo le scorrerie dei
Comanche e degli Apache. La reputazione dei Kickapoo era tale
che, fino all'autunno del 1851, non vi fu nessuna incursione, per-
ché ogni tentativo di scorreria fu sventato dai Kickapoo e dai Se-
minole, che braccavano i predoni senza pieta.
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Da parte loro perd i Kickapoo non avevano rinunciato a razzia-
re gli insediamenti del Texas, e i loro raid divennero un tale flagel-
lo che la Repubblica della stella solitaria fu costretta ad arruolare
compagnie di ranger. I commando indiani tuttavia riuscivano a
passare tra le maglie della rete.

Quando scoppio la guerra di Secessione, i Kickapoo del Sud
non trattarono con il generale Pike, inviato dei Sudisti, perché
avrebbero dovuto rinunciare alla loro ostilita verso i texani. Scon-
tenti per la presenza degli Osage, loro eterni nemici, nel dicembre
del 1862, 600 di loro, guidati da Mechamanet, decisero di raggiun-
gere i propri fratelli in Messico. Benché durante la traversata del
Texas si fossero nascosti con grande cura, sul Little Concho furo-
no comunque individuati da un battaglione sudista, che si gettd su
di loro impadronendosi dei cavalli. I guerrieri perd contrattacca-
rono con successo, recuperarono la mandria, dopo aver ucciso 16
texani, riuscirono ad arrivare in Messico.

Nel settembre del 1864 un altro gruppo di Kickapoo, forte di
700 uomini, emigrd sotto la guida dei capi Papequa e Pecan. An-
ch’essi cercarono di passare non visti, ed erano vicino al Rio Gran-
de, cioe alla salvezza, quando 20 scout texani ne individuarono le
tracce. Essi allertarono l'esercito lo raggiunsero e condussero cosi
piu di 400 uomini, agli ordini dei capitani Fosset e Totten, all'inse-
guimento dei Kickapoo.

All'inizio del gennaio 1865 i Kickapoo alzarono le loro tende sul
Dove Creek: esse si stendevano lungo il corso d’acqua per 400 me-
tri. I capi indiani, visto che faceva molto freddo e che stava per
scatenarsi una tempesta di neve, commisero I'imperdonabile erro-
re di lasciare solo quattro uomini a sorvegliare il campo e il recin-
to del bestiame.

Gli scout texani scoprirono il villaggio e, all'alba dell'8 gennaio,
senza essersi informati né della sua natura né della sua importanza,
i due capitani si lanciarono a testa bassa contro I'accampamento,
dopo aver diviso le proprie forze, sfinite dalla galoppata durata tutta
la notte. Totten attaccd a valle e Fosset a monte. Gli uomini di Totten,
che, per la maggior parte, a causa del terreno difficile, erano scesida
cavallo, passarono il fiume in una linea sottile lunga pit di 1500 me-
tri, e caricarono in modo disordinato. I Kickapoo, colti di sorpresa,
abbandonarono il campo, ma poi presero posizione alle spalle del-
I'esercito, nei cespugli, e dali, con i loro fucili moderni a lunga gitta-
ta, aprirono parecchi vuoti nelle fila degli assalitori. In pochi minuti
30 erano a terra morti o feriti e, dopo mezz’'ora, la situazione si era
capovolta, e furono gli americani a fuggire con i prodi alle calcagna.



Loccupazione delle Pianure del Sud 487

Gli uomini di Fosset si impadronirono invece dei mustang, ma i
Kickapoo contrattaccarono tanto violentemente da riuscire a ri-
prendersi gli animali e a mettere in fuga i texani, uccidendone
molti. I due contingenti si ritirarono entrambi, in mezzo a una
tormenta di neve, duramente incalzati sui fianchi e da dietro. Pro-
varono a resistere nascosti in un bosco ma poi, scacciati di li, rico-
minciarono a indietreggiare e riuscirono infine a sottrarsi alla
stretta degli inseguitori.

Il Texas aveva conosciuto una delle sue sconfitte piut cocenti; le
perdite ammontarono a 30 morti e 60 feriti, mentre i Kickapoo pa-
garono la loro brillante vittoria con 14 morti e 6 feriti. Fosset e
Totten furono rinviati a giudizio per aver colpito una banda non
ostile.

Ma i Kickapoo, credendosi minacciati da un nuovo attacco, le-
varono il campo in fretta e furia, abbandonando tonnellate di car-
ne e tutto il bottino. Arrivarono nello Stato di Chihuahua portan-
do i propri copricapo a forma di animali totemici, ricevettero terre
e portarono a 1300 l'effettivo dei Kickapoo messicani; ma pensa-
vano solo a vendicarsi dell’attacco a tradimento di cui erano stati
vittime, che consideravano alla stregua di una dichiarazione di
guerra. La vendetta fu terribile, e la guerra, che durd vent’anni, co-
std centinaia di vite e milioni di dollari. Il Texas del Sud vi avrebbe
perso i nove decimi del suo bestiame.

Cominciarono cosi le scorrerie, freddamente calcolate e meto-
dicamente organizzate, compiute da squadre di 50 guerrieri a ca-
vallo, armati di fucili a ripetizione e di frecce munite di lame ta-
glienti come rasoi, utili per colpire in silenzio. 1l bottino serviva a
equipaggiare altri contingenti e i prigionieri venivano restituiti so-
lo dietro pagamento di un riscatto. Dopo ogni razzia, i Kickapoo
trovavano rifugio sul suolo messicano, dove l'esercito americano
non poteva seguirli. Saganah fu nominato capo a ventitré anni per
aver scotennato 27 texani.

Il governo degli Stati Uniti decise di metter fine al «flagello
Kickapoo», facendo rientrare nel Territorio indiano questi «viag-
giatori» che non si erano mai sottomessi. Il generale Sherman
chiese al Messico il permesso di passare la frontiera, ma ricevette
un netto rifiuto. Decise allora di non tenerne conto e incarico il ge-
nerale Ranald Mackenzie di attaccare i Kickapoo nel loro rifugio,
anche con un’azione illegale, arrivando, se ce ne fosse stata la ne-
cessita, fino alla distruzione totale.

1l 17 maggio 1873 Mackenzie varco segretamente la frontiera
con 400 uomini, ben addestrati e ben armati, e alcuni scout Semi-
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nole. Niente era stato lasciato al caso. Larmata percorse quasi 100
chilometri in una notte per sorprendere all’alba i tre villaggi Kicka-
poo vicini a Rey Molina. Gli esploratori rivelarono a Mackenzie che
tutti i guerrieri erano fuori, e che c’erano solo donne, bambini e
vecchi, immersi nel sonno piu profondo. Da quel momento l'uffi-
ciale fiuto la possibilita di una «grande vittoria». I cavalieri si lan-
ciarono urlando sulla prima localita; le divisioni caricavano una
dopo l'altra, sparavano, svanivano lasciando il posto ad altri, e, una
volta ricaricate le armi, tornavano a far fuoco.

La sorpresa fu completa. Gli sfortunati indiani si rifugiarono
nella vicina boscaglia, opponendo una disperata difesa con tutto
cio che avevano a portata di mano: ma riuscirono a procurare al
nemico solo lievi danni. Le Giubbe blu li incalzarono, uccidendo
chi opponeva resistenza e facendo prigionieri gli altri. In una grot-
ta fu trovata una giovane squaw, con accanto uno dei suoi figli,
morto, e gli altri due in agonia. Fu catturata.

Nel frattempo altri soldati lanciarono tizzoni ardenti sulle ten-
de, che furono presto in fiamme. Tutto venne distrutto dal fuoco:
non resto anima viva. Fu, disse un testimone, come se fosse passa-
to un ciclone.

Larmata si diresse poi verso gli altri due villaggi, che, trovati de-
serti, furono rasi al suolo come il primo. Per paura di un ritorno
rapido e fulminante dei guerrieri, Mackenzie riparti in fretta, por-
tando via 40 donne e bambini legati ai cavalli, per i quali il viaggio
fu un calvario. Furono deportati nel Territorio indiano, € si contd
sul dolore causato dalla separazione e sull’amore per i propri cari
per costringere il resto della tribu a raggiungerli.

Nel suo rapporto, Mackenzie si dilungd sul valore dei suoi sol-
dati, perdendo una buona occasione per tacere, giacché I'armata,
che aveva vinto senza correre pericoli, trionfava senza gloria. Fu
meno eloquente sulle perdite, sicché non si seppe mat quante vite
fosse costata quella spedizione. Disse di aver abbattuto 19 «guer-
rieri», ma si sa che ci furono molti morti fra i non combattenti. Il
Messico presento violente proteste al governo americano.

1 Kickapoo, tornati ai propri villaggi, trovarono le loro famiglie
sistemate alla meglio in rifugi di fortuna. Spogliati di tutto, minac-
ciati dalla carestia, in gran parte accettarono di raggiungere il Ter-
ritorio indiano, negli Stati Uniti, dove furono soccorsi dal gover-
no, ma in 350 restarono in Messico, ripartendo da zero.

La guerra non era percit terminata, perché i «Kickapoo messi-
cani» ripresero le loro incursioni contro il Texas: fu solo nel 1877
che gli Stati Uniti vi avrebbero posto fine, dispiegando un cordone
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di truppe lungo la frontiera e lanciando in territorio messicano
molte spedizioni punitive, che uccisero soprattutto non combat-
tenti.

Oggi i discendenti di quegli indomabili guerrieri sono ancora in
Messico, sulle montagne vicino a Santa Rosa: sono circa 400, e vi-
vono quasi come al tempo della loro avventurosa odissea. Pochi
popoli indiani hanno tanto resistito all’assimilazione e lottato per
la propria individualita.



IX
Contro i Dog Soldiers

Finita la guerra di Secessione, il presidente Lincoln capi che era
vitale che gli Stati Uniti cementassero i legami fra gli Stati e man-
tenessero saldamente nella loro compagine il West, favorendone il
pih possibile il popolamento. Ancora una volta a fare le spese di
tale politica sarebbero stati i pellerossa, benché Lincoln avesse
chiesto di rispettarli.

Anzitutto, dal momento che la legge rendeva gli emigranti pro-
prietari del loro fazzoletto di terra senza che shorsassero un soldo,
essi affluirono in massa e si stabilirono dove vollero, senza preoc-
cuparsi di sapere se il loro appezzamento apparteneva o meno ai
«veri americani».

Contemporaneamente si inizid a costruire la ferrovia transconti-
nentale, I soldati smobilitati si arruolarono come operai della stra-
da ferrata, e lungo le sue rotaie sorgevano nuove citta. Per procura-
re cibo ai lavoratori, furono stipendiate squadre di cacciatori di
bisonti - il pit1 celebre fu Buffalo Bill - che abbatterono un'enorme
quantita di questi nobili animali, tanto preziosi per 'economia degli
indiani delle Pianure.2% Questi ultimi percid iniziarono ad attaccare i
cantieri, e per proteggerli si fece appello alla «Vecchia Armata», ov-
vero a cid che restava dell’'esercito dopo la guerra di Secessione, e che
poteva ora volgersi contro i pellerossa. Le truppe furono coadiuvate
da distaccamenti mobili di scout indigeni: i temibili Pawnee, rivesti-
ti per l'occasione con giubbe blu che certo non si addicevano loro.

29 1| grande esploratore ne uccise 4280 con le sue mani negli anni 1867-68, ma si
tratta di una cifra trascurabile rispetto ai massacri sconsiderati che seguirono.
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Il generale Sherman era succeduto a Greenville Dodge come co-
mandante militare. Fu lui a dire: «Piti indiani uccideremo que-
stanno, meno ne dovremo uccidere I'anno prossimos». Voleva mo-
strare alle tribii che lo Zio Sam aveva recuperato le sue forze e che
n-.n avrebbe pii tollerato scappatelle. E poi bisognava finire la fer-
rovia. Per I'ennesima volta, insomma, gli indiani furono costretti
alla guerra.

Nelle Pianure del Sud l'esercito godeva della collaborazione di
scout straordinari: Buffalo Bill, Wild Bill Hickok, i fratelli North,
California Joe e altri ancora.

Nel 1865 le triba conclusero un trattato di pace che assegnava
terre a ciascuna di loro. Alcuni perd non accettarono di firmarlo, e
fra loro c’erano i «Dog Soldiers», che non lo fecero perché esso li
avrebbe privati dei territori di caccia presso il Republican River e
Smoky Hill, attraverso i quali doveva passare la ferrovia. In origi-
ne venivano chiamati Dog Soldiers i membri della Hotamineo - la
Societa militare degli Uomini Cani - che erano guerrieri provetti
ed eccezionalmente coraggiosi. Composta all'inizio di Cheyenne,
tale societa si era poi allargata a Sioux e Arapaho, e aveva preso il
carattere di banda indipendente. Nel 1865 contava 200 tende
Cheyenne, al comando di Tall Bull,3¢ e 100 Sioux, guidate da Paw-
nee Killer.3! Rifiutando di lasciare il suo paese, Tall Bull dichiard
che i Cheyenne erano sempre vissuti liberi e che era pronto a mo-
rire pur di difendere tale liberta. Quarantenne, alto, fiero e astuto,
questo capo era il piti temibile di tutti i Dog Soldiers.

Durante la primavera del 1867 il generale Hancock fu incarica-
to di organizzare una spedizione; aveva come aiutante il colonnel-
lo George A. Custer, un brillante ufficiale che si era messo in mo-
stra durante la guerra di Secessione, e come guida Wild Bill
Hickok. Non si era mai vista da quelle parti un'armata cosi impo-
nente: 1400 uomini, scout Delaware, artiglieria ¢ un convoglio del
genio militare.

Hancock incontrd i notabiti Cheyenne - in particolare Tall Bull
¢ Roman Nose - pretese la restituzione di prigionieri che essi non
avevano, ¢ alla fine, il 13 aprile, marcio sul loro villaggio situato
sulla Pawnee Fork, in Kansas, che contava 250 tende.

I capi, memori del massacro del Sand Creek, avevano evacuato

30 Tonka Haska, Grande Bisonte. Questo capo era di padre Cheyenne e di madre
Sioux. Il suo nome & Sioux.
31 Ammazza Pawnee.
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donne e bambini. Quanto ai 300 guerrieri, schierati in linea erano
pronti a morire da prodi. Hancock perd ingiunse loro di riportare
Ii le loro famiglie ed essi scomparvero... per non tornare piu. I ge-
nerale, schiumante di rabbia, fece bruciare il villaggio con tutto
cid che conteneva.

Custer tentd di seguire le tracce dei pellerossa, che perd, aveva-
no allestito i travois e si erano dispersi, divisi in piccoli gruppi, con
la rapidita del vento nellimmensita della prateria. Una scaramuc-
cia durante la quale morirono 2 Cheyenne fu l'unico risultato del
ridicolo inseguimento.

Ma ormai gli indiani, fattisi ostili, pensarono solo a vendicarsi.
Lanciarono scorrerie e attaccarono molte volte gli operai della fer-
rovia, tanto che circa 1000 di loro si diedero alla fuga e abbando-
narono i cantieni.

Custer, con il 7° Cavalleggeri, riapri la campagna per colpire i vil-
laggi ribelli, ma non ne trovd nessuno. Invece, il 2 agosto, sul Saline
River, 300 guerrieri circondarono i 34 soldati neri del maggiore Ar-
mes, guidati da William F. Cody, che cominciava a farsi conoscere
con il nome di Buffalo Bill. Le truppe riuscirono a sottrarsi alla
stretta e si ritirarono combattendo, ma dovettero abbandonare I'o-
bice di cui erano dotati. Il 21 agosto due compagnie di cavalieri del
Kansas vennero attaccate di sorpresa dai Cheyenne sul Republican
River e se la diedero a gambe, con 3 morti e 35 feriti.

A Fort Wallace gli indiani misero in fuga i 40 uomini del capita-
no Barnitz. Qui per la prima volta i Cheyenne rinunciarono alla lo-
ro tattica abituale: invece di chiudere il nemico in un cerchio mor-
tale, caricarono in fila come i bianchi, dando vita a uno splendido
spettacolo equestre. Quando un prode veniva colpito da una palla
e cadeva a terra, due compagni si precipitavano, si piegavano sul
collo del proprio cavallo e lo trascinavano in un luogo sicuro. Pre-
stare soccorso a un fratello di razza ferito nel corso di una batta-
glia era una delle imprese piu prestigiose per gli indiani. Molti dei
migliori ufficiali del 7° Cavalleggeri morirono, e gli altri dovettero
la loro salvezza solo alla fuga.

Il tenente Kidder, con 10 uomini e una guida Sioux, fu incarica-
to di portare dispacci a Custer, ma i Cheyenne e i Sioux di Pawnee
Killer avvolsero i soldati in una sarabanda infernale, che si arresto
soltanto quando non restd pill neanche un nemico. I 12 corpi furo-
no poi trovati, rinvenuti crivellati di frecce. Gli indiani persero 2
guerrieri.

In autunno, fatto unico nella storia indiana, alcuni prodi si im-
padronirono di un treno, dopo averlo fatto deragliare. Solo da po-
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co i Cheyenne avevano visto passare per la prima volta il «cavallo
di ferro» che sputava fuoco e fumava come la pipa di un uomo
bianco. Cosi un gruppo di indiani agli ordini di Turkey Leg divelse
le rotaie aiutandosi con alcuni pali, nei pressi del Plum Creek, vi-
cino ad Omaha, dove passava la Union Pacific Railway. In piena
notte, i pellerossa si appostarono in attesa del mostro che ruggi-
sce. Quando giunse, si lanciarono al galoppo al suo fianco, gli sca-
ricarono contro i fucili e provarono a prenderlo al lazo. Il drago di
ferro se la rideva ma, arrivato al punto fatale, si impenno e si ca-
povolse su un fianco. Era un treno merci e i pochi addetti vennero
uccisi. Uno di loro, ferito e scotennato, si rialzo, riprese i propri
capelli, caduti dalla cintura del suo aggressore e riusci a scappare.
I Cheyenne, saccheggiati i vagoni, se ne andarono al galoppo at-
traverso la pianura, trascinando nastri di calico legati alle code dei
cavalli. Il maggiore North li raggiunse con una compagnia di
esploratori Pawnee e, durante un rapidissimo combattimento,
prese prigionieri alcune donne e qualche bambino.

Il colonnello Richard Dodge fu incaricato di garantire la sicu-
rezza della ferrovia. Aveva a sua disposizione 5 compagnie, una
delle quali era formata da esploratori Pawnee, ¢ le sistemd nei
punti strategici. Quando gli indiani passavano sotto la linea del te-
legrafo, il «filo parlante», avevano l'abitudine di tagliare i cavi per-
ché non trattasse di loro. Dodge fu cosi avvertito che i Cheyenne si
erano impadroniti di Plum Creek, sul Platte del Sud e spostd in
quella direzione le sue truppe. Nell'attesa, perd, i 50 Pawnee del
capitano Murie marciarono verso il nemico, malgrado la disparita
numerica.

154 guerrieri Cheyenne aspettavano il nemico oltre il ponte e
credevano che si trattasse di soldati americani, perché i Pawnee
portavano l'uniforme. Avevano pensato di spaventare i cavalli
quando meta della colonna avesse attraversato il fiume, per mette-
re la truppa in una posizione difficile. Ma i Pawnee sventarono la
trappola: si misero a torso nudo e sopra indossarono la giubba al-
lacciandola con un solo bottone. Non appena ebbero passato il
ponte, gli scout girarono a sinistra per lasciare agli altri lo spazio
necessario a mettersi in riga. Erano troppo impacciati dai vestiti
per combattere.

Quando i Cheyenne partirono alla carica contro i cavalieri, que-
sti gettarono all'aria kept e divise e attaccarono a loro volta, da ve-
ri Pawnee, ululando il grido di guerra. I Cheyenne rimasero cosi
sorpresi che furono colti dal panico. I Pawnee presero 16 scalpi e
fecero 2 prigionieri senza aver subito nessuna perdita.
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Nell'ottobre del 1867 le autorita convocarono le Nazioni delle
Pianure del Sud a Medicine Lodge. Fu un’adunata impressionan-
te. I capi piu importanti erano Ten Bears32 e Quanah33 Parker per i
Comanche, Satanta3¢ ¢ Lone Wolf?5 per i Kiowa. Satanta, che ave-
va allora sessant’anni, era alto e aveva la corporatura robusta, la
pelle scura come cuoio e lo sguardo penetrante. Si dipingeva viso
e torso di rosso e i lunghi capelli corvini gli ricadevano sulle larghe
spalle. Portava una tromba di cui si era impadronito durante una
battaglia e la usava per impartire gli ordini. Quando dissero a que-
sto feroce combattente che la sua tribu sarebbe stata alloggiata in
case come quelle dei bianchi, gridd: «Non voglio stabilirmi in una
riserva. Voglio correre liberamente nella Prateria, ¢ Ii che sono fe-
lice: altrimenti impallidisco, e muoio».

Ten Bears, un uomo anziano e saggio, godeva di grande consi-
derazione nel suo popolo e parlava a nome di tutti i Comanche.
Dichiard: «Avete detto cose che non mi piacciono affatto ... Io so-
no nato nella Pianura quando il vento soffiava come voleva e nien-
te fermava la luce del sole; non c’erano recinzioni € tutto respirava
liberamente. E Ii che voglio morire, e non fra quattro mura», E
tuttavia firmo, proprio come Satanta, mentre Quanah e Lone Wolf
rifiutarono sdegnosamente di farlo.

Secondo il trattato, le tribli dovevano recarsi in Oklahoma, dove
fu costruito Fort Sill. I due terzi dei Comanche e dei Kiowa vi si
diressero e la furono loro distribuiti grotteschi abiti civili, e sapo-
ne, che gettarono via disgustati dopo averlo addentato! D’altra
parte i fiumi erano inquinati e gli indiani non avevano nessuna in-
tenzione di diventare agricoltori. Percid, quando spuntd l'erba,
raggiunsero i loro fratelli di razza nelle Pianure per cacciare e sac-
cheggiare. 1] coltello per scalpare insomma non rimase inoperoso
sulla Frontiera nel 1868.

Avveniva lo stesso a Nord, dove Cheyenne e Arapaho, rinforzati
dai Sioux guidati da Roman Nose e Tall Bull piombarono sulla
parte occidentale del Kansas, dove, in due mesi, incendiarono 24
ranch e massacrarono 120 coloni.

Roman Nose,? che doveva questo soprannome al suo naso

32 parra-wa-samen, Dieci Orsi.

33 Sweet Odor, Dolce Profumo.

34 White Bear, Orso Bianco.

35 Gui-pa-go, Lupo Solitario.

36 Naso Aquilino; dal suo vero nome Sauts, cio# Pipistrello.
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aquilino, era il pil celebre dei guerrieri Cheyenne. Aveva una figu-
ra imponente, era alto piit di 1 metro e 90 e pesava 104 chili. Ice,
I'uvomo medicina, gli aveva confezionato un copricapo di penne,
con un corno fiancheggiato da un martin pescatore e da un pipi-
strello, che lo avrebbe reso invulnerabile fin tanto che non avesse
mangiato usando uno strumento di metallo. Cosi adorno, ¢ con un
magnifico destriero, offriva ai soldati uno spettacolo straordinario
quando andava a sfidarli davanti alle loro linee.

Intanto il generale Sheridan era succeduto ad Hancock e aveva
autorizzato il colonnello Georges Forsyth a creare una forza di
sfondamento adatta alla situazione: un commando poco numero-
so ma molto agile e ben armato. Forsyth reclutd dunque 50 vetera-
ni delle guerre indiane, scelti con estrema cura, dotandoli di fucili
Spencer a sette colpi e di Colt. Chiamati in soccorso dagli insedia-
menti minacciati, essi penetrarono in Colorado e si diressero ver-
so il Republican River, nella regione dei bisonti, dove trovarono
una larga pista, e la seguirono, nonostante la loro esiguitd numeri-
ca. Il 16 settembre 1868 si accamparono nella valletta dell’Aricka-
ree, che in quella stagione era in secca, proprio di fronte a un'isola
che fu poi chiamata Beecher Island.

Nella valle c’erano le tende di tre villaggi: quello dei Dog Sol-
diers di Tall Bull, quello dei Sioux di Pawnee Killer e quello di una
piccola banda di Arapaho. Avvisati da qualche Sioux che si stava-
no avvicinando i soldati, i giovani guerrieri indossarono i loro or-
namenti piu belli, sellarono i cavalli, si dipinsero il viso e si lancia-
rono, in 600, impazienti di misurarsi con il nemico. Avevano perd
pochi fucili.

Forsyth, scorgendo la loro massa disordinata e rumorosa, or-
dind ai suoi di raggiungere l'isola, e la essi si sdraiarono in cer-
chio, scavando ripari in fretta. Di fronte, sulla riva, si radunarono
i cavalieri indiani. I capi avevano detto loro che chi fosse riuscito
ad approdare sull'isola avrebbe potuto indossare il grande copri-
capo di penne, e cosi Bad Heart,?7 con incredibile audacia, si gettd
da solo, a cavallo, nel letto del fiume, attraversd due volte l'isola,
all'andata e al ritorno, sotto una gragnuola di proiettili, € non fu
colpito.

Poi i pellerossa caricarono. Forsyth aveva raccomandato agli
esploratori di sparare sugli indiani solo quando fossero stati tanto
vicini da distinguere il bianco dei loro occhi. Gli indiani vennero

37 Cuore Malvagio.
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accolti da un fuoco di fila e I'assalto fu respinto, ma i cavalli degli
americani erano morti e sarebbero serviti da bastioni difensivi.
Forsyth fu colpito da tre pallottole e il suo secondo, il tenente
Beecher, mori. 2 o 3 uomini, tutti tiratori scelti, che non erano
sull'isola perché si erano nascosti sulla riva al di 1a del fiume e di
cui gli indiani non sospettarono la presenza, uccisero parecchi
guerrieri.

Roman Nose, che aveva trasgredito al suo tabu,38 si tenne in di-
sparte, ma alcuni giovani prodi andarono a cercarlo perché con-
ducesse un'altra carica, e uno di loro lo sfido. Il grande Cheyenne
allora accettd eroicamente, pur dicendo che quella sarebbe stata
la sua ultima battaglia. Si legd al mento il cordone che tratteneva
il copricapo di penne e si mise alla testa dei 300 cavalieri che par-
tirono all'attacco.

1 difensori sapevano che non avrebbero avuto il tempo di ricari-
care i fucili a ripetizione, e che era quindi indispensabile che le
sette pallottole delle armi respingessero 'assalto. Il momento era
drammatico. Le prime due scariche sembrarono non avere effetto.
La terza apri alcuni vuoti nelle fila indiane, ma gli assalitori conti-
nuarono la loro corsa. La quarta fece ancora piu morti, ma non ar-
resto il nemico, come pure la quinta. La sesta fu tirata pratica-
mente a bruciapelo, e stavolta i pellerossa si ritirarono: la partita
era vinta.

Roman Nose venne ferito a morte, e trové cosi una fine da valo-
roso. Molti miravano su di lui, era un bersaglio prestigioso, ma
egli attraversod l'isola illeso. Poi uno degli esploratori nascosti sulla
riva lo colpi al fianco con una pallottola che gli perforo le reni.
Spird al cader della notte, e il suo corpo fu lasciato in una tenda
funebre.

Si spard ancora per varie ore, poi la notte concesse ai soldati un
po’ di tregua. Lindomani i pellerossa caricarono di nuovo, ma fu-
rono respinti: la situazione degli assediati restava comunque tragi-
ca. Due scout riuscirono a scappare senza essere visti e, attraver-
sando di corsa un paese brulicante di nemici, arrivarono a Fort
Wallace. La uno dei due spird, ma il secondo ritornd con i rinforzi.

38 Gli indiani delle Pianure erano superstiziosi. Roman Nose, la sera prima, aveva
mangiato del pane preso dalla padella con una forchetta di ferro - cosa che in quel
momento ignorava - e non aveva avulo il tempo di sottoporsi alle cerimonie di pu-
rificazione che avrebbero dovuto scongiurare il maleficio. Percid credeva che il suo
copricapo magico avesse perduto le proprie virta.
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Gli indiani non tentarono piu assalti, aspettando che fosse la fa-
me ad aver ragione dei soldati, che, con un caldo insopportabile,
soffrivano penosamente e mangiavano la carne dei cavalli morti.
Forsyth propose agli uomini in grado di muoversi di abbandonar-
lo e di tentare di sfondare le linee, ma essi rifiutarono.

Il sesto giorno i pellerossa, che avevano saputo dell’arrivo dei
rinforzi, scomparvero. Secondo Forsyth contavano 32 morti € un
numero molto superiore di feriti, ma essi dichiararono soltanto 9
caduti. Fra gli esploratori, solo 6 erano spirati, ma altri 15 erano
in condizioni gravissime,

Nel settembre del 1868 alcuni Cheyenne attaccarono un inse-
diamento, e Wild Bill Hickok ne segui le tracce con 35 cavalieri.
Dopo una settimana di battute senza frutto, furono i Cheyenne a
sorprendere i soldati, che si arroccarono su un’altura vicino a Big
Sandy, che fu subito presa d'assedio. Wild Bill decise di andare a
cercare soccorso: arrivato ai piedi della collina, subi il fuoco nemi-
co e st accascio. Era stato colpito a una gamba, ma finse di essere
morto. Tre indiani si diressero verso di lui, e, quando furono a 45
metri, Hickok si rimise in sella e, con la sua carabina, mando 2
guerrieri nei Beati territori di caccia. Il terzo fece marcia indietro,
ma una pallottola lo fulmino. Wild Bill allora si lancié al galoppo,
distanzio facilmente i suoi inseguitori, copri pilu di 70 chilometri
in meno di tre ore e riportd una squadra di volontari, che libero gli
assediati.3?

Intanto, sull’Arkansas, i pellerossa avevano attaccato due con-
vogli, uccidendo 17 persone. 1l generale Sully parti da Fort Dodge,
forte di 12 compagnie, ebbe parecchi scontri con gli indiani ma
dovette rientrare alla base poco gloriosamente.

Nella regione arrivarono delle truppe di rinforzo, guidate dal
colonnello Royall, ma Tall Bull rubo loro cavalli e sfuggi a ogni in-
seguimento. Entrd allora in azione il generale Carr, con truppe fre-
sche e Buffalo Bill come guida. Centinaia di Cheyenne li attacca-
rono per due volte. Il 25 ottobre, allo Shortness Creek, avendo
visto molti Cheyenne e Sioux sulle colline, il generale marcio loro
contro, ma dovette poi ritirarsi e abbandonare i carri. Torno a Fort
Wallace con 30 morti e feriti.

I generali Sherman e Sheridan decisero allora di cambiare tatti-

39 [ biografi di Wild Bill riferiscono di moltissime imprese nella lotta contro gli in-
diani, ma ¢ difficile appurame la veridicita. Abbiamo menzionato questa a titolo
d’esempto.
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ca, ben sapendo che il tallone d’Achille delle tribu era Finverno. In
estate, infatti, i cavalli potevano pascolare facilmente e gli indiani
dormivano in qualunque luogo, ma in inverno la neve ¢ il freddo li
costringevano a dipendere dai tepee. Lidea dei generali era di co-
stringere le bande a raggiungere le riserve all'arrivo della cattiva
stagione, e di sterminare quelle che si fossero rifiutate di farlo.

Tre armate, provenienti dal Colorado, dal New Mexico e da Fort
Dodge conversero verso il Territorio indiano; erano comandate da
Custer, Carr ed Evans, e le loro guide erano Buffalo Bill, Wild Bill
Hickok e California Joe. Larmata principale, agli ordini di Custer,
contava 11 compagnie — ovvero circa 900 uomini - e scout Osage e
Pawnee. Erano truppe ben armate - ogni uomo aveva ricevuto in
dotazione un fucile Spencer e cento cartucce — ben montate e ben
addestrate, con una banda e un distaccamento di 40 tiratori scelti.
Le seguivano numerosi carri di munizioni e vettovaglie.

Dopo aver costruito Fort Supply, sul Canadian River, Custer
marcid verso sud. Quando i suoi esploratori, guidati da California
Joe, individuarono una pista, egli la segui e si infild nella vallata
del Washita, in Oklahoma, in mezzo a una vera e propria tempesta
di neve. Gli Osage scoprirono poi un grande villaggio di 175 tende;
era quello dei Cheyenne di Black Kettle, che Chivington aveva
sterminato quattro anni prima. Dopo la carneficina del Sand
Creek, il vecchio capo aveva ripreso la lotta, ma al momento non
era in guerra, benché non sempre riuscisse a trattenere 'impeto
dei giovani prodi, che a volte partivano per compiere scorrerie ¢
ne riportavano scalpi. Quel giorno ne erano appunto ritornati due
gruppi e si era celebrata una grande danza dello scalpo. Alcuni
Kiowa avevano avvertito Black Kettle dell'arrivo dei soldati, ma
egli non aveva preso nessuna precauzione: quale armata avrebbe
mai potuto condurre una campagna con un freddo del genere?

Custer divise le sue forze in quattro distaccamenti per attaccare
contemporaneamente dai quattro punti cardinali. I soldati avan-
zarono di notte e aspettarono per quattro ore che si levasse 'alba
livida di quel 27 novembre 1868, davanti al campo che dormiva su
uno spesso tappeto bianco di neve. Alla fine gli squadroni si mos-
sero e le note chiare delle trombe squillarono nell’aria ghiacciata.
Le Giubbe Blu spuntarono dappertutto, urlando, dilagarono come
un’onda impetuosa fra le tende, falciarono gli indiani che ne usci-
vano, sconvolti, con le sciabole, le carabine o le pistole. Le donne e
i bambini tentarono di passare il fiume o cercarono rifugio sulle
colline, ma molti vennero abbattuti dai tiratori scelti. Black Kettle,
ferito allo stomaco, si isso sul proprio mustang con la moglie; fug-
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girono tutti e due verso il fiume, ma furono colpiti a morte e i loro
corpi caddero nell’acqua. Un Osage scotennd il grande capo. In
mezzo a quell'incredibile tumulto, alcuni prodi compirono prodigi
di valore: anche i ragazzini, sui mustang, attaccarono i soldati. Il
figlio quattordicenne di Black Kettle, brandendo un revolver,
piombo sul capitano Benteen; quest'ultimo gli fece un segno di pa-
ce con la mano, ma il giovane spard all’'ufficiale, colpendogli il
cappello e poi feri il cavallo e Benteen, a malincuore, lo uccise.

Nel frattempo i guerrieri si erano raggruppati nei burroni che
costeggiavano il villaggio e da li resistevano, mentre le donne in-
tonavano il canto di morte. I cavalieri allora scesero da cavallo e
andarono verso i prodi. 1 tiratori scelti li abbattevano appena
sporgevano la testa per prendere la mira. In un solo burrone 17
Cheyenne persero la vita in questo modo. In un’altra piccola con-
ca 38 prodi si fecero uccidere fino all'ultimo. Ma la loro resisten-
za disperata, che durd svariate ore, non fu inutile, perché permise
alle donne e ai bambini di allontanarsi lungo il fiume. Il maggiore
Elliott scorse i fuggitivi e li insegui con un pugne di cavalieri, ma
i Cheyenne e gli Arapaho di un villaggio vicino li sorpresero in
una depressione e li circondarono. Elliott fece smontare i suot e
ordind loro di sparare stando distesi nell’erba. I 18 americani, ri-
parati dietro i loro cavalli, vendettero cara la pelle, ma morirono
fino all'ultimo uomo dopo venti minuti di terribile combattimen-
to. Lultimo a cadere fu il sergente maggiore Kennedy: ferito pitl
volte, senza pil munizioni, restd solo, in piedi, con la sciabola in
mano, in mezzo a una schiera di guerrieri che non sparavano pis,
ma si avvicinavano passo dopo passo per catturarlo vivo. Ben sa-
pendo quale sorte lo aspettasse, Kennedy finse di arrendersi,
avanzo verso un capo e, con un colpo brusco, lo passd da parte a
parte con la spada. Dopo un istante di stupore il sottufficiale crol-
10 a terra crivellato di colpi.

A un certo punto Custer ordino a California Joe di radunare una
mandria di mustang, ma l'esploratore, da un’altura a qualche chi-
lometro di distanza, vide, con sommo stupore, molti cerchi di ten-
de che si stendevano a perdita d’occhio, e anche un primo gruppo
di guerrieri che si avvicinavano velocemente. 1l villaggio di Black
Kettle era solo il primo di una lunga serie: poi c’erano altri accam-
pamenti Cheyenne, quelli degli Arapaho, dei Kiowa e infine dei
Comanche! Custer capi che avrebbe avuto addosso 3000 guerrieri
e quindi si affrettd a distruggere il primo villaggio, che conteneva
provviste di carne, pit di 1000 pelli di bisonte e 4000 frecce, e ab-
batté 900 mustang.
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Le file dei prodi Cheyenne si ingrossavano di minuto in minuto
e il loro fuoco si faceva sempre piu intenso, ma non erano ancora
abbastanza numerosi per poter lanciare un contrattacco. Custer
ne approfittd per ritirarsi, portando con sé come prigionieri 53
donne e bambini. Per sfuggire agli inseguitori adottd uno strata-
gemma ardito e proprio nel suo stile. Al cader della notte, il con-
voglio di carri risali la valle per parecchi chilometri, puntando
dritto sul nemico, che indietreggid, convinto che Custer fosse ap-
poggiato da forze considerevoli. Poi, dopo questa finta, i carri pie-
garono e si sottrassero all'inseguimento, sfuggendo all'imboscata
che i pellerossa avevano teso loro. Custer, liberatosi degli indiani,
arrivo a Camp Supply. La battaglia del Washita costo ai Cheyenne
103 caduti, fra cui 55 non combattenti, e ai soldati 22 morti e 14
feriti.

Sheridan, appena seppe che migliaia di pellerossa erano con-
centrati nella valle, vi invid immediatamente Custer con 1700 sol-
dati, per sferrare un colpo decisivo, ma essi non trovarono piil
nessun villaggio.

Poco tempo dopo i capi militari dei Kiowa, Satanta e Lone
Wolf, andarono da Custer per parlamentare. Egli non esitd un
istante a farli arrestare e trasportare come ostaggi a Fort Cobb,
perché garantissero, con la loro vita, che la tribu si sarebbe trasfe-
rita sul territorio che il trattato di Medicine Lodge le aveva asse-
gnato, e minaccid di farli impiccare se, entro due giorni, i Kiowa
non avessero obbedito. Fu a causa di questo poco onorevole stra-
tagemma che i Kiowa furono costretti a raggiungere le riserve, se-
guiti poco dopo da gran parte dei Comanche.

Restavano i Cheyenne, gli Arapaho e qualche banda Comanche,
che erano scomparsi nella Pianura infinita e ghiacciata. Il maggio-
re Evans diede loro la caccia con 7 compagnie. Il 24 dicembre
Evans scopri in un canyon delle Headquarters Mountains, a Sol-
dier Springs, un campo Comanche di 60 tende, e se ne impadroni
dopo una durissima lotta. Il fuoco dei guerrieri rossi, appostati fra
le rocce, era infatti talmente violento che i soldati dovettero indie-
treggiare dopo aver distrutto le tende e dieci tonnellate di carne
essiccata. Gli indiani riportarono 25 morti e numerosi feriti; la
maggior parte dei superstiti si sarebbe arresa poco dopo.

Quanto alla colonna di Carr, non incontrd nemici, ma la sua
avanguardia, con Penrose e Wild Bill Hickok, fu bloccata dalla ne-
ve sul Palo Duro Creek. Quando Buffalo Bill, alla testa di un di-
staccamento di esploratori, li rinvenne, i soldati erano affamati e
infreddoliti. Piu tardi le forze di Carr avrebbero raggiunto quelle
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di Evans. Nel febbraio del 1869 Wild Bill fu ferito da una lancia
Cheyenne nel corso di una battaglia.

Nel marzo del 1869 Custer, con un piccolo contingente di 40
soldati e qualche scout indigeno, ottenne che gli Arapaho si trasfe-
rissero nella riserva, poi, con 800 uomini, marcié contro i Cheyen-
ne del capo Medicine Arrow.4® Sapendo che essi avevano catturato
2 bianchi, fece imprigionare 3 capi venuti a parlamentare e finse
di volerli impiccare: i Cheyenne allora rilasciarono i prigionieri,
ma Custer, per tutta risposta, tenne i capi come ostaggi fino all'ar-
rivo della tribu a Fort Hays. I capi, chiusi nel corpo di guardia, si
gettarono coraggiosamente sulle sentinelle, brandendo i coltelli
che erano riusciti a nascondere, ma vennero uccisi. La maggior
parte delle bande Cheyenne si disperse di nuovo: avrebbero depo-
sto le armi solo dopo una strenua resistenza.

Solo Tall Bull, con 200 Dog Soldiers e con le loro famiglie, pre-
feri inoltrarsi nella Pianura e raggiunse un gruppo di Sioux e di
Cheyenne del Nord che erano accampati sul Republican River, il
migliore di tutti i territori di caccia. Il 5° Cavalleggeri parti contro
di loro, comandato dal generale Carr e guidato da Buffalo Bill, che
aveva appena percorso quasi 500 chilometri in 58 ore, senza mai
riposare, per portare dispacci a diversi forti, attraversando un ter-
ritorio che brulicava di nemici. I1 13 maggio Bill Cody individud
una pista indiana, e la segui, con 12 uvomini. Essi scoprirono un
villaggio a Beaver Creek, ma furono attaccati all'improvviso. Cody
ruppe 'accerchiamento e andd a cercare Cair, che libero il distac-
camento con 5 compagnie a cavallo e si getto sulle tende, difese da
500 guerrieri. Una compagnia venne tagliata in due ma riusci a di-
simpegnarsi. I pellerossa si ritirarono con 25 morti e 50 feriti. Gli
americani ebbero 4 morti e 3 feriti, e distrussero il villaggio.

Percorsero la pista per tre giorni. Il 16 maggio 1869 l'avanguar-
dia, forte di 40 uomini, venne circondata, a Spring Creek, da 200
Cheyenne. Le Giubbe Blu allora scesero da cavallo e la loro fucile-
ria tenne a bada il nemico fino all'arrivo del grosso delle truppe.
Buffalo Bill, nonostante un graffio lungo 12 centimetri sul cuoio
capelluto, non smise di combattere con un fazzoletto sanguinante
legato intorno alle testa. I Cheyenne, in stato di inferiorita, lottaro-
no per coprire la ritirata delle donne e dei bambini. Passarono il
Republican River e non li si poté pit raggiungere, ma il loro ac-
campamento cadde nelle mani dei soldati. Cody, nonostante la fe-

40 Freccia Magica.
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rita, parti da solo e cavalco per tutta la notte fino a raggiungere
Fort Kearney, distante 80 chilometri. Venne decorato e nominato
capo degli esploratori del 5° Cavalleggeri. Avrebbe partecipato a
un’altra quindicina di scontri nelle Pianure del Sud.

11 30 maggio 1869 i Dog Soldiers compirono alcune sanguinose
scorrerie sul Solomon River e rapirono due donne: Mrs Alderdice,
moglie di uno scout, e Mrs Weichel, appena arrivate rispettiva-
mente dalla Danimarca e dalla Germania, loro paesi d'origine. Il
generale Carr fu incaricato di inseguire gli autori del colpo di ma-
no ¢ gli vennero assegnate 7 compagnie del 5° Cavalleggeri, 150
Pawnee agli ordini di Frank North, in tutto 500 uomini e Buffalo
Bill, il capo degli esploratori. Le truppe si mossero il 9 giugno.

Tall Bull aveva deciso di raggiungere i Cheyenne del Nord e i
Sioux di Nuvola Rossa, dando cosi origine a una drammatica par-
tita a rimpiattino. Tall Bull sembrava inafferrabile: sulle colline
aveva messo esploratori, che spiavano il nemico e trasmettevano
informazioni con segnali di fumo. I gruppi di cavalieri cancellava-
no le loro tracce e, in caso di pericolo, si disperdevano per ritro-
varsi pill tardi in un luogo convenuto.

Inseguimenti e scararnucce si susseguirono senza grossi risulta-
ti: il campo indiano resto introvabile. Alla fine, I'1 1 luglio, dopo
una marcia di quasi 500 chilometri, Buffalo Bill e i Pawnee indivi-
duarono 84 tepee nascosti nella valle di Summit Springs. Carr, per
attaccare rapidamente, abbandond le salmerie e avanzoé con 250
Giubbe Blu e 50 Pawnee che montavano i cavalli migliori. Seguen-
do il consiglio di Cody, fece un lungo giro per giungere all'accam-
pamento dal lato opposto, dove forse non avrebbe trovato senti-
nelle. Infatti fu proprio cosi, e la sorpresa fu completa, perché
ormai gli indiani credevano di aver depistato gli avversari.

Dopo aver formato tre colonne per accerchiare il campo, Carr
ordino® di suonare la carica, e la cavalleria si lanci® al galoppo. 1
Pawnee, come ci si pu¢ immaginare, erano in testa, e i Cheyenne li
scambiarono per Sioux amici, scorgendo il pericolo soltanto
quando ormai gli assalitori erano su di loro. Un indiano di quindi-
ci anni, che faceva la guardia ai mustang fuori dall'accampamen-
to, raccolse la mandria, la riporto al campo, e fece appena in temn-
po a dare Vallarme prima di essere colpito a morte. Il suo atto di
eroismo permise a molti di scappare inforcando una cavalcatura,

Nel campo si diffuse il panico: i Cheyenne si sparpagliarono co-
me uccelli in volo; alcuni guerrieri cercarono di coprire la ritirata
dei non combattenti. Restava una sola via di uscita, perché una
compagnia di bianchi era in ritardo a causa delle asperita del ter-
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reno; e i fuggiaschi vi si precipitarono, ma i Pawnee li abbatterono
senza pieta, donne e bambini compresi.

Carr cerco le due prigioniere in mezzo alla mischia. Arrivd trop-
po tardi per salvare Mrs Alderdice, che era stata finita a colpi di
tomahawk da una squaw, ma Mrs Weichel venne liberata, perché
la pallottola a lei destinata I'aveva colpita a una costola. Le due
donne, secondo I'abominevole costume indiano, avevano subito le
sevizie pil indegne durante la prigionia.

Una dozzina di guerrieri scavd in fretta alcuni ripari sulla cresta
di un burrone; appostati di fronte a loro, North e i Pawnee li pren-
devano di mira non appena sporgevano la testa per fare fuoco. Il
duello al fucile continud finché I'ultimo Cheyenne non fu a terra.
Tall Bull, dopo aver messo al sicuro la moglie e la figlioletta,
avanzo su uno splendido cavallo per morire combattendo. Buffalo
Bill, che bramava la sua cavalcatura, scese, non visto, in un vallo-
ne, e, quando il capo gli passd a 30 metri, lo uccise con un colpo di
pistola. 1l generale offri lo stallone all'esploratore, che lo chiamo
Tall Bull e che vinse moltissime corse montandolo.

Una tempesta scoppiata all'improvviso facilitd la fuga dei pelle-
rossa, perché i soldati si ripararono nei tepee. Lindomani le tende
e un immenso bottino furono dati alle fiatnme. vennero trovati i
corpi di 52 Cheyenne e Sioux, mentre gli americani ebbero un solo
ferito. 17 donne e bambini furono fatti prigionieri.

La potenza dei Dog Soldiers era infranta per sempre. Una parte
della banda si arrese e fu mandata in Oklahoma, gli altri, al co-
mando di Pawnee Killer e White Horse, continuarono a errare nel-
le Pianure. Lesercito ritrovd la loro pista in settembre, li insegul
per 80 chilometri, ne distrusse I'accampamento che avevano eva-
cuato, ma poi, sorpreso dalla neve, perse le loro tracce. Alla fine
gli indiani raggiunsero i Sioux e i Cheyenne del Nord.

Grant, diventato presidente degli Stati Uniti, inaugurd una poli-
tica pacifica: gli effettivi furono ridotti e Lawrie Tatum si stabili a
Fort Sill come agente. Egli trattd i suoi amministrati con dolcezza,
ma essi continuarono a essere turbolenti e irrequieti. I Kiowa di
Satanta e i Comanche Kwahadi di Quanah, per esempio, razziaro-
no ranch e convogli alla frontiera con il Texas.

A questo punto nelle alte sfere si ritenne che la protezione dei
coloni dovesse essere assicurata, anche a costo di sterminare gli
irriducibili. Fu decretato che tutti quelli che avessero rifiutato di
trasferirsi nelle riserve sarebbero stati considerati ribelli e bracca-
ti senza pieta.

Kicking Bird, uno dei principali capi dei Kiowa, era favorevole
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alla pace, tanto che, in occasione della danza del sole celebrata
nell'estate del 1870, fu trattato da vigliacco. Allora, per smentire i
suoi accusatori, decise di lanciare una scorreria con tutti coloro
che avessero voluto seguirlo. Riusci a riunire 100 guerrieri, che
portavano i loro ornamenti piu belli e che si impadronirono di
una stazione di posta, e del villaggio di Henrietta, i cui abitanti fu-
rono tutti massacrati.

Per scovare i predoni, il capitano MacClelland lascid Fort Ri-
chardson con 53 uomini del 6° Cavalleggeri e si mise sulle loro
tracce. 1 soldati furono subito attaccati dai Kiowa e furono co-
stretti a smontare da cavallo e a ripararsi dietro alle bestie.
Kicking Bird allora carico al galoppo, da solo, e giunse, sotto una
pioggia di proiettili, a inchiodare al suolo con la lancia un soldato.
Nessuno nella tribu avrebbe pitt messo in dubbio il suo coraggio.

Dopo otto ore di combattimento MacClelland comincid a riti-
rarsi, con 3 morti e 12 feriti, inseguito di collina in collina. Ma,
quando 20 cowboy armati sopraggiunsero a dargli man forte, i
pellerossa scomparvero nella notte. Intanto, mentre un distacca-
mento di 40 reclute marciava verso Fort Griffin, sulle creste si vi-
dero i prodi di Kicking Bird. Il «vecchio sergente» Charlton allora .
ordind di tagliare gli alberi e ne fece disporre i tronchi intorno al-
I'accampamento, come se fossero una batteria di cannoni. I pelle-
rossa, ingannati dallo stratagemma, si allontanarono.

Lanno dopo, il 1871, i Kiowa compirono una serie di scorrerie
particolarmente sanguinose. Il 17 maggio, per esempio, Naman-
ti,4! un uomo medicina, dopo aver fatto appostare 100 guerrieri
Kiowa e Comanche su un‘altura che dominava la pista Butter-
field, fra i forti Richardson e Belknap, ebbe una visione: sarebbe-
ro transitati di 11 due contingenti e gli indiani avrebbero rispar-
miato il primo e attaccato il secondo. Fu questo, senza dubbio, a
salvare il generale Sherman che I'indomani mattina passd con 15
uomini di scorta, senza sospettare nulla. Dopo di lui arrivo la ca-
rovana di Warren, e i pellerossa, armati di fucili a ripetizione e
revolver, piombarono sui due carri € ne uccisero i conducenti pri-
ma che fossero riusciti a formare il corral. 7 bianchi morirono e
altri 5 fuggirono. Lesercito avrebbe inseguito inutilmente i guer-
rieri.

Poco dopo il generale Sherman convinse i capi Kiowa a presen-
tarsi a Fort Sill per parlamentare. Satanta vi giunse in compagnia

41 Sky Walker, Viandante del Cielo.
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di Setank4? e di Big Tree,3 senza sospettare che alcuni soldati neri
del 10° Cavalleggeri aspettassero nascosti dietro alle porte delle
scuderie. All'inizio del colloquio Satanta ammise di aver attaccato
la carovana di Warren, e Sherman diede il segnale convenuto: su-
bito i soldati immobilizzarono i 3 capi, nonostante la pistola che
Satanta puntava contro il generale, li incatenarono e li fecero sali-
re in un carro militare sotto buona guardia. Satanta e Big Tree
sembravano rassegnati, ma Setank, che aveva settant’anni, mor-
mord il canto di morte della Societd guerriera dei Koitsenko, di
cui era il capo: «O sole, o terra, voi vivete per sempre, ma noi Koit-
senko dobbiamo morire». Durante il tragitto, lacerandosi la carne
fino all'osso, riusci a liberarsi dalle manette, quindi, estratto un
coltello che aveva nascosto sotto la coperta, feri il suo guardiano e
ne prese il fucile. Charlton, attirato dal rumore, fece fuoco: la pal-
la attraversd da parte a parte il petto del vecchio capo, ma egli si
rialzd e riprese I'arma. Fu necessaria una seconda pallottola per fi-
nirlo.

Per il resto del viaggio, durante le soste notturne, gli altri due
prigionieri furono legati, stesi in croce, per terra, con piedi e mani
inchiodati a pioli. Una sera Charlton vide che Satanta muoveva in
continuazione la sua possente muscolatura, capi che i moscerini
lo tormentavano senza tregua e incaricd una sentinella di scaccia-
re gli insetti sventolando un ramo: anche il West aveva la sua uma-
nita. Alla fine i due capi furono condannati all’ergastolo.

Nell'ottobre del 1871 il colonnello MacKenzie, con 600 uomini
del 6° Cavalleggeri, si diresse verso il Canyon Blanco, per attacca-
re Quanah Parker. Quest'ultimo pero precedette le truppe e in un
fulmineo attacco notturno ne rubo i cavalli. Lo stesso MacKenzie
fu colpito da una freccia a una gamba, e la sua squadra sfuggi di
un soffio al massacro. Lindiano continué a tenere in scacco 1'uffi-
ciale grazie alla sua brillante strategia.

Mentre i soldati adottavano una tattica di massa, gli indiani si
frazionavano. Cosi MacKenzie dispose tiratori scelti sui fianchi e
formd anch’egli tanti piccoli gruppi mobili. I mustang perd erano
pil rapidi e distanziavano facilmente i pesanti cavalli dell'esercito.

Lanno dopo le triba ribelli furono convocate per partecipare a
interminabili colloqui, in cui gli «<indiani civilizzati» cercavano di
convincere i loro fratelli a «seguire la via dell'uomo bianco». Infat-

42 Orso Seduto.
43 Ado-eete, Grande Albero.
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ti, in maggioranza, queste bande selvagge passavano l'inverno nel-
le riserve per poi ripartire, ebbre di liberta e di larghi spazi, non
appena il sole primaverile ricopriva di verde la Prateria. I dialoghi
pero si arenarono per I'ennesirna volta.

Nell'aprile del 1872 i Comanche e i Kiowa ripresero le loro raz-
zie e attaccarono un convoglio a Howard Wells, uccidendo o bru-
ciando vivi i 17 conducenti dei carri. I tenente Merrit li insegui,
ma i guerrieri, appostati in una stretta valle, lo obbligarono a ri-
piegare.

Nel settembre del 1872 Mackenzie si rimise in sella, con 284
soldati e 20 scout Tonkawa. Trovata € seguita una pista indiana, i
soldati arrivarono a un accampamento di 262 tende posto nella
bella valle del MacClelland Creek. Si trattava della banda dei Co-
manche Kotsoteka del cape Mow-way,* che comandava 500 guer-
rieri. Gli abitanti del villaggio stavano preparando il pemmican. 1
cavalieri americani si disposero su una lunga linea e partirono al-
lassalto. Dopo una violenta battaglia i prodi si ritirarono, lascian-
do a terra 23 morti. 127 donne e bambini, e 3000 pony, caddero
nelle mani dei soldati. Le tende, le prowvviste, e tutto il resto furono
ridotti in cenere.

Scesa la notte, i guerrieri Comanche contrattaccarono. Giraro-
no in grandi cerchi attorno ai difensori, che perd non cedettero.
All'alba i pellerossa si ritirarono dopo aver ripreso i propri cavalli
e una parte di quelli dei soldati. Alcuni prigionieri approfittarono
della battaglia per evadere strisciando. Il distaccamento dovette
tornare alla base a piedi. Da allora in poi MacKenzie ordiné di ab-
battere immediatamente le cavalcature del nemico. La maggior
parte dei Kotsoteka raggiunse la riserva poco dopo.

Malgrado 'opposizione dei coloni, nel giugno del 1873 furono
liberate le donne e i bambini prigionieri. I guerrieri andarono ad
accoglierli a Fort Sill, e fu una gioia indescrivibile. Due donne, do-
po essere fuggite, erano tornate a piedi nel loro villaggio, percor-
rendo centinaia di chilometri attraverso un paese ostile, nutrendo-
si di radici e di uccelli, e passando i fiumi a nuoto.

44 Shaking Hand, Scuoti la Mano.
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Lultima freccia

La primavera del 1874 fu particolarmente precoce, e si notd che
gli indiani avevano comprato piu armi di quante fossero necessa-
rie per la caccia. Le tribli erano giustamente irritate per il massa-
cro sconsiderato dei bisonti, da cui esse traevano tutti i loro mezzi
di sussistenza.#® Violando il trattato di Medicine Lodge, i bianchi
oltrepassavano il fiume Arkansas, penetrando nei territori di cac-
cia dei pellerossa, e i generali Sheridan e Sherman non muoveva-
no un dito per reprimere tali abusi, perché vedevano nello stermi-
nio di quei maestosi animali il mezzo per ridurre alla ragione le
tribu libere. Si capisce bene, dunque, quanto i popoli delle Pianu-
re odiassero i cacciatori, come pure i trafficanti di alcol che li
sfruttavano e i ladri di cavalli che li saccheggiavano.

Alla fine del 1873 Lone Wolf, capo militare dei Kiowa, aveva con-
dotto alcuni colpi di mano in Texas e in Messico con i suoi guerrieri
e anche con Comanche e aveva sterminato 14 messicani a Olmos.
Poco dopo il tenente Hudson, con 41 uomini e 6 scout Seminole, lo
aveva attaccato e gli aveva ucciso 9 prodi, fra cui il figlio. Il grande
capo ne era stato duramente colpito e percio, nel maggio del 1874,
lascio la riserva con 150 guerrieri per recuperare i corpi dei caduti e
vendicarsi dei texani. Alcune truppe si lanciarono sulle sue tracce,
ma egli riusci a fuggire, si impadroni dei loro cavalli e poi ritrovd e
seppelli i resti del figlio. Nel frattempo Satanta e Big Tree furono li-
berati a condizione che i Kiowa rimanessero tranquilli.

43 Fra il 1872 e il 1874 furono abbattuti 3.700.000 bisonti, ¢ di questi solo 150.000
per mano indiana.
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Come avviene spesso nei popoli disperati, fra i Comanche era
sorto un messia, un giovane uomo medicina di nome Ishatai, 4
che si era reso famoso predicendo il passaggio di una cometa e si
vantava di poter rendere invulnerabili i guerrieri e risuscitare i
morti. Ingoiava una gran numero di cartucce che subito dopo spu-
tava. Questo profeta passo di banda in banda ordinando una gran-
de Danza del Sole, durante la quale predisse ai Comanche che
avrebbero annientato i Visi Pallidi e che sarebbero tornati grandi
branchi di bisonti.

Cosi 700 Comanche, Kiowa, Cheyenne, Apache e Arapaho sce-
sero sul sentiero di guerra guidati da Satanta, Quanah Parker,
Lone Wolf e Stone Calf,47 e decisero di colpire innanzi tutto i cac-
ciatori di bisonti che, con i loro fucili a lunga gittata, abbattevano
il bestiame. Un gruppo di costoro aveva fissato un campo avanza-
to a Adobe Walls, sul Canadian River, non lontano dalle rovine del
vecchio trading post dove, dieci anni prima, Kit Carson aveva so-
stenuto una grande battaglia e subito una cocente sconfitta. L'in-
sediamento contava alcuni edifici in cui erano immagazzinati
armi e whisky. La palizzata era solida e le mura di argilla erano
spesse 60 centimetri.

La sera del 26 giugno 1874, a Adobe Walls, dormivano tranquil-
lamente 28 uomini ¢ una donna, ma, nel bel mezzo della notte,
crollo un pilastro del saloon, che sveglid tutti e praticamente salvo
loro la vita. All'alba, infatti, mentre stavano finendo le riparazioni,
il giovane Billy Dixon sentt il segnale di tromba lanciato da Satan-
ta e vide distintamente stagliarsi all’'orizzonte le figure degli india-
ni alla carica. Presto il suolo comincid a tremare sotto gli zoccoli
di centinaia di cavalli. Leggiamo la pagina folgorante che lo stesso
Dixon scrisse su quel momento drammatico:

Non si era mai visto uno spettacolo piut splendidamente barbari-
¢o ... Centinaia di guerrieri, il fior fiore delle tribu del Sudovest, cor-
revano verso di noi come il vento, montati sui loro cavalli pit belli,
armati di fucili e di lance e carichi dei loro pesanti scudi fatti di
spesse pelli di bisonte. Colori sgargianti, rosso vermiglio e ocra,
schizzavano i corpi degli uomini e delle cavalcature ... I magnifici ci-
mieri di piume ondeggiavano all’aria e sui petti bronzei dei cavalieri
seminudi rilucevano gioielli d’argento e di rame. Dietro a quell'orda

46 L jttle Wolf, Piccolo Lupo.
47 vitello di Pietra.
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scatenata si stendeva la pianura, dove il sole appena sorto gettava i
suoi primi raggi. I guerrieri sembravano emergere da quel mare di
fiamme ...

I difensori — a parte due che furono soxpresi fuori dalle mura e
immediatamente uccisi - ebbero il tempo di raggiungere i loro po-
sti di combattimento. C'erano fra loro alcuni dei migliori tiratori
del West. Ben protetti e ben armati, riuscirono a respingere gli ag-
gressori che pero, a un certo punto, scesero da cavallo e, raggiunta
la palizzata, cominciarono a sparare fra i pali o ad abbattere le
porte a colpi di tomahawk. Il cavallo di Quanah crolld a terra, ed
egli si riparo dietro alla carcassa di un bisonte. Una pallottola lo
colpi alla base del collo e cosi, non riuscendo pii1 a imbracciare il
fucile, il capo montd in sella e lascid il campo di battaglia.

Nel pomeriggio, visto che non riuscivano a prendere il luogo
con un’azione di forza, i pellerossa decisero di assediarlo. Si ritira-
rono percio a qualche distanza e il fuoco di fucileria continud spo-
radicamente. Ishatai, nudo e dipinto di giallo, era su una collina
quando gli st appressd un Cheyenne, con il figlio morto in braccio,
e gli ingiunse di scendere e di sottomettersi alla prova delle pallot-
tole. Ishatai rifiuto e, proprio in quel momento, uno dei guerrieri
cadde al suo fianco fulminato da un proiettile sparato dai difenso-
ri. Da quel momento svani tutto il credito di cui lo stregone aveva
goduto.

Uno dei cacciatori, Henry Lease, decise di sfidare la morte e di
provare a oltrepassare le linee nemiche per raggiungere Fort
Dodge, a due giomt di cavallo. Scesa la notte, si mise nello zaino
cinque candelotti di dinamite e scivold lungo la palizzata. Stri-
scio per venti minuti fino alle colline, dove i pellerossa danzava-
no intorno al fuoco: arrivato a 30 metri da un accampamento,
accese i candelotti uno dopo Valtro e li lancid come granate. Le
detonazioni furono spaventose e la terra vold da tutte le parti...
Nella confusione generale Lease riusci a inforcare un mustang
spaventato e fuggi al galoppo sotto un nugolo di frecce. Ma a
Fort Dodge c’erano soltanto 20 soldati, e percio il 3° Cavalleggeri
arrivo a Adobe Walls solo due settimane dopo.

Il terzo giorno perd gli indiani, constatata la sconfitta, avevano
tolto I'assedio. Avevano lasciato a terra 10 cadaveri, le cui teste fu-
rono inchiodate alla palizzata, e condotto via parecchi feriti, una
parte dei quali mori portando a 15 o 20 il numero dei caduti. 1
bianchi contavano solo 3 morti e molti feriti. Un quarto uomo sa-
rebbe morto poco dopo: mentre esplorava i dintorni con un com-
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pagno, fu trapassato dalla lancia di un inseguitore indiano. Billy
Dixon, durante I'assedio, mise a segno uno dei pit bei colpi di fu-
cile della Frontiera: a 1447 metri abbatté un cavaliere indiano sta-
gliato su una costa rocciosa.

I Comanche e i loro alleati devastarono ancora il Kansas, il Co-
lorado, il New Mexico e il Texas, uccidendo 190 persone e pren-
dendo un gran numero di prigionieri; poi fuggirono nei canyon
pil remoti.

Quanto ai cacciatori di bisonti, la lezione era loro servita: s riti-
rarono dal territorio indiano e Dixon si arruold come scout. Poi gli
indiani appiccarono il fuoco all'odiatissimo insediamento di Ado-
be Walls.

Contro i ribelli venne mobilitata un’armata formidabile: sei co-
lonne, che invasero la Comancheria provenendo da forti diversi,
agli ordini di ufficiali che si chiamavano Miles, Price, Neill,
Mackenzie, Davidson e Buell. Esse contavano 32 squadroni, 16
compagnie di fanteria e piu di 100 scout. Erano stati arruolati an-
che alcuni guerrieri delle tribi pacifiche, anche se tale operazione
di reclutamento aveva creato qualche difficolta all'Agenzia di Ana-
darko. Ci furono quindici scontri.

In luglio Miles, con 744 Giubbe Blu e veterani della Frontiera,
stabili il suo quartier generale a Camp Supply. Quell'anno il caldo
e la siccita infierirono come non mai, con grande sofferenza degli
uomini.

11 26 agosto, sullo Sweetwater gli scout trovarono una pista che
portava alle Staked Plains e la seguirono. Proprio quando l'avan-
guardia del tenente Baldwin entrava in una stretta gola, 200
Cheyenne caricarono. Gli esploratori, scesi da cavallo, aprirono il
fuoco, mentre la cavalleria di Miles si disponeva in ordine. I guer-
rieri rossi si attestarono allora sulle alture, dove restarono per cin-
que ore, € poi si ritirarono lentamente. Lindomani le truppe inse-
guirono il nemico per 32 chilometri, ma gli uomini erano troppo
sfiniti per andare oltre.

Miles, a corto di viveri, invid il capitano Lyman - a capo di 36
carri, una compagnia e 13 cavalieri - a cercarne a Camp Supply.
Sulla via del ritorno, il 9 settembre, mentre il convoglio stava per
uscire da una gola, una numerosa banda di Comanche e di Kiowa
lo attacco sui due lati. Lyman fece disporre i carri in corral, e gli
indiani cominciarono a descrivergli intorno il loro mortale giro-
tondo. Poi, per cinque giorni, fu I'assedio. Qualche coraggioso riu-
sci ad andare a prendere I'acqua, altri si allontanarono per cercare
soccorso. Una tempesta improvvisa trasformso il recinto in lago. 1
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rinforzi arrivarono in tempo. Gli indiani ebbero 13 morti, gli ame-
ricani 2.

Nel frattempo un secondo gruppo, di cui facevano parte Billy
Dixon e il non meno valoroso scout Amos Chapman con 4 compa-
gni, parti per procurare viveri a Miles. Essi vennero circondati da
125 indiani delle stesse bande, ma tennero loro testa per un giorno
intero, benché fossero tutti feriti, dopo essersi rifugiati nella fossa
scavata da un bisonte. Chapman venne colpito mentre andava a
prendere un compagno svenuto, rimasto lontano dal gruppo, per
portarlo al sicuro. 15 indiani lo circondarono ed egli sfiord la mor-
te, tanto che pid tardi gli dovette essere amputato un arto. Dixon
riusci ad attraversare le linee nemiche per portare aiuto. Gli asse-
diati furono liberati. I pellerossa attaccarono per diverse ore an-
che il distaccamento di Price, ma senza successo.

In seguito a queste scaramucce le bande ostili si inoltrarono nel-
le Staked Plains, dove sarebbero poi state attaccate da Mackenzie e
Buell.

Mackenzie conduceva le operazioni con la sua consueta ener-
gia. Aveva a disposizione 8 squadroni ¢ 5 compagnie, ovvero 700
soldati, e 30 scout Seminole e Tonkawa. Le truppe erano accampa-
te all'ingresso del Canyon di Tulé quando gli esploratori trovarono
una grossa pista indiana. Nella notte del 28 settembre alcuni guer-
rieri tentarono un violento colpo di mano e provarono a rubare i
cavalli, ma vennero respinti e si appiattarono fra le rocce, da dove
continuarono a sparare sporadicamente fino al sorgere del sole.
Quando Mackenzie invid un distaccamento a stanarli, erano
scomparsi, come per magia, ma si erano solo allontanati e torna-
rono all’alba, in 700. I soldati, che avevano dormito con le armi in
pugno, riuscirono a contenerne l'assalto. I pellerossa allora rinun-
ciarono, dopo aver avuto 15 morti, fra cui il famoso Kiowa Wo-
man’s Heart, 48 e ripartirono attraverso le pianure, verso est, cer-
cando di ingannare il nemico sulla posizione del loro campo. 1l
generale finse di cadere nella trappola e li segui ma poi, scesa la
notte, riparti a gran velocita verso nordovest.

I soldati avevano catturato un Comanchero di nome Tatoya,
che, sotto tortura, riveld 'ubicazione del rifugio segreto di Lone
Wolf. Gli scout indiani condussero allora la truppa al Canyon di
Palo Duro, una di quelle gigantesche spaccature che interrompo-
no la monotonia del paesaggio del Texas, rimasta fino ad allora

48 Cuore di Donna.



512 La grande storia degli indiani d'America

sconosciuta agli americani. Al levar del sole Charlton, strisciando
fino al bordo della parete rocciosa alta 450 metri, scopri una fore-
sta di tende che si stendeva per quasi 5 chilometri lungo il fiume,
in mezzo ai cedri. Non c’erano solo Kiowa, ma anche Comanche e
Cheyenne. La sola via d’accesso era una pista rocciosa ¢ ripidissi-
ma, attraverso la quale Mackenzie guidd i suoi 600 cavalieri. Lave-
vano percorsa per due terzi quando una sentinella lancid un grido
di allarme: una pallottola la fece tacere per sempre, ma il frastuo-
no della detonazione si ripercosse nella gola e sveglid gli indiani.
In mezzo a un baccano infernale, fra i pony che correvano in tutte
le direzioni, i prodi, riparandosi dietro gli alberi e le rocce delle
due pareti, cominciarono a sparare sugli intrusi. Alcuni ebbero
anche il tempo di dipingersi con i colori di guerra prima di andare
a combattere. Alla fine perd, sotto la pressione dei soldati che con-
tinuavano ad affluire senza sosta, i pellerossa iniziarono a retroce-
dere lentamente lungo gli argini. I soldati, padroni del grande vil-
laggio, lo distrussero da cima a fondo e massacrarono piu di 1000
pony, dopo aver ucciso una cinquantina di guerrieri. Visto che gli
indiani erano senza cavalli, MacKenzie non si prese la briga di in-
seguirli: 'armata li avrebbe circondati pit tardi, costringendoli a
raggiungere le riserve. La battaglia di Palo Duro segné il declino
della resistenza indiana nelle Staked Plains.

Nel frattempo, il 9 ottobre, il colonnello Buell distrusse un ac-
campamento Kiowa e Cheyenne di 400 tende sul Salt Fork; e il co-
lonnello Davidson sorprese un campo Comanche, i cui 300 abitan-
ti si arresero. Altri villaggi piu piccoli furono schiacciati, altre
bande catturate e condotte nelle riserve, dopo alcune scaramucce
pilt 0 meno violente.

Mentre si verificavano questi fatti, nel Kansas occidentale i
Cheyenne di Stone Calf assalirono una carovana di cercatori d'oro,
uccisero 5 persone e presero prigioniere quattro ragazzine, le so-
relle German. Il tenente Baldwin si trovava nei paraggi, di scorta
a 23 carri coperti vuoti. Scopri il campo indiano sul MacClelland
Creek, e, pur avendo a disposizione solamente uno squadrone e
una compagnia, fece disporre i carri su due colonne, vi sistemd i
suoi fanti con le armi in pugno, pose i cavalieri sui due lati e 'obi-
ce al centro. Poi ordiné di suonare la carica, lanciando a tutta ve-
locita lo strano carro d’assalto, che piombo con un rombo di tuono
sul villaggio, seminandovi subito il panico. I Cheyenne, pia di 400,
fuggirono, mentre i guerrieri si radunavano, si mettevano al ripa-
ro, e resistevano per permettere 'evacuazione dei non combatten-
ti. Gli uomini di Baldwin, perd, continuavano a sparare senza
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sosta, e a questo punto i Cheyenne indietreggiarono lentamente,
rispondendo con un tiro di retroguardia. Il combattimento prose-
gui per circa 20 chilometri, mentre, al campo, Baldwin liberava
due delle sorelle.

I1 6 marzo 1875 Stone Calf si arrese, con 1600 seguaci, riportan-
do le altre due sorelle German, che contribuirono a identificare gli
indiani colpevoli di estorsioni e a discolparne altri.

Ci furono altri venticinque piccoli scontri, ma la campagna era
virtualmente terminata. I pellerossa avevano avuto pochi morti,
ma avevano perso 7500 cavalli — che furono uccisi o venduti - € so-
prattutto avevano capito l'inutilita della resistenza. Si arresero a
piccoli gruppi, furono disarmati € messi in un campo di concen-
tramento a Cache Creek. I guerrieri ritenuti pericolosi furono
chiusi in una ghiacciaia non ancora terminata, dove, una volta al
giorno, veniva loro gettato da sopra il muro un quarto di bue cru-
do, come agli animali. Si decise subito di mandare in Florida, per
essere imprigionati a vita, coloro che fossero stati riconosciuti col-
pevoli di crimini di guerra.

Gli ultimi a deporre le armi furono Quanah ¢ Mow-way, vinti
pit dalla fame che dall’esercito. Per tutto l'inverno si erano nutriti
solo di noci, radici e piccoli roditori. Non avevano piu cavalli e
non c'erano pit bisonti...

Quanah Parker ritrovo la famiglia di sua madre, si stabili in una
fattoria e diventd un ricco commerciante. Dopo aver condotto i
guerrieri del Sud in assalti infaticabili e aver sognato una federa-
zione delle tribu delle Pianure, egli fu la loro guida sulla via della
pace e della civilizzazione per altri 30 anni, diffondendo fra loro
listruzione e la pratica dell’agricoltura e mantenendo vivi gli anti-
chi costumi. Dal 1886 al 1901 fu giudice della «Corte indiana delle
offese». Mori nel 1911.

Quando tutti i Comanche furono chiusi nella loro riserva del
Territorio indiano, ci si accorse con stupore che quella nazione, un
tempo incontrastata padrona delle Pianure del Sud, contava sol-
tanto 1650 individui. Niente puo illustrare meglio di questo dato
la loro indefessa resistenza e il loro eroico sacrificio.

Non c’era piu nessuna «barriera Comanche» ¢, durante il perio-
do seguente, la Frontiera avanzo pitt rapidamente di quanto aves-
se fatto nei precedenti quarant’anni.

Ci furono comunque altri sanguinosi incidenti. Il 6 aprile, men-
tre 26 Cheyenne accusati di essere criminali venivano messi ai
ferri per essere condotti a scontare la propria pena in Florida, un
giovane colpi il fabbro che, mettendogli le catene, gli aveva pizzi-



514 La grande storia degli indiani d'America

cato la carne viva, si liberd e corse verso il suo accampamento. Al-
Jora la guardia fece fuoco ed egli cadde a terra, ferito. Alcune pal-
lottole avevano perod raggiunto le tende, da cui parti in risposta
una scarica di frecce. La truppa allora si impadroni del villaggio,
ma 150 guerrieri avevano preso posizione su una collina e, per
tutto il giorno, respinsero i fanti, che per altro facevano sparare un
cannone Gatling. 20 fanti vennero feriti. Con il favore delle tene-
bre la banda scomparve, subito inseguita. Il campo dei fuggiaschi
fu scoperto, il 22 aprile, e colto di sorpresa ali'alba. I pellerossa
scapparono ancora una volta, salvo 27 Cheyenne, di cui 19 guer-
rieri, che restarono indietro, si trincerarono e si fecero uccidere
fino all'ultimo uomo, abbattendo a loro volta 2 soldati.

Toccd al capo principale dei Kiowa, Kicking Bird, il gravoso
compito di designare i guerrieri da deportare. Egli ne scelse 26, i
piut vendicativi, compresi Lone Wolf e Sky Walker. Questultimo,
I'vomo medicina della tribu, partendo lo maledisse e gli annuncio
una fine assai prossima. E infatti Kicking Bird mori improvvisa-
mente una settimmana dopo, quasi sicuramente avvelenato.

Alla fine 72 Comanche, Kiowa, Cheyenne e Arapaho vennero
imprigionati a Camp Marion, vicino a St Augustin. Alcuni furono
liberati di Ii a tre anni; dei rimanenti, dopo vent'anni, non ne re-
stava che un quarto.#® Come le aquile, gli indiani non tollerano la
prigionia

Le tribui del Sud erano ormai pacificate e relegate nelle riserve.
Ciononostante, nel dicembre del 1876, il capo Black Horse e 170
Comanche lasciarono I'Agenzia di Fort Sill per andare a caccia di
bisonti. I soldati li seguirono, ma ne persero le tracce. Essi si sta-
bilirono nelle Staked Plains, nel Canyon di Thompson, un luogo
selvaggio e isolato dove abbondava la selvaggina. Una banda di
Apache Mescaleros, vecchi seguaci di Victorio, si accampo poi vi-
cino a loro, portando cosi il gruppo di cacciatori a 300 unita. I Co-
manche attaccarono ben presto i cacciatori di bisonti, i bianchi
che facevano loro concorrenza, uccidendone e ferendone qualcu-
no. Percid 45 volontari, veterani delle guerre indiane, comandati
da Big Hank Campbell e armati di fucili a lunga gittata, marciaro-
no contro i pellerossa guidati da un mezzosangue Cherokee con
l'intento esplicito di sterminarli.

Il campo fu scoperto il 18 marzo 1877, a Pocket Canyon. I 30
americani che erano a cavallo caricarono urlando. I Comanche,

49 In compenso non era morto nessuno dei messicani internati insieme a loro.
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colti completamente di sorpresa, si ritirarono su un’altura, e da li
aprirono un fuoco cosi nutrito che i cavalieri dovettero tornare in-
dietro, trascinandosi dietro i feriti ma lasciando molti morti sul
terreno. Arrivati su una cresta, i cacciatori furono circondati da
300 nemici, perché anche gli Apache partecipavano al combatti-
mento. Gli indiani avanzavano strisciando, quando all'improvviso
si alzd uno spessa coltre bianca: I'erba bruciava, e dietro lo scher-
mo di fumo avanzavano al galoppo i guerrieri rossi, lanciando tali
grida che mai chi le udi poté dimenticarle. Soltanto i fucili a lunga
gittata salvarono gli assediati: a 300 metri di distanza essi apriro-
no un fuoco terribile, colpendo a morte 12 indiani. Londata si
ferrnd e gli americani riuscirono a fuggire. I pellerossa ebbero in
tutto 35 morti e 22 feriti. Pi tardi il 10° Cavalleggeri circondd la
banda e la ricondusse alla riserva dopo una breve lotta.

Satanta, dopo la resa, avvenuta nel settembre del 1874, fu rin-
chiuso nel penitenziario di Huntsville. Nel 1878, quando giunse la
stagione delle grandi cacce, preso da un'infinita nostalgia, dopo
aver pronunciato il suo canto di morte, si tolse la vita.

Nelle Pianure del Sud regnava la pace, la pace eterna dei cimite-
ri. Per 'ultima volta i Comanche ottennero il permesso di andare a
caccia fuori dalle riserve, nella sconfinata pianura. Partirono tutti,
ma trovarono solo ossa bianche. Pensarono che i bisonti sarebbe-
ro tornati al cadere delle foglie, ma arrivarono le prime gelate. Al-
lora I'agente della riserva invid loro viveri, perché erano quasi alla
fame. I Comanche tornarono al forte disperati: sapevano che i bi-
sonti non sarebbero tornati mai pit.






Parte settima

GUERRIGLIA SENZA TREGUA NEL DESERTO






I
La pista della vendetta

Dopo l'effimera conquista spagnola del XVII secolo, il paese dei
Pueblos rimase quasi del tutto abbandonato a se stesso fino al
1846, quando il colonnello Kearny, partito da Fort Leavenworth
alia testa dell'«Armata dell'Ovest», percorse piu di 3500 chilometri
e occupd il Nuovo Messico per conto degli Stati Uniti, mettendo in
fuga 5000 messicani. A capo del governo provvisorio insediato a
Santa Fe egli pose Charles Bent, il famoso trapper cognato di Kit
Carson, un uomo coraggioso e capace che, nel 1829, aveva costrui-
to 'omonimo forte sull’Arkansas - il pii1 saldo di tutto il West — do-
ve centinaia di emigranti avevano trovato rifugio durante i loro
viaggi avventurosi.

I Pueblos, che erano popoli pacifici, fecero una buona acco-
glienza agli americani, tranne che a Taos, la meglio difesa tra le lo-
ro citta fortificate, dove alcuni messicani rimasti sul posto, so-
gnando di riacquistare il potere, organizzarono una cospirazione e
spinsero gli indiani a scacciare i nuovi venuti, convincendoli che
essi li avrebbero resi schiavi. Il giorno di Natale del 1846 i congiu-
rati avrebbero dovuto impossessarsi dei cannoni e colpire gli ame-
ricani ovunque si trovassero, come avevano fatto i loro antenati
nel 1680 contro gli spagnoli. Tre giorni prima della data fatidica il
complotto venne scoperto e la maggior parte dei capi fu arrestata,
mentre alcuni fuggirono in Messico, ma il seme di violenza che
avevano gettato diede comunque i suoi frutti qualche settimana
pit tardi,

11 19 gennaio 1847 un gruppo di Pueblos guidati dal capo Toma-
sito si recd a San Fernando, una citta dei bianchi luogo d'incontro
abituale dei trapper, non distante dal villaggio indiano di Taos, e
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chiesero che fossero liberati tre pellerossa imprigionati per furto,
ma il «prefetto» rifiutd, usando un linguaggio oltraggioso. Allora,
accecati dall'ira, i Pueblos si scagliarono contro di lui e lo fecero a
pezzi. Poi liberarono i prigionieri e, seguiti da una massa crescen-
te di sostenitori, dilagarono per la citta, diedero la caccia ai nota-
bili, li uccisero e li scotennarono selvaggiamente.

In quel momento il governatore Bent era nella sua residenza.
Quando gli insorti abbatterono la porta, sua moglie gli porse le pi-
stole, ma egli rifiutd di difendersi, sacrificando la propria vita per-
ché fossero salve quelle della moglie e dei figli. Venne crivellato di
frecce e scotennato, e il suo corpo fu trascinato per le vie, ma la
sua famiglia fu risparmiata.

Poi la rivolta si estese alle bande vicine e divenne generale. I pel-
lerossa attaccarono i mercanti e i trapper e si impadronirono degli
insediamenti, i cui abitanti furono sterminati. Per due giorni il
mugnaio Turley e i suoi uomini sostennero 'assedio in piena rego-
la di 500 indiani, infliggendo loro pesanti perdite. 6 guerrieri si fe-
cero uccidere, I'uno dopo Yaltro, nel tentativo di recuperare il cor-
po di un capo, che era stato abbattuto davanti alla palizzata. La
seconda notte i difensori, che avevano avuto soltanto 2 caduti, ma
che stavano esaurendo le munizioni, tentarono una fuga dispera-
ta: 3 riuscirono a oltrepassare le linee degli attaccanti, gli altri fu-
rono uccisi.

Intanto, indignati, gli americani radunarono truppe a Santa Fe,
da dove partirono 350 fanti, al comando del colonnello Price, con
4 obici e 65 cavalieri. Questi ultimi, che avevano assunto il nome
di Vendicatori, erano vecchi trapper e agguerriti coureurs vestiti di
pelli di daino, ed erano agli ordini di un altro celebre trapper, il te-
mibile Felix Ceran Saint-Vrain, ex socio di Bent.

Il 24 gennaio 1847 Price si accorse che gli insorti — 800 indiani e
messicani —, attestati alle pendici del canyon che riparava la piccola
citta di La Canada, gli sbarravano la via e diede ordine di preparare
gli obici. Il convoglio delle salmerie era ancora a pit di 15 chilome-
tri e il nemico cerco di impadronirsene distaccando un numeroso
contingente, che perd Saint-Vrain intercettd e sconfisse.

Per un’ora e mezza, la batteria fu esposta a un fuoco serrato di
fucileria, proveniente soprattutto da due case distanti circa 200
metri. Una volta giunto il convoglio, Price si lanci® alla carica e si
impossesso delle case, costringendo i nemici a ritirarsi sulle alture
vicine. Essi lasciarono al suolo 36 caduti e 50 feriti; gli americani
2 morti e 8 feriti.

Per qualche giorno 'armata si installé in citta, ricevendo in
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rinforzo due compagnie - con cui gli effettivi raggiunsero le 480
unita - e un cannone, poi riprese la marcia. Il 29 Price venne a sa-
pere di un‘imboscata al canyon che portava a Embudo. Indiani e
messicani erano appostati sui due lati della stretta gola, in mezzo
agli alberi e le rocce. Se ne occuparono 180 soldati e i Vendicatori:
avanzarono a piedi, in ordine sparso, facendo fuoco velocemente e
i nemici furono ben presto costretti a fuggire nel canyon, abban-
donando 20 morti e 60 feriti.

Dopo una marcia forzata nella neve alta e con un freddo intenso
e dopo aver valicato le montagne a prezzo di mille difficolta, il 3
febbraio 1847, I'armata di Price giunse in vista di Taos, dov'erano
trincerati gli indiani, che, nel frattempo, erano stati abbandonati
dai messicani. Il villaggio era circondato da un robusto muro ret-
tangolare di adobe e pali, largo 230 metri e lungo 200. Due angoli
erano occupati da grandi abitazioni a forma di piramide, ciascuna
di sette o otto piani, prive di porte, che potevano offrire riparo a
800 persone ciascuna. In un altro angolo si ergeva una grande
chiesa, opera dei «padri», anch’essa costruita saldamente in ado-
be. Uno stretto passaggio divideva le costruzioni dalla cinta d’ar-
gilla, nella quale si aprivano numerose feritoie. Lunico accesso al
villaggio era costituito da scale di legno, che venivano ritirate in
caso di pericolo.

Dinanzi a questa fortezza, che aveva resistito per secoli ai Co-
manche, il piccolo esercito si arrestd. Dietro le strette feritoie, dal-
le quali puntavano le loro frecce, i prodi sfidavano gli assalitori.
Per due ore Price fece sparare gli obici, ma le palle si conficcavano
nella massa argillosa senza grandi risultati, e quindi gli americani
si ritirarono a San Fernando, inseguiti da grida di scherno.

Lindomani la truppa riprese posizione. Dopo un nuovo bom-
bardamento inefficace, arrivd I'assalto, condotto su due lati sotto
il tiro di copertura dellartiglieria. Uno dei due gruppi riusci a su-
perare il muro, servendosi di scale, e concentrd i suoi sforzi contro
la chiesa. Alcuni soldati ne incendiarono il tetto e, dalle brecce,
lanciarono granate all'interno; altri ne attaccarono le pareti con
asce, e tentarono di sfondare la porta del santuario, che si era or-
mai trasformato in un inferno. Poi, minacciati dalle violente scari-
che di fucileria che venivano dalla chiesa e dagli edifici confinanti,
gli assalitori furono costretti a ritirarsi.

Gli americani avevano ripiegato, ma tornarono nel pomeriggio.
Questa volta trasportarono il cannone a 50 metri dalla fortezza. Al
decimo colpo, nel muro di cinta si aprl una breccia; il pezzo fu al-
lora avvicinato a 30 metri, e spard ancora 3 volte.
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Tra i Pueblos viveva un Delaware, soprannominato Big Negro,
che aveva sposato un'indiana di Taos e odiava i bianchi. Usando i
suoi rifle € una pistola, che sua moglie ricaricava, falciod i primi
quattro americani che si mostrarono dalla breccia. Ma ne compar-
vero altri, forzarono il passaggio e si riversarono attraverso l'aper-
tura in mezzo a un fumo denso.

La chiesa era vuota. Dietro l'altare, da solo, Big Negro si batté
come un leone, sino all'ultimo respiro. In seguito, si scopri che il
suo corpo era stato colpito da trenta paliottole. Mori come un vero
Delaware.

I combattenti Pueblos avevano abbandonato il villaggio e fuggi-
vano verso i monti, sulla neve. I Vendicatori si lanciarono all'inse-
guimento e li accerchiarono: sparando, colpendo, uccidendo... La
battaglia si trasformo in una serie di scontri corpo a corpo. Saint-
Vrain smontd da cavallo e si avvicind a un indiano che si fingeva
morto, ma il guerriero balzo in piedi, lo afferro e tento di ferirlo
con una freccia che stringeva in pungo. Fu un duello brutale, al
quale pose fine un altro trapper con un colpo di tomahawk.

Scesa la notte, i soldati occuparono il villaggio deserto i cui capi
sarebbero giunti, il mattino dopo, a fare atto di sottomissione.
Erano caduti 150 dei 650 difensori, mentre, tra gli americani, si
contavano 15 morti e 47 feriti, la maggior parte dei quali sarebbe
spirata in seguito. Dopo un processo 15 indiani furono impiccati;
Tornasito, catturato, fu ucciso da un trapper che pensava che la
giustizia fosse troppo lenta. Le citta di adobe ritrovarono per sem-
pre la tranquillita.



II
La spada e il ramo d'ulivo

Abbiamo parlato della guerra crudele e pressoché incessante che
ebbe luogo tra Navaho e spagnoli, senza che questi ultimi riuscis-
sero ad avere ragione dei loro coriacei avversari. I messicani ebbe-
ro gli stessi problemi dei loro predecessori e non ottennero miglio-
ri risultati.

Nel 1822 il governatore del Nuovo Messico era Melgares; ce ne
resta una descrizione di un testimone poco indulgente, che lo vide
passare in rassegna la milizia a Santa Fe. Alto 1 metro e 50 e quasi
altrettanto largo, si pavoneggiava davanti a soldati eterogenei, de-
gni della compagnia di Falstaff, che indossavano indumenti dispa-
rati e di ogni colore ed erano armati con altrettanta varieta: vecchi
moschetti, uncini montati su bastoni a guisa di lance, archi e frec-
ce. Molti non portavano il berretto, altri neppure la camicia. Ri-
cordiamo perd che si trattava di volontari, che combattevano a
proprie spese provvedendo da sé al proprio equipaggiamento.

Che cosa poteva fare un esercito del genere contro i selvaggi ca-
valieri rossi che calavano dalle montagne, colpivano dove meno
erano attesi e tornavano immediatamente al sicuro? Melgares as-
sedid un rifugio Navaho, ma dovette ritirarsi dopo quaranta gior-
ni, perché gli indiani avevano I'acqua di una sorgente e abbondan-
ti riserve di cibo all'interno del loro riparo. Allora il governatore
invitd i capi e i guerrieri Navaho a un colloquio di pace a Cochiti,
¢ ne approfittd per ucciderne 13. Le rappresaglie furono terribili e,
nei sette mesi che seguirono, 30 coloni, senza distinzione d'eta o
sesso, furono massacrati.

1l successore di Melgares, Vizcarra, era un ufficiale di aspetto fie-
ro che decise di soggiogare a ogni costo i Navaho. Per prima cosa
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ordino loro di restituire i prigioniert, di stabilirsi in villaggi perma-
nenti e di convertirsi al cattolicesimo. Come i suoi predecessori,
evito di parlare dell’'eventuale liberazione dei molti schiavi Navaho.

Ma i pellerossa continuarono a colpire, uccidendo 16 coloni. Al-
lora Vizcarra reclutd un'armata di 1500 uomini e organizzo una
spedizione. Non potendo affrontarlo in una battaglia in campo
aperto, la tribu adottd la tattica della guerriglia. Cosi la colonna
raggiunse il Canyon di Chelly e poi le mesas degli Hopi e intanto,
durante numerose scaramucce, abbatté 33 Navaho, tra cui 8 don-
ne, e 5 Paiute uccisi per sbaglio. Tra i messicani si contarono 5
morti ¢ 13 feriti; ma il «Popolo» non era ancora domato.

Il governatore successivo era il famigerato colonnello Narbona,
che prepard un’offensiva forte di 1000 soldati regolari, miliziani e
Pueblos; i primi agli ordini del capitano Blas de Hinojos, coman-
dante generale del territorio, i secondi ai comandi dell’alcalde An-
tonio Cabeza de Vaca. Il 28 febbraio 1835 le truppe, incoscienti e
indisciplinate, risalirono il colle che oggi si chiama Washington
Pass, e poi, divise in piccoli gruppi, scherzando allegramente e del
tutto ignare del pericolo, si infilarono nel passaggio roccioso, che
si restringeva sempre piu verso la cima.

All'improvviso risuond un feroce grido di guerra, cui seguirono
subito le detonazioni dei fucili e il sibilo delle frecce. La sorpresa
fu completa. Alcuni messicani caddero da cavallo, altri se la diede-
ro a gambe, sparando a casaccio, presi da un panico insensato, al-
tri ancora vennero accerchiati e uccisi senza pietd, Cosi morirono
i 2 capitani, Hinojos e Cabeza de Vaca, mentre il capo dei Pueblos
di Jemez, vedendosi perduto, si getto dall’alto di una rupe.

Fu la pili grande vittoria del «Popolo» contro i bianchi: un eser-
cito di 1000 uomini venne travolto e messo in fuga. Le fonti non
dicono chi comandava gli indiani, ma senza dubbio si trattava del
grande Narbona:! in ogni caso il giovane Manuelito prese parte al
combattimento. Non si sa neppure il numero dei morti messicani,
ma, secondo i Navaho, non era mai stato cosi alto. Tra gli indiani a
seguito della battaglia si registrarono 35 caduti.

Il nuovo governatore, Perez, radund contro i Navaho la pit
grande armata mai vista nel paese: 6000 uomini. Essi partirono
nel settembre del 1835, ma non riuscirono a fare pia di 20 vittime,
e in una successiva spedizione uccisero 30 pellerossa. E i saccheg-
gi indiani continuavano.

1 Chiamato cost dal nome del colonnello spagnolo.
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Arrogante e inflessibile, Perez si aliend la componente piu pove-
ra della popolazione e i Pueblos, che si ribellarono. Nell'agosto del
1837, marciando contro di loro, 'armata di Perez subi la diserzio-
ne dei suoi alleati indiani e la disfatta del resto delle truppe, a San
Ildefonso. Perez stesso venne catturato e decapitato a Santo Do-
mingo. I 2000 ribelli avevano eletto a proprio capo Gonzales, figlio
di un indiano delle Pianure. Ma il nuovo governatore, Armijo,
guido un’offensiva verso i villaggi e, nel corso di uno scontro di po-
co rilievo, riusci a catturare Gonzales, la cui esecuzione avrebbe
posto fine alla rivolta.

Nell'autunno del 1838 Armijo, con 1000 uomini, compi una spe-
dizione contro i Navaho, e abbatté 78 guerrieri. Il governatore ave-
va diviso le sue forze in tre squadre, che percorrevano tutto il pae-
se. Una di esse, composta di 350 uomini, fu attaccata da 600
prodi, ma riusci a metterli in fuga. Questa volta gli indiani chiese-
ro la pace, e la ottennero. Secondo gli accordi, i Navaho dovevano
riconsegnare i loro prigionieri, mentre i messicani avrebbero
mantenuto i propri schiavi. Il trattato prevedeva che, se un india-
no uccideva un bianco, avrebbe dovuto essere consegnato alle au-
torita per il processo (va da sé che sarebbe stato impiccato); vice-
versa, se un bianco avesse ucciso un rosso, avrebbe dovuto
risarcirne la famiglia con trenta pecore, e 'autoritd messicana
avrebbe deciso sul caso {ovvero lo avrebbe lasciato impunito). Una
clausola curiosa stabiliva che, se una schiava evasa fosse riuscita a
raggiungere il suo popolo, sarebbe stata libera.

Si sa che i messicani restituivano raramente i propri prigionieri,
che i Navaho non lasciavano mai un colpevole in liberta e che un ri-
sarcimento materiale per la vita umana era una pratica conforme al
costume tribale. Tuttavia questo trattato apparve assai poco soddi-
sfacente, e non stupisce che sia rimasto lettera morta.

Cosi, nel 1840, I'esercito riprese la via delle montagne. La spedi-
zione era composta di due colonne, ciascuna formata da 500 uo-
mini, che operavano contemporaneamente, agli ordini dei capita-
ni Vigil e Salazar. Vigil giunse all'avamposto dinanzi al quale si era
arrestato Melgares: bastioni fatti di grossi macigni si innalzavano
su una mesa scoscesa, 550 metri al di sopra della pianura; I'unico
accesso era un sentiero ripido, tenuto sotto sorveglianza dai guer-
rieri. Allora Vigil fece nascondere i suoi e, nel cuore della notte, 18
di loro riuscirono a penetrare oltre le difese senza farsi scoprire. Il
grosso della truppa poté, a questo punto, fare irruzione, e 20 prodi
vennero uccisi; mentre gli altri preferirono precipitarsi nell'abisso.
La squadra di Salazar, da parte sua, si sbarazzé di 13 nemici.
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Si riaprirono i negoziati di pace, ma Armijo era sempre deciso
a non concedere la restituzione degli schiavi. Tuttavia, ci furono
due anni di relativa tranquillita. E i messicani non lanciarono
piu offensive contro i pellerossa, anche perché avevano altri pro-
blemi...

Dopo l'acquisizione del Sudovest da parte degli Stati Uniti, fu-
rono necessarie molte altre spedizioni, fortunatamente meno san-
guinose, per pacificare il «<Popolo». Prendendo in consegna il pae-
se, Washington ne eredit® anche i problemi con gli indiani, in
questa regione particolarmente gravi. Privi d'esperienza, gli ame-
ricani seguirono in un primo momento la politica dei loro prede-
cessori, che avevano suscitato nei Navaho un odio feroce.

Il capo piu influente della tribu era sempre il pacifico Narbona,
ma stava diventando anziano, e i giovani guerrieri si volgevano
verso due figure della generazione successiva: Ganado Mucho e,
soprattutto, Manuelito.2 Questo pastore atletico - era alto quasi 2
metri —, nato intorno al 1818, divenne capo supremo nel 1855.

Nel 1846 I'«<armata dell’Ovest» del generale Kearny, forte di
1500 uomini, occupd il Nuovo Messico. Egli si rese subito conto
che era necessario proteggere i coloni dai Navaho, cosi li auto-
rizzd a compiere spedizioni punitive, a recuperare le proprieta
razziate e a condurre rappresaglie... Poi incarico il colonnello Do-
niphan di guidare una spedizione. Larmata era composta soprat-
tutto di soldati, ma anche di volontari e Pueblos, ripartiti in due
colonne che iniziarono 'avanzata alla fine dell’'ottobre del 1846. 11
terreno montagnoso obbligd gli uomini ad abbandonare i carri e a
trasportare tutto I'equipaggiamento a dorso di mulo. Non era pos-
sibile portare tende e coperte supplementari e cosi, indossando
abiti leggeri, i soldati dormivano all"aperto, con un gelo da spacca-
re le pietre. La marcia fu davvero un calvario.

La colonna del maggiore Gilpin, forte di 245 uomini, superd le
montagne di San Juan, a prezzo di inaudite difficolta, marciando
sulla neve alta, e discese in un'immensa pianura arida, dove non si
trovavano acqua, né legna, né foraggio. Scampata a un tale deser-
to, dovette valicare una nuova catena innevata, sotto la tempesta,
perdendo parecchi cavalli in crepacci e precipizi, e infine raggiun-
se Ojo del Oso, il luogo dell'incontro fissato da Doniphan. Que-

? Nabaah Jilta, Guerriero che Prende it Proprio Nemico.
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st'ultimo era partito con 330 uomini, e la sua strada era stata
ugualmente terribile.

Si era combattuto ben poco, ma la capacita di penetrazione del-
le truppe aveva fatto molta impressione, e cosi 500 Navaho anda-
rono a Ojo del Oso per discutere con i militari. Doniphan spiegd
loro che il New Mexico era sotto la sovranita degli Stati Uniti, e
che quindi tutti i suoi abitanti si trovavano sotto la protezione del-
la bandiera a stelle e strisce. Gli americani desideravano la pace,
ma non erano disposti a tollerare nessuna scorreria. Narbona e
Manuelito firmarono un trattato, che obbligava gli indiani a resti-
tuire i prigionieri e il bottino. Anche questo accordo sarebbe rima-
sto lettera morta.?

Nel 1847 e nel 1848 le spedizioni di Walker ¢ Newby si adden-
trarono in territorio Navaho, ma senza grandi risultati. Nel 1849
fu nominato agente indiano Calhoun. Allo scopo di proteggere i
Pueblos contro gli attacchi incessanti di cui erano vittime, egli sol-
lecitd la campagna del colonnello J.M. Washington che, nell’ago-
sto del 1849, parti con 380 uomini, tra i quali 150 Navaho pacifi-
cati, € 4 cannoni. Essi incontrarono gli indiani, e avviarono collo-
qui, ma poi si verificd un incidente a proposito di un cavallo ru-
bato. Allora i Navaho si dispersero e il cannone fece sentire la pro-
pria voce. Vennero ritrovati 7 cadaveri sulla sabbia, tra cui quello
del grande Narbona...

Gli americani arrivarono al Canyon di Chelly, il rifugio dei Na-
vaho, che era ancora circondato dal mistero benché gli spagnoli
ne avessero una volta violato il segreto e ne esplorarono una parte
di pitt di 15 chilometri. Costretti a firmare il trattato di Chelly, i
Navaho riconobbero la sovranita degli Stati Uniti, che avrebbero
potuto costruire avamposti in territorio indiano. Questo fu il pri-
mo degli unici due trattati con i Navaho che sarebbero stati ratifi-
cati dal Parlamento americano, ma mai accettati dal «Popolo». Le
scorrerie ripresero, sotto l'egida di Manuelito, impaziente di ven-
dicare il padre di sua moglie, Narbona...

Calhoun aveva il grandioso progetto di costringere le quattro
grandi tribu di razziatori del Sudovest - Apache, Navaho, Coman-
che e Ute - a stabilirsi nelle riserve e a diventare agricoltori. Prima
perd era necessario sconfiggerle militarente, ed esse contavano

3 La mancanza di efficacia dei trattati firmati con i Navaho si pud in parte spiegare
con il fatto che essi erano dispersi su un territorio immenso e non avevano un po-
tere centrale: le bande quindi non si consideravano impegnate dalla firma dei capi

di aleri gruppi.
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complessivamente 12.000 guerrieri formidabili. Per il momento
Calhoun armo gli Zuiii, che erano esposti agli attacchi dei Navaho.
Poi reclutd volontari che formassero compagnie; non pagd loro al-
cun compenso, ma promise che avrebbero potuto rifarsi con il
bottino, comprese le donne e i bambini catturati. Si presentarono
600 uomini, i quali si impegnarono a combattere i pellerossa sino
al loro totale sterminio o alla resa definitiva e incondizionata. Nel
1852 il colonnello Sumner venne incaricato di cominciare con i
Navaho. Sumner si mosse il 17 agosto, con 350 uomini, e, non lon-
tano dal Canyon di Chelly, costrul Fort Defiance, soprannominato
«Porta dell'Inferno» perché era circondato su tre lati da pareti di
roccia scoscese, cosa che, d'altra parte, lo rendeva vulnerabile,
esponendolo ai proiettili lanciati dalle alture. Da li sarebbero par-
tite tutte le successive operazioni militari.

Sumner marcio poi verso il Canyon di Chelly, ma, disturbato
dai continut attacchi dei Navaho, fu costretto a rientrare al forte
senza essere riuscito a colpirli seriamente, e avendo perso 300 ca-
valli.

Nel 1855 il governatore Meriwether, a dispetto delle proteste di
Manuelito, concluse con i Navaho il trattato di Laguna Negra, con
il quale gli indiani cedevano piu di due terzi della loro immensa
regione, per 100.000 dollari, che perd non venne ratificato. Sussi-
stevano sempre, in seno alla tribu, il partito della pace, rappresen-
tato da Herrero e Sandoval, e quello della guerra, guidato da Ma-
nuelito e Barboncito.

Nel 1857 ci fu la piu grande siccita che la storia americana ab-
bia registrato. La carestia che ne derivd spinse i giovani guerrieri a
combattere una nuova guerra, che sarebbe durata otto anni e
avrebbe messo fine alla resistenza dei Navaho. Da parte loro i
mormoni, in conflitto con gli Stati Uniti, rifornivano i Navaho e i
Paiute di armi e li invitavano a unirsi a loro per scacciare gli ame-
ricani dal paese.

Come spesso accade, fu un piccolo incidente a dar fuoco alle
polveri. Il maggiore Brooks, comandante di Fort Defiance, ritene-
va che il terreno attiguo al forte appartenesse ai militari, i quali vi
facevano pascolare i propri cavalli, e di conseguenza vieto ai pelle-
rossa di condurvi il bestiame. I Navaho erano invece convinti che
fossero i soldati a violare il territorio indiano e del resto non c’era
alcun recinto a impedire il transito degli animali. Cosi, nella pri-
mavera del 1858, le Giubbe Blu abbatterono alcuni capi di Manue-
lito e ne nacque uno scontro violento.

Per rappresaglia, in luglio, un Navaho uccise lo schiavo nero del
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maggiore Brooks, ed egli domando che gli venisse consegnato im-
mediatamente il colpevole. Dinanzi al netto rifiuto degli indiani,
militari si prepararono a una nuova campagna. Il comando venne
affidato al colonnello Miles, il quale avanzd, con 350 uomini, sulla
via tradizionalmente battuta nelle invasioni: il Canyon di Chelly.
In seguito, a dar manforte ai soldati si sarebbero uniti a loro an-
che alcuni Zufii e Ute. Per la prima volta un’armata americana at-
traversd la famosa gola per tutta la sua lunghezza. Lungo il cam-
mino, le truppe catturarono e abbatterono 6000 capi di bestiame.
I pellerossa tiravano con l'arco dalle alture ai lati del canyon, ma
le loro frecce, scagliate a grande distanza, perdevano forza e giun-
gevano a destinazione pressoché inoffensive. Si susseguirono sva-
riati combattimenti e i soldati si impossessarono di un campo, re-
spingendo 'attacco di 300 cavalieri. In tutto furono uccisi circa 40
Navaho e 7 americani. Finalmente, il giorno di Natale del 1858, si
decise di trattare e venne tracciata una linea che le mandrie degli
indiani non avrebbero potuto oltrepassare pena l'abbattimento.

Dal momento che gran parte dei loro animali e dei loro beni
erano andati distrutti, i Navaho furono costretti a riprendere le
scorrerie e, dal gennaio al marzo del 1860, si impadronirono di
18.500 capi di bestiame. Nel frattempo la guarnigione di Fort De-
fiance era stata ridotta a soli 206 uomini, comandati dal maggiore
Shepher; Manuelito ne approfittd, e non diede tregua ai soldati
per costringerli ad abbandonare I'avamposto: in piit occasioni
bande di guerrieri (che potevano arrivare fino a 500 uomini) attac-
carono le compagnie (solitamente di 40 unita) poste a guardia del-
le mandrie, ma i soldati erano bene armati, e gli indiani, muniti
solo di archi e frecce, subirono spesso discrete perdite.

Il 30 aprile 1860, alle quattro del mattino, Manuelito, forte di
1000 prodi, armati di archi e di qualche vecchio moschetto spa-
gnolo, inizid l'assalto contro Fort Defiance. Durante la notte i
guerrieri erano riusciti a occupare tre punti strategici nelle vici-
nanze dai quali venne sferrato l'attacco. Il forte cadde nel panico e
gli indiani si impadronirono delle scuderie ma, passata la prima
sorpresa, Shepher diresse alcune cariche che riuscirono a liberare
il campo. Dopo due ore di combattimento, al sorgere del sole, la
partita era vinta per il comandante. I Navaho si ritirarono, incal-
zati dai tiri degli obici, che sollevavano la sabbia alle loro spalle.
Riportarono con sé 15 o 20 cadaveri, mentre tra i bianchi vi furo-
no 3 caduti,

Il governo giudico che tale atto non potesse restare impunito, e
il governatore Fauntleroy armd alcune compagnie, che ebbero
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sorti diverse. A giugno la truppa di Joaquin Candelario, che conta-
va 50 uomini del New Mexico e un contingente di alleati indiani,
venne sorpresa dai Navaho a Laguna Grande, sulle montagne a est
di Fort Defiance, e fu annientata: tra i volontari si contarono 35
morti, tra cui 5 alleati indiani, e 13 feriti. I sopravvissuti si rifugia-
rono nel forte. Tra i Navaho vi furono 15 morti e numerosi feriti.

A settemnbre il colonnello Canby marcié contro i Navaho con
472 soldati e 40 guerrieri Jemez, coadiuvati dai volontari del mag-
giore Chaves e dagli ausiliari Ute. I Navaho perd evitarono lo scon-
tro, e si accontentarono di compiere azioni di disturbo; i soldati
dovettero cosi limitarsi a distruggere le loro kogan e le riserve di
viveri. Al termine della campagna, i Navaho contarono 42 morti.

Nel gennaio del 1861 Manuelito e Barboncito accettarono di in-
contrare Canby, dal momento che gli indiani erano prostrati dal
freddo e dalla fame. Venne firmato un nuovo trattato: Herrero sa-
rebbe divenuto capo supremo; i Navaho avrebbero ceduto un ter-
ritorio immenso, sul quale si innalzavano due delle loro montagne
sacre, e si impegnavano a perseguire i ladri e gli elementi turbo-
lenti delia tribu. Avrebbero ricevuto i soccorst di cui avevano biso-
gno solo dopo aver dato prova della loro buona volonta. Un nuovo
forte sarebbe stato costruito vicino a Defiance: Fauntleroy. Canby
non aveva alcuna attitudine alla psicologa, come dimostra questo
trattato, che & senza dubbio il piti crudele tra quelli proposti ai Na-
vaho. D'altronde, esso non fu ratificato dal Parlamento.

A Fort Fauntleroy, costruito e affidato a Chaves, i Navaho si re-
cavano per effettuare i loro commerci. Ma il 13 settembre 1861 eb-
be luogo un grave incidente durante le corse di cavalli organizzate
nelle vicinanze, Un tenente doveva affrontare uno dei migliori mu-
stang Navaho, e i 500 indiani presenti alla gara avevano scommes-
so sul loro campione. Ma, quando la briglia si ruppe tra le mani
del cavaliere rosso, che perse il controllo della propria cavalcatu-
ra, i bianchi rifiutarono di restituire le puntate. Allora i Navaho,
inferociti, tentarono di oltrepassare la porta del forte, rimasta
aperta, e un colpo di arma da fuoco abbatté un indiano. Scoppid
una mischia selvaggia; i soldati spararono o infilzarono con le
baionette anche delle donne e dei bambini. Poi, mentre gli indiani
fuggivano, vennero sparati alcuni colpi di obice. Circa 20 cadaveri
Navaho restarono a terra.

Poco tempo dopo, a causa della guerra di Secessione, vennero
ritirate tutte le guarnigioni della regione tranne quella di Fauntle-
roy, ma la tregua fu di breve durata. Le Giubbe Grigie vennero ben
presto cacciate dall’'Arizona da quelle Blu, guidate dal generale
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Carleton e dal colonnello Kit Carson, detto Lanciatore di lazo. A
Washington, intanto, era stato riconosciuto il fallimento della
strategia impiegata sino a quel momento: quando l'esercito avan-
zava, gli indiani arretravano, ma ritornavano aggressivi non appe-
na i soldati si allontanavano. E si arrivd a progettare di catturare
I'intera triblu e di costringerla a restare lontana dal massiccio
montagnoso che utilizzava come rifugio.

Carleton fissd ai Navaho un termine, il 20 luglio 1863, per stabi-
lirsi nella riserva creata a Bosque Redondo. Poi, poiché non vi si
presentd nessuno, si rivolse a Kit Carson, e gli ordind di uccidere
tutti gli indiani maschi in eta di portare armi. «Semplice come un
bambino e coraggioso come un leone», il Lanciatore di lazo non
aveva alcuna intenzione di rispettare una consegna tanto barbara,
e decise percid di praticare la tecnica della «terra bruciata», cattu-
rando le mandrie dei Navaho e distruggendo i raccolti, il mais e i
frutteti. Fu anche offerto un premio a ogni soldato che avesse ri-
portato un cavallo o una pecora.

Dopo essere lungamente sfuggito alle truppe che lo braccavano,
stremato dalla fame, Delgadito fu costretto ad arrendersi con 500
compagni. La sua banda venne deportata a Bosque Redondo.

All'inizio dell’anno seguente Carson si lancid in una grande spe-
dizione diretta al rifugio tradizionale dei Navaho. A tale scopo
parti da Fort Canby - il nuovo nome di Fort Defiance - con 760
uomini della Frontiera e alcuni Ute e Apache, conducendo con sé
due obici. gl

Dopo una difficile marcia, durante la quale perse numerosi ca-
valli e capi di bestiame a causa dei continui attacchi di un nemico
invisibile, Carson arrivd al Canyon di Chelly. Uno det distacca-
menti, che guidava egli stesso, raggiunse l'ingresso ovest della for-
tezza naturale, proprio nel momento in cui una banda stava ten-
tando di fuggire. Ricacciati all'interno e senza la possibilita di
arrampicarsi sulle pareti scoscese, dal momento che i bianchi ne
occupavano le creste, ai Navaho non resto altra via d’uscita che l'e-
stremita est. Ma, contemporaneamente, verso quell'ingresso si di-
rigeva di corsa (per sfuggire al freddo glaciale dell'esterno) un’al-
tra colonna di soldati, comandata dal valoroso capitano Pfeiffer, di
cui avremo modo di parlare in seguito. La truppa di Pfeiffer fu co-
stretta ad aprirsi un passaggio attraverso i cumuli di neve, con ba-
dili e piccozze. Nascosti nelle caverne e dietro le rocce, i pellerossa
difendevano il loro rifugio, facendo rotolare sugli intrusi pietre e
tronchi, e scoccando dardi. Ma la loro resistenza fu ben presto so-
praffatta, e i soldati si addentrarono nella gigantesca gola.
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Intanto altri soldati avevano deciso di espugnare la fortezza ca-
landosi dalle pareti scoscese, alte ben 250 metri. Fu una vera e
propria discesa all'inferno: ci vollero non meno di quattro ore per
raggiungere il fondo del canyon, dove risuonava il torrente; e i
muli ogni tanto scivolavano e precipitavano per parecchi metri.
Ma, presi tra due fuochi, i Navaho furono costretti a deporre le ar-
mi. In tutto morirono 23 indiani, 34 furono presi prigionieri e 200
si arresero.

Resisi conto che non si cercava di sterminarli, i Navaho si arre-
sero, a gruppi, € vennero man mano trasferiti a Bosque Redondo:
dove alla fine raggiunseroc le 8500 unita. Manuelito fu I'ultimo dei
condottieri a capitolare, nel settembre del 1866. Per la prima volta
nella storia, la potenza di questo fiero popolo era stata spezzata, e
lo era definitivamente. Si stima perd a circa 3500 il numero dei
Navaho che si nascosero sui monti e che quindi, imbattuti, sfuggi-
rono al confino.

Era un atto assurdo e criminale rinchiudere in 10 chilometri
quadrati di terra arida e priva di sorgenti una tribl avvezza a vasti
spazi. I Navaho vi conobbero, per cinque anni, una nera miseria,
nonostante venisse spesa una fortuna per il loro sostentamento.
Nel 1865 una terribile epidemia di vaiolo uccise 2321 indiani. In
seguito il generale Sherman tento di deportarli nel Territorio in-
diano, ma essi rifiutarono ostinatamente.

Nel 1868 un trattato, I'ultimo stipulato dagli Stati Uniti con una
tribu indiana, rese infine al «Popolo» il suo paese, la sua liberta e i
suoi beni. I Navaho, formando una colonna lunga pit di 15 chilo-
metri, fecero ritorno alla terra dei propri avi. Vi rimasero, dopo di
allora, in perfetta tranquillita, e il loro numero si accrebbe straor-
dinariamente.

Lunico incidente ebbe luogo nel 1913, quando un poliziotto ar-
restd una donna Navaho. Il marito e i figli la liberarono ed essi si
asserragliarono tutti insieme nella loro dimora, un vero e proprio
nido d’aquila sui monti. Il generale Scott penetro, in aprile, nella
riserva, alla testa di truppe venute dal Nebraska per «combattere
questi selvaggi Navaho». 75 indiani, pesantemente armati, gli
sbarrarono la strada. Ma Scott riusci a ottenere che i «colpevoli»
si costituissero: il giudice li avrebbe condannati a 30 giorni di pri-
gione. Questa volta non si sarebbero battuti: ormai i Navaho era-
no diventati un popolo pacifico.



111
Nel regno della sete

Nel sud dell’Arizona il deserto americano si faceva ancora piu ari-
do: era il regno della sete, del sole opprimente, dei cactus e dei ser-
penti a sonagli. Eppure gli uomini ci vivevano: i Pima e i Papago,
imparentati con gli Uto-Aztechi; gli Yuma, i Mohave, i Walapai, gli
Yavapai, eccetera, collegati agli Hoka.

Parleremo poco di Pima e Papago, indiani del Messico emigrati
negli Stati Uniti che, per lo pid, si mantennero in buoni rapporti
con i bianchi. Gli spagnoli si erano subito accattivati i Pima, man-
dando presso di loro missionari intelligenti, e in tal modo acqui-
starono alleati davvero preziosi, per il coraggio e per le frecce av-
velenate, contro gli Apache. I Pima si rivoltarono tuttavia contro i
castigliani nel 1695 e nel 1751. Passati sotto la sovranita america-
na, i Pima e i Papago continuarono a fornire guerrieri all'esercito
per combattere gli Apache, che non avevano mai smesso di raz-
ziarli.

Nella regione a nord del fiume Gila gli Yuma, stimati in circa
3000 anime, si mostrarono pil aggressivi. Erano arcieri temibili,
che si servivano di archi alti t metro e 80, e anche di lunghe maz-
ze, di lance e di coltellacci. Combattevano in modo assai diverso
dagli Apache: disprezzando la guerriglia e le imboscate, annuncia-
vano al nemico le battaglie, si schieravano in linea e lottavano sino
a che uno dei due campi non era completamente sconfitto.

Abbiamo visto come, nel 1781, distrussero la colonia spagnola
che sorgeva in prossimita del loro territorio. Verso la meta del XIX
secolo gli americani costruirono Fort Yuma, ai confini della Ca-
lifornia, per proteggere gli emigranti che partecipavano alla «cor-
sa all'oro». Nel 1851 il capo Garra concluse un‘alleanza tra gli Yu-
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ma e i Cahuilla per scacciare i bianchi dal paese, ma il tradimento
di un capo Cahuilla fece fallire I'accordo.

Poiché gli Yuma attaccavano le carovane, il colonnello Heintzel-
man e le sue truppe marciarono contro di loro. Gli indiani venne-
ro sconfitti, dopo una breve resistenza, e Garra fu ucciso. A questo
punto il tenente Thomas Sweeny, soprannominato «Fighting
Tom», penetrd in territorio nemico, alla testa di 25 dragoni, brucio
i villaggi e i raccolti e obbligd 150 guerrieri alla resa. Poiché prece-
dentemente aveva perso il braccio destro in combattimento, egli
condusse l'intera spedizione reggendo le redini con i denti, in mo-
do da poter maneggiare la sciabola o la pistola con la sinistra. Sa-
rebbe stato ferito molte altre volte.

In quello stesso 1851, come vedremo, gli Yuma eliminarono
Gallantin e la sua banda di assassini. Nel 1856 la guarnigione del
forte non contava piu di 12 uomini, cosicché gli Yurma non fecero
fatica a scacciarli. Restarono quindi padroni del luogo per alcuni
annt.

Nel 1858 gli Yurna e i Mohave organizzarono una grossa spedi-
zione contro i Maricopa. Ma questi ultimi, grazie all'aiuto ricevuto
dai Pima e dai Papago, inflissero loro una disfatta schiacciante,
che costd la vita a 200 guerrieri. Dopo di allora, gli Yuma rimasero
tranquilli.

Ma non fu cosi per le tribu vicine. La pista che andava dal New
Mexico alla California del Sud attraversava il deserto Mohave, ¢ i
bellicosi indiani che portavano questo nome attaccavano gli emi-
granti. Nel settembre del 1858 assalirono una grande carovana
mentre stava attraversando il fiume Colorado: uccisero 18 ameri-
cani, st impadronirono di 600 capi di bestiame e obbligarono il re-
sto dei carri a tornare ad Albuquerque.

Cosi un distaccamento militare fece il suo ingresso nella regio-
ne per stabilirvi un avamposto. I Mohave cercarono di impedirlo
e, con archi e mazze, combatterono gli intrusi. Dovettero morire
pit della meta dei guerrieri prima che i sopravvissuti si convinces-
sero a lasciare il campo ai vincitori americani.

Lanno seguente 500 soldati, agli ordini del maggiore Hoffman,
si inoltrarono nel deserto, costruirono Fort Mohave, sul fiume
omonimo, e poi marciarono contro gli indiani. Dopo uno scontro,
Hoffman giunse ai villaggi dei Mohave, che capitolarono. 1l mag-
giore convocd i membri della tribii e comunicd loro le proprie
condizioni di pace: consegnare i colpevoli e fornire ostaggi. Il capo
supremo, Cairook, accettd e offri in ostaggio se stesso e altri sei
notabili. Essi vennero posti sotto sorveglianza militare, ma ben
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presto non riuscirono piu a tollerare la cattivita e tentarono di fug-
gire. Cairook fu abbattuto, insieme a quattro degli altri capi. Il suo
successore, Isataba, si dimostro assai pacifico.

Nel deserto Mohave vivevano anche bande di Paiute del Sud che
vennero incolpate dell’assassinio di alcuni emigranti. Cosi, nella-
prile del 1860, il maggiore Carleton, implacabile combattente di
indiani, guido due compagnie con l'ordine di «castigare gli indiani
trovati nelle vicinanze». Egli costrut Camp Cady e diede inizio alla
spedizione; ma non riusci a intercettare le bande, che nel frattem-
po erano svanite tra le montagne. I Paiute avevano nascosto le sor-
genti con alcune pietre piatte che avevano ricoperto di sabbia, in
modo tale che soltanto loro avrebbero potuto trovare l'acqua.

Durante due mesi di campagna Carleton distrusse alcune ran-
cherias abbandonate e abbatté qualche indiano. I! maggiore or-
dind di tagliar loro le teste, di chiuderle in un sacco e di traspor-
tarle sul luogo dell'assassinio, per porle, come avvertimento, su un
patibolo. Cid basto a far si che i Paiute domandassero la pace; ma,
poco tempo dopo, ricominciarono a importunare i viandanti, tan-
to che nel 1866 Camp Cady fu rimesso in servizio. La sua piccola
guarnigione attaccd alcuni Paiute che si trovavano nelle vicinanze,
ma subi parecchie perdite e venne messa in fuga.

Nel 1863 venne trovato l'oro sul Rio Gila, e gli emigranti si ri-
versarono nella zona. Gli Yavapai si sollevarono contro di loro,
dando luogo a una guerriglia, durata undici anni, che costo la vita
a 400 americani e 1000 Yavapai, ma non arresto i cercatori, che si
impadronirono delle sorgenti e continuarono a scavare ovunque.
Nel 1875 gli Yavapai sarebbero stati posti sotto controllo militare,
strappati alla loro terra natale e deportati nella riserva degli Apa-
che, a San Carlos.

Per il momento, le ostilita si estendevano a tutto il paese. Nel
nord, i ranchers si erano spinti sino al territorio dei Walapai, sti-
mati a 800 anime, e cominciavano a combatterli. Nel 1864, su sug-
gerimento dell’agente indiano, Isataba si sforzé di riportare la pa-
ce tra Walapai e bianchi, ma i suoi tentativi naufragarono quando
questi ultimi tentarono di uccidere il capo dei Walapai. Lanno se-
guente Isataba fu ricevuto dal presidente Lincoln, a Washington, e
ritorné con una divisa da generale e con la promessa dell’assegna-
zione di una grande riserva.

Nel 1866 'esercito lancid una campagna contro i Walapai, ob-
bligando alla capitolazione il loro capo principale, Sherum e spin-
se i Paiute a entrare in guerra contro i Walapai. Nel 1875 essi furo-
no accerchiati e trasferiti in una riserva. La guerriglia si trascino
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ancora, sporadica, contro i cercatori e i ranchers, fino al 1884,
quando ci furono alcuni morti da entrambe le parti; poi i disordini
cessarono.

Finalmente pacificati, confinati in una piccola riserva, privi del-
le proprie sorgenti, comprese quelle sacre, odiati dai coloni che
parlavano di sbarazzarsi di loro avvelenandoli, gli indiani di que-
sta regione ingrata vissero da allora in poi in modo miserevole.

Nel 1889 alcuni Paiute, adepti del profeta Wovoka, giunsero
presso i Walapai che, rapidamente convertiti, divennero ferventi
adepti della «Danza dello Spettro». Cosi 500 fedeli danzarono in
cerchio per cinque notti, attendendo che il mondo si trasformasse
come annunciato dalla profezia. Le autorita meditarono di inviare
truppe; ma, visto che i miracoli annunciati non si erano affatto ve-
rificati, la febbre messianica si spense da sola.



v
Indomabile «Apacheria»

I veri padroni del paese erano pero gli Apache, che erano predoni
imbattibili, fieri e crudeli, e che, come abbiamo visto, avevano gia
dato parecchio filo da torcere agli spagnoli nel corso del XVII e del
XVIII secolo. Essi vivevano delle loro prede, come le aquile, e, se i
bianchi avessero voluto far si che rinunciassero al loro modo di es-
sere, avrebbero dovuto nutrirli, o sterminarli.

Gli Apache erano suddivisi in numerose tribl, di cui le princi-
pali erano, per gli Apache dell'Ovest, o Querecho: i Mescalero, i Ji-
carilla e i Lipan; per gli Apache dell’Est, o Coyotero: i Mimbrefio, i
Gileno e i Tonto. A queste bisogna aggiungere i Chiricahua, che
possono essere considerati gli Apache del Sud.

Il loro regno era I'«Apacheria», un immenso altopiano roccioso,
attraversato da canyon e deserti, torrido di giorno e gelido di not-
te, di cui essi conoscevano i rifugi segreti. Questi uomini dai tratti
marcati, dai muscoli d’acciaio, anche se di statura modesta, erano
dotati di una resistenza incredibile. Potevano percorrere 60 chilo-
metri a piedi senza fermarsi a riposare, €160 chilometri a cavallo
in un giorno solo, e riuscivano a restare immobili per ore sotto
una coperta, per mimetizzarsi tra le rocce. Trasportavano la loro
acqua potabile all'interno di intestini di cavallo, arrotolati intorno
al corpo delle loro bestie; ma, se necessario, potevano resistere per
giorni senza bere. Qualche germoglio di mesquite era per loro un
pasto sufficiente.

Con gli Apache il combattimento era all'ultimo sangue: si ucci-
deva o si veniva uccisi. Essi si servivano di frecce leggere, ricavate
dai giunchi, lunghe quasi un metro e munite di sottili punte di
quarzo incastrate sul legno, che erano molto delicate da maneg-
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giare, ma decisamente letali. Nelle spedizioni, dopo aver nascosto
le coperte nelle quali si avvolgevano di notte, indossavano soltanto
un perizoma e una striscia di stoffa legata intorno al capo.

Per difendere le loro posizioni, gli Apache scavavano ripari indi-
viduali, nascosti da rami o da coperte cosparse di sabbia, da dove
potevano tirare di sorpresa sul nemico.

Abbiamo visto che, sul finire del XVIII secolo, gli spagnoli attra-
versavano un momento di relativa calma nella guerriglia che li ve-
deva impegnati contro questi guerrieri implacabili. Ma nel 1810
tutto ricomincid. Durante la Rivoluzione messicana, che avrebbe
condotto all'indipendenza del paese, le truppe dislocate sulla fron-
tiera vennero ridotte al minimo. In seguito il nuovo governo sareb-
be stato a lungo molto debole, e non sarebbe riuscito a fornire agli
indiani delle riserve le loro razioni, per cui essi ripresero la loro vi-
ta libera.

Gli Apache si sollevarono e, muniti di cavalli e di armi da fuoco,
avanzarono in territorio messicano. Tra il 1820 e il 1835, control-
lavano tutto il Nord del paese, a eccezione delle localita pit gran-
di. Durante questi quindici anni, 5000 messicani morirono sulla
frontiera, 4000 dovettero abbandonare la regione, e 100 insedia-
menti furono distrutti. I coloni costruivano le loro case come se
fossero forti, con robusti muri di adobe coronati di cocci di botti-
glia, piccole finestre e un patio intemo dove si rinchiudeva il be-
stiame per la notte.

Quando fu in grado di occuparsi degli Apache, il Messico decise
di praticare una politica di sterminio e reclutd un esercito di vo-
lontari che riportd qualche successo. Nel 1834 un importante capo
Apache venne catturato e giustiziato. Nel 1837 lo Stato di Chi-
huahua offri un premio per ogni scalpo consegnato: 100 dollari se
era quello di un uomo, 50 di una donna e 25 di un bambino.4 Cosi
un americano, di nome John Gallantin, recluté una banda di bri-
ganti che si diedero al massacro di pellerossa perfettamente paci-
fici per riscuotere la taglia, fino al 1851, quando un gruppo di Yu-
ma comandati da Cabello-en-Pelo5 uccise i furfanti dal primo
all'ultimo.

Nel 1838 uno scozzese di nome Kirker, d'accordo con le autorita
di Chihuahua, inizid ad arruolare banditi e raccolse un piccolo

4 Una contea dell’Arizona fu piii generosa, nel 1866, pagando ogni scalpo ben 250
dollari.
5 Cavallo Nudo.
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esercito, che alla fine arrivd a contare 200 uomini, per la caccia
agli scalpi. Ne presero 55 nell'attacco a una rancheria Apache sul
Rio Gila e altri 40 a San Fernando de Taos. Poi si misero ad am-
mazzare i messicani, contando sulla difficolta di identificare con
certezza le capigliature: 182 persone morirono in un villaggio, 148
in un altro. Quando la guerra tra il Messico e gli Stati Uniti mise
fine alle loro nefandezze, Kirker e i suoi compari avevano guada-
gnato la bellezza di 100.000 dollari.

Intanto, nel 1840, gli Apache subirono 'unica grave disfatta di
quest’'epoca a opera dei messicani. Dopo un'incursione, una banda
carica di bottino venne inseguita sulle montagne di Heucos, vicino
a El Paso, raggiunta all'interno di un burrone roccioso e pressoché
sterminata: solo 2 o 3 sopravvissuti riuscirono a fuggire.

Dopo i trapper arrivarono i minatori. All'epoca, il capo dei
Mimbrefio era Juan José,® un grande combattente, che aveva im-
parato a leggere lo spagnolo per decifrare i messaggi caduti nelle
mani dei suoi prodi. Nel 1804 era stato scoperto un ricco giaci-
mento di rame nelle Montagne Nere, in New Mexico. A lungo Juan
José aveva impedito che fossero sfruttate, ma, con 'avanzare del-
Yeta, nel 1826 si convinse a trattare con gli spagnoli e li autorizzo
a estrarre il prezioso materiale. Cosi fu fondata Santa Rita del Co-
bre, una piccola e prospera citta ai piedi delle colline.

Nel 1837 un minatore americano di nome James Johnson, atti-
rato dalla taglia offerta dallo Stato di Sonora per gli scalpi Apache,
organizzo, con 17 delinquenti suoi pari, un crimine infame. Invitd
a una festa la banda di Juan José: gli indiani ci andarono senza al-
cun sospetto, con le loro famiglie, e si sistemarono nella piazza del
villaggio, a un lato della quale era posto una specie di paravento
che nascondeva uomini armati e persino un obice, caricato a pal-
lottole e chiodi. Quando gli Apache, ormai ubriachi, furono impe-
gnati a spartirsi la farina offerta loro, Johnson accese il cannone
con il sigaro, e contemporaneamente i suoi compari aprirono il
fuoco sulla folla. Poi si precipitarono, pistola in pugno, a comple-
tare la strage. I sopravvissuti opposero una fiera resistenza, € mol-
ti degli assassini vennero colpiti; il vecchio capo, coperto si san-
gue, si batté come un leone ma fu ucciso proprio da Johnson, che
considerava un amico. '

Morirono non meno di 400 Apache, per meta donne e bambini,

6 Nelle regioni colonizzate dagli spagnoli, si usava dare agli indiani soprannomi
castigliani.
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e gli scellerati, coltello alla mano, si dedicarono all’orrenda opera-
zione che fruttd loro una bella somma. Un gruppo di guerrieri in-
trepidi, perd, dopo un selvaggio corpo a corpo, erano riusciti a
rompere l'accerchiamento e a fuggire.

Tra di loro ¢’era anche Mangas Colorado,? che sarebbe succedu-
to a Juan José come capo. Era riuscito a salvare suo figlio dal mas-
sacro, ma su quella tragica piazza aveva perduto le sue due mogli
e non lo perdond mai.

A quarant’anni, Mangas era un colosso alto quasi 2 metri, con il
busto massiccio, le gambe arcuate, la testa enorme ¢ il naso aquili-
no. Sotto le sopracciglia cespugliose, luccicavano due occhi di
fiamma. Per conquistare la sua bella sposa, aveva dovuto combat-
tere due duelli all'ultimo sangue.

Gli indiani non potevano certo prendere d’assalto Santa Rita,
che era protetta da un forte, ma resero impossibile la permanenza
dei bianchi. Con alcuni compagni accuratamente scelti, tra i quali
anche Victorio (che in seguito sarebbe divenuto celebre), Mangas
Colorado si gettd su un accampamento di trapper non distante da
Rio Gila, uccise 15 americani e feri gli altri.

Poi i prodi si appostarono sulle montagne, nei pressi di un vali-
co. Non appena apparve una carovana di rifornimenti, le lance si
levarono, i fucili crepitarono, le frecce fischiarono... e i corpi bron-
zei saltarono sui carri. Gli spagnoli risposero al fuoco, ma era
troppo tardi: la rete era stata richiusa. Gli Apache non fecero pri-
gionieri.

Un‘altra carovana fu costretta a fare marcia indietro: ormai la
fame minacciava Santa Rita. Johnson e i suoi complici si spaven-
tarono e abbandonarono furtivamente il villaggio, ma Mangas ve-
gliava. Solo 4 delinquenti, tra cui Johnson, riuscirono a sfuggire
agli Apache.

Poi se ne andarono i 400 abitanti di Santa Rita, per la maggior
parte d’origine messicana. Quando pero si infilarono in una stret-
ta valle, la morte piombo su di loro come un falco sulla preda. I
soldati furono presi di mira per primi: ci fu una grandine di pallot-
tole; poi, quando finirono le munizioni, fu volta delle frecce, infine
piovvero lance. Quando un guerriero cadeva, subito un altro ne
prendeva il posto. Uno alla volta i militari giacquero al suolo, feri-
ti o uccisi. Fu una cameficina: gli Apache non risparmiarono nes-

7 Detto anche Mangas Coloradas, che in spagnolo significa Maniche Rosse. 1l suo
vero nome, Dasoda-Hae, vuol dire Colui che Sta Seduto La.
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suno. I sopravvissuti cercarono la salvezza in una fuga disperata;
uscirono dalla gola, ma i segugi rossi li raggiunsero... Risuonaro-
no le grida degli agonizzanti, ¢ ben preso molti corpi senza vita fu-
rono sparsi lungo tutta la strada. Della popolazione di Santa Rita
rimanevano soltanto una o due dozzine di superstiti. Gli indiani
assassinati erano stati vendicati. E le miniere di rame furono, per
dodici anni, la fortezza dei Mimbrefio.

Poi arrivarono i soldati e gli emigranti. Nel 1846 gli americani si
impadronirono del Nuovo Messico e dell’Arizona, e I'annessione
fu riconosciuta dal trattato di Guadalupe Hidalgo. E il governo
statunitense consegnd ai suoi agenti 30.000 dollari per concludere
trattati con le tribu. Cosi il generale Kearny e Kit Carson tentaro-
no di spiegare ai pellerossa che, avendo sconfitto i messicani, gli
americani erano i nuovi padroni del paese. Ma gli Apache, che
non eranc mai stati conquistati dai messicani, non riuscivano a
comprendere questo ragionamento. E si chiedeva loro anche di
cessare le scorrerie, che erano la loro attivita preferita. Insornma,
per ancora mezzo secolo ben 12.000 Apache avrebbero combattu-
to contro gli «Occhi Bianchi»,8 oltre che contro i messicani.

Mangas Colorado voleva unificare le tribii Apache. Dopo la vit-
toria di Santa Rita, la sua fama si era accresciuta, e i guerrieri di
molte tribi1 si dichiararono pronti a combattere - e a morire — per
lui. Egli fece sposare le sue tre figlie al capo dei Chiricahua ~ che
non era altri che Cochise - e a quelli dei Coyotero e dei White
Mountains.

Nel 1849 le carovane dei pionieri diretti verso la California ini-
ziarono ad attraversare I'Apacheria. Quell'anno, proprio per pro-
teggerle, venne costruito Fort Bliss. Non era raro che la diligenza
giungesse a destinazione irta di frecce, e la strada era cosparsa di
carrozze rovesciate e di cadaveri di uomint e cavalli.

Nella regione di Santa Rita era stato scoperto l'oro e, nel 1851,
140 minatori si stabilirono a Pifios Altos. Mangas cercd di convin-
cerli a lasciare il paese indicando loro dove avrebbero potuto tro-
vare un giacimento molto pill ricco, in un’altra regione; ma i mi-
natori credettero che cercasse di ingannarli: lo afferrarono, lo
legarono e si diedero a frustarlo a sangue - un insulto gravissimo
per un indiano - cercando di farlo gridare di dolore. Evidentemen-
te quegli uomini conoscevano male i pellerossa: il gigante aveva la

8 Gli Apache non designavano gli americani con il consueto soprannome di «Visi
Pallidi», bensi con quello di «Occhi Bianchis.
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schiena straziata, ma non un suono gli sfuggi dalle labbra. Man-
gas riporto cicatrici orribili, nella carne e nel cuore, e trascorse il
resto della sua esistenza a perseguire la propria vendetta. Impossi-
bile dire quante centinaia di persone pagarono con la vita un atto
tanto crudele quanto stupido.

Nel 1852, vicino a Las Vegas, un distaccamento militare apri il
fuoco contro una tribu di Ficarilla senza aver subito alcuna provo-
cazione. Allora i superstiti si unirono ad alcuni Ute e attaccarono
una carovana di emigranti, condotti da un certo White, ¢ la dili-
genza: uccisero 15 persone, e rapirono Mrs White e il suo bambi-
no. A questo punto una posse insegui gli indiani e ne abbatté 7, e
subito una squaw si getto sulla prigioniera, il cui piccolo era gia
morto, e la uccise. Poco dopo, gli uomini trovarono un papoose
nella sua culla e lo affogarono. Da questa catena di violenze e di
crimini scoppid la guerra tra americani e Apache.

Nel febbraio del 1854, i Jicarilla iniziarono a disturbare gli inse-
diamenti del Rio Grande. Il tenente Bell ebbe un primo scontro con
loro e fu costretto alla ritirata, con morti e feriti. Allora il tenente
Davidson marcié contro il nemico con 60 dragoni. 200 prodi li
aspettavano a Cienequilla, sulle Embudo Mountains, dove avevano
scelto una buona postazione difensiva, in cima e sui fianchi detla
montagna. Il 30 marzo i soldati lasciarono i cavalli alla custodia di
alcuni uomini, salirono in ordine sparso il monte e riuscirono a sni-
dare gli indiani, perdendo pero 5 dei loro. Godendo di un rapporto
di 3 a1, iJicarilla aggirarono la truppa e cercarono di impadronirsi
dei cavalli, ma Davidson ripiegd e riusci a impedirlo.

Nascosti tra i cespugli, i pellerossa tiravano da ogni lato. Gli
americani caricarono pili volte, ma vennero sempre respinti e fu-
rono obbligati a ritirarsi, inseguiti dagli Apache. Infine riuscirono
a raggiungere la via di Taos, ma 22 soldati erano morti, e quasi
tutti gli altri feriti. Anche gli indiani avevano subito pesanti perdi-
te e, poco tempo dopo, lasciarono il luogo.

Tre spedizioni vennero mandate a riacciuffarli, ma invano: gli
Apache si erano divisi in piccoli gruppi e avevano fatto perdere le
proprie tracce. Lesercito riusci a impegnarli soltanto in sporadici
scontri. La banda spari in mille nascondigli.

Nello stesso periodo entrarono nel conflitto anche gli Ute
Mohuache, stanziati nel Colorado Meridionale, che contavano 300
guerrieri. Il soprintendente agli Affari indiani aveva donato coper-
te ad alcuni capi, che erano morti di vaiolo poco tempo dopo.
Convinti di essere stati contagiati di proposito, gli Ute, al coman-
do del capo Tierra Blanco, andarono a unirsi ai Jicarilla. Il giorno
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di Natale, con 100 guerrieri, irmuppero nell'insediamento di El
Pueblo, sul fiume Arkansas, e uccisero 15 abitanti.

Contro le due bande il governo organizzd una campagna impo-
nente, Nel marzo del 1855 il colonnello Fauntleroy parti con 4
compagnie di soldati regolari e 4 di volontari, queste ultime agli
ordini di Céran Saint-Vrain, con Kit Carson come guida.

Lo scontro con gli Ute e gli Apache ebbe luogo il 19 marzo, a Sa-
guache. I pellerossa sferrarono cinque violenti assalti, incalzando
duramente le truppe; ma una compagnia, lanciando un attacco
inatteso su un fianco, riusci a salvare le sorti della battaglia. Gli
indiani si ritirarono lasciando sul campo numerosi morti e feriti e,
il 21 marzo, furono nuovamente raggiunti.

I1 28 aprile, a Chalk Creek, Fauntleroy attacco il campo indiano.
I prodi avevano eseguito la danza dello scalpo per tutta la notte ed
erano spossati: 40 di loro caddero per non rialzarsi piu, gli altri
scapparono. Nei giorni seguenti Fauntleroy diede la caccia ai fug-
giaschi, li attaccd e ne catturd una buona parte. Gli Apache non
avevano mai subito una disfatta di tali proporzioni; chiesero dun-
que la pace, come gli Ute.

Nel 1859 una «corsa all'oro» spossessd i Mohuache delle loro
terre migliori; il capo Tierra Blanco ando allora a Taos a cercare
Kit Carson, all'epoca agente indiano, e gli spiand contro il fucile
davanti alla sua casa. Lo avrebbe sicuramente ucciso se un altro
capo Ute, Ka-ni-ache, non gli avesse strappato I'arma dalle mani.
Quattro anni pit tardi Ka-ni-ache avrebbe fornito a Carson un
contingente di eccellenti scout Ute,

Da parte loro i Mescalero si mostravano assai turbolenti. Nel
gennaio del 1855 una banda di 10 guerrieri, che aveva assalito
un ranch nei dintorni di Santa Fe, venne sorpresa dal distacca-
mento del sottotenente Sturgis, che la stermind dal primo allulti-
mo uomo.

Intanto il capitano Ewel, con 180 uomini, si inoltrava in un pae-
se segnato sulla carta come «inesplorato». Confidava nel fatto che
una campagna d'inverno sarebbe stata pilt dura per gli indiani che
per i suoi uomini. Il 17 maggio avanzo nella valle di Pefiasco, ricca
di boschi di pini. Durante la notte, gli Apache tentarono di incen-
diare il campo appiccando il fuoco all’erba. Il giorno successivo fu
un susseguirsi pressoché ininterrotto di scontri di lieve entita, nel
corso dei quali persero la vita 15 prodi. Lindomani venne attacca-
ta e distrutta una rancheria Mescalero. Inoltratisi in una stretta
valle, 12 soldati caddero in un’imboscata, lasciando al suolo 3
morti. Ma il grosso della truppa mise in fuga gli indiani e distrusse
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un villaggio. Il colpo era stato abbastanza duro perché i Mescalero
chiedessero la pace.

Nel 1858 alcuni miliziani messicani, agli ordini di Juan Ortega,
condussero due assalti contro i Mescalero, ormai pacifici, ucci-
dendo una quindicina di persone. Lesercito americano diede la
caccia agli aggressort e li arresto.



A\
La caccia all'uomo

Fu in questo periodo che un altro capo, Geronimo,® comincio a far
parlare di sé. Egli nacque nel 1829 tra i Bedonko, un clan dei
Mimbrefio, perse il padre quand’era molto giovane, si prese cura
di sua madre e, all'eta di soli sedici anni, fu ammesso al consiglio
dei guerrieri. Pin tardi sposd una Chiricahua e divenne cosi il capo
di tale tribu. Era basso e tarchiato, e aveva 'abitudine di aggrotta-
re continuamente le sopracciglia: non era bello, ma i suoi occhi
sembravano «due scaglie d'ossidiana illuminate dalle fiammen».

Durante l'estate del 1858, i Mimbrefio erano in Messico. Man-
gas aveva piantato le tende sulle colline nei dintorni del presidio di
Janos, nella regione di Chihuahua, dove venivano distribuiti viveri
alla tribu a patto che si mantenesse pacifica. Le donne e i bambini
furono dunque lasciati al campo, con una guardia ridotta, ma,
mentre gli uomini rientravano all'accampamento, ubriachi, incon-
trarono alcuni sventurati, in preda al terrore, che erano scampati
al massacro nascondendosi tra le rocce. Essi raccontarono che i
messicani erano arrivati all'improvviso e avevano sparato sul cam-
po un fuoco continuo, al punto che le pallottole piovevano da ogni
parte. Poi i soldati avevano caricato, finendo con colpi a bruciape-
lo chi era stato risparmiato dalle scariche di fucileria.

Della rancheria non era rimasto niente, piu di 100 corpi ricopri-
vano il terreno e 90 Apache erano stati catturati per essere venduti
come schiavi. Geronimo, dopo aver perso la madre, la moglie - la
bella Alopé - e i tre figli, intono un disperato canto di morte.

9 Go-ya-thle, Colui che Sbadiglia.
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Irritato dalla politica dello Stato di Chihueahua, che forniva cibo
agli Apache, Carasco, il governatore della regione di Sonora, aveva
preso il comando dei suoi soldati e si era recato dove sapeva che i
pellerossa sarebbero andati a ricevere i viveri; poi aveva atteso che
i guerrieri lasciassero il campo per seminarvi la morte.

Rimasto in un paese straniero con soli 80 guerrieri, pressoché
disarmati, Mangas, con la rabbia nel cuore, ordinod una ritirata si-
lenziosa, senza lasciare ai suoi neppure il tempo di seppellire i
propri cari.

Non appena rientrati in Arizona, pero, i Mimbrefio prepararono
la vendetta. Geronimo giurd sulla tomba di suo padre di dare la
caccia agli assassini fino a quando non sarebbero stati puniti tutti.
Riusci a ottenere 'appoggio dei Chiricahua e dei Mogollon. Cosi,
durante l'estate del 1859, quasi un anno dopo l'eccidio di Janos, i
guerrieri delle tre bande Apache si riunirono, si dipinsero il volto,
si strinsero intorno alla fronte le fasce di guerra e misero bene in
evidenza i ciuffi da scalpare. Gli vomini portarono una coperta
per la notte ma, in combattimento, non avrebbero avuto altro
equipaggiamento che il perizoma e i mocassini.

Mentre le donne e i bambini erano nascosti sulle montagne, sotto
I'usuale protezione della guardia, 300 guerrieri, dopo aver eseguito
una grandiosa danza di guerra, partirono, divisi nei tre gruppi tri-
bali, sotto il comando rispettivamente di Mangas Colorado, di Co-
chise e di Juh. Erano a piedi, ma percorrevano 60 chilometri al
giorno, marciando per quattordici ore e fermandosi solo tre volte.

Senza essere stati avvistati, arrivarono in prossimita di Arispe,
I'antica capitale della regione di Sonora, circondata da montagne
e da canyon. Dal presidio uscirono 8 uomini che si fecero avanti
per parlamentare e gli Apache li uccisero per attirare i militari
fuori dalle fortificazioni.

Il calcolo si riveld giusto: la mattina seguente, dopo aver lascia-
to la cavalleria pronta alla carica al riparo dentro le mura, il co-
mandante avanzd alla testa della fanteria verso i campi dove erano
nascosti gli indiani. Alle spalle delle truppe procedeva un convo-
glio di viveri e munizioni. La giornata trascorse in scontri di poca
importanza, ma quella sera gli Apache riuscirono a impadronirsi
del convoglio: un successo importantissimo, visto che erano privi
di polvere da sparo.

I soldati si ritirarono, ma, all'alba dell'indomani, le porte di Ari-
spe tormarono ad aprirsi per lasciar passare 'intera armata: due
compagnie di cavalleria e due di fanteria. Geronimo pensd di rico-
noscere tra loro gli assassini dei suoi cari, e per questo i capi lo in-
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vitarono ad assumere il comando, malgrado la giovane eta. Egli
dispose allora i guerrieri a semicerchio, nel bosco vicino al fiume,
lasciando 60 prodi a sorvegliare le retrovie nemiche. I messicani
tennero la cavalleria di riserva e fecero avanzare la fanteria in due
file. I soldati si fermarono a 350 metri e aprirono il fuoco. Allora
Geronimo lancid una violenta carica, che spezzb le linee nemiche.

Per due ore infurid® una lotta selvaggia, corpo a corpo. Geroni-
mo era ovunque. A un certo punto, lui e altri 3 guerrieri armati di
semplici coltelli si ritrovarono a fronteggiare 2 soldati dotati di fu-
cili. I suoi compagni caddero, ma Geronimo, che era andato a cer-
care una lancia, ritornd, colpi uno dei bianchi e poi pugnalo l'al-
tro; o almeno cosi avrebbe raccontato in seguito egli stesso.

Alla fine, sul campo di battaglia, risuoné solo il grido di guerra
degli Apache: non c’erano piti nemici. La maggior parte dei messi-
cani aveva abbandonato la lotta e cercato rifugio dentro le mura
della cittd, ma una moltitudine di cadaveri ricopriva il terreno. Le
perdite dei pellerossa furono anch’esse ingenti, ma assai inferiori.
Coperto di sangue, Geronimo fu nominato capo dai suot pari e or-
dino di scotennare i morti.

Geronimo aveva tenuto fede al suo giuramento, ma non si era
ancora saziato di vendetta. Ogni anno, con un pugno di partigiani,
avrebbe guidato un'incursione in territorio messicano. Spesso la
banda sarebbe stata duramente colpita, ma gli Apache avrebbero
restituito colpo su colpo. Geronimo sarebbe stato ferito sette volte
nella sua vita, e due volte creduto morto. Una pallottola gli sareb-
be rimasta per sempre nella gamba.

In questo periodo, durante un'incursione, Geronimo e un suo
compagne avvistarono una compagnia di cavalieri messicani ben
equipaggiati che si dirigevano verso la frontiera americana, evi-
dentemente con l'intenzione di passarla di nascosto per colpire la
rancheria degli Apache. I due coraggiosi riuscirono a superare le
truppe e a dare Yallarme al campo. Cosl i militari vennero respinti,
riportando 8 morti: ma nel combattimento uccisero 2 guerrieri e 3
ragazzini.

Allora Geronimo raduno 25 guerrieri e si lancid in una spedizio-
ne di rappresaglia. Gli Apache avvistarono due compagnie messi-
cane, una di fanti e una di cavalieri, e tesero loro un'imboscata dai
due lati di un passo di montagna. Per aprire il fuoco, aspettarono
che il contingente si fosse infilato tutto nello stretto passaggio.
Ma, passato il primo momento di sorpresa, i soldati si ripararono
dietro i cavalli e risposero con una precisa scarica di fucileria. A
questo punto gli indiani, vedendo che le proprie munizioni si sta-
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vano esaurendo, si lanciarono alla carica: lo scontro tra le lance e i
coltelli da una parte € i fucili e le sciabole dall'altra fu terribile. In
testa a tutti, Geronimo trafisse un nemico, ma cadde, colpito dal
calcio di un fucile. Le truppe messicane vennero sconfitte e gli
Apache rimasero padroni di un campo disseminato di cadaveri e
di agonizzanti; ma anche le loro perdite furono assai pesanti.

Nel 1854, vicino a Santa Rita, venne costruito Fort Webster. La-
gente dei Mimbreno, il dottor Steck, li persuase quindi a trasferir-
si in una riserva creata per loro, ma li essi condussero una vita as-
sai dura, tanto che la meta di loro morl di malattia nei tre anni
successivi. Cosi, nel 1857, essi ripresero le scorrerie in Messico e
uccisero Dodge, I'agente dei Navaho. Lesercito mandé allora 400
uomini a punire gli autori dell’assassinio, e Steck concluse un trat-
tato di pace con i Mimbrerio, i Pinaleiio e i Coyotero.

Come vedremo tra breve, perd, tale trattato sarebbe stato in-
franto a causa di un tradimento dei bianchi. Ne sarebbe derivata
una guetra implacabile, lunga dieci anni, che sarebbe costata la
vita a 1500 americani e quaranta milioni di dollari al Tesoro statu-
nitense, nella quale 5 generali ¢ 5000 soldati non sarebbero stati
sufficienti a piegare qualche centinaio di valorosi Chiricahua, con-
dotti dal loro impavido capo Cochise.

Cochisel? aveva una statura eccezionale per un Apache, era alto
1 metro e 90, era forte, ben piantato aveva le spalle ampie e un
portamento nobile, la fronte alta, il naso dritto e grandi occhi dal-
lo sguardo vivace. Era un uomeo leale, e poneva l'onore al disopra
di tutto. I suoi modi erano cortesi, ma riusciva a imporsi ai suoi, e
con una parola calmava anche gli animi pilt accesi. Quando si as-
sunse I'impegno di lasciar passare i corrieri americani, dichiaro
dinanzi al Consiglio che chi non si fosse piegato avrebbe dovuto
battersi con lui o lasciare la tribii. Nessuno o0sd protestare.

Nato tra il 1812 e il 1815, suo padre e quattro dei suoi fratelli
erano stati assassinati a tradimento dai messicani che li avevano
sopraffatti dopo averli attirati con l'idea di portare avanti colloqui
di pace. Per questo motivo egli nutri un odio feroce verso di loro, e
si vendico crudelmente. All'arrivo degli americani, in un primo
momento fu loro favorevole; ma, dopo essere stato vittima di un
raggiro, diventd un loro acerrimo nemico.

Nel 1858 un uomo di nome Butterfield aveva istituito un servi-
zio di diligenze e ottenuto da Cochise I'autorizzazione a costruire,

10 Storpiatura del suo vero nome, She-ka-she.
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ai piedi di Apache Pass, una stazione di ristoro, cioé una specie di
fortino, con i muri forati da feritoie, dove i viaggiatori potevano ri-
posare.

Apache Pass era un ripido valico delle Chiricahua Mountains che
bisognava superare per recarsi dall’Arizona in California. La pista
era stretta da pareti scoscese, ed era proprio la che si trovava l'unica
sorgente dei dintorni. Cosi, Apache Pass era diventato il luogo pre-
ferito per le imboscate. Cochise, capo della regione, non ne aveva
impedito 'accesso; ma non era in grado di garantire i viaggiatori
contro gli attacchi delle altre bande, e il passo aveva una reputazio-
ne assai lugubre da guando una carovana di 30 coloni vi aveva tro-
vato la fine, con I'eccezione di alcune donne, prese prigioniere.

Nell'ottobre del 1860 alcuni Coyotero saccheggiarono un ranch
e portarono via il giovane figlio di un Apache e una messicana; il
rapimento venne attribuito ai Chiricahua. Nel gennaio del 1861 il
sottotenente Bascom, appena uscito da West Point, si addentrd tra
le montagne alla testa di 54 uomini. Venuto a sapere che Cochise
era accampato nei pressi di Apache Pass, lo invitd ad andare da
lui. Il capo vi si recod senza alcun sospetto, con la moglie, uno dei
figli, il fratello e i due nipoti. Cochise e i suoi non avevano nulla a
che fare con il rapimento, ma appena misero piede nella tenda
dell'ufficiale, quest'ultimo accuso violentemente Cochise, gli diede
detl bugiardo e ordind ai soldati, che avevano circondato il posto,
di prendere in ostaggio gli indiani. Allora il capo apri uno squarcio
nella tenda con il suo coltello, si gettd fuori come una belva e, lan-
ciando il suo grido di guerra, spart alla vista zigzagando tra gli al-
beri e le rocce, sotto una pioggia di pallottole. Uno dei suoi nipoti
fu pero ferito da una baionetta; gli altri Apache vennero arrestati.

Con ben tre proiettili in corpo, Cochise riusci poi a raggiungere
la sua tribu. Cosi quest'uomo, che desiderava la pace, fu costretto
a combattere. Per assicurarsi una merce di scambio, attaccod la
stazione di ristoro e catturd un uomo. Ma la truppa di Bascom so-
praggiunse e si asserraglio nell’edificio della stazione, dove dovet-
te sostenere un assedio di parecchi giorni.

Nel frattempo, gli Apache assaltarono la diligenza, che pero riu-
sci a fuggire, e una carovana, che cadde invece nelle loro mani: 8
messicani vennero arsi vivi, legati alle ruote dei carri, e 3 america-
ni furono presi come ostaggi. Ma Bascom rifiutd qualsiast scam-
bio fino a quando non fosse stato restituito il ragazzo rapito.

La truppa assediata, che cominciava a soffrire la sete, mando
un corriere a Fort Buchanan, da dove si misero subito in marcia il
doitor Irwin e i 15 uomini disponibili. Intanto vennero mandate a
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chiamare due compagnie dal forte vicino e un gruppo di volontari
parti da Tucson. Gli uomini di Irwin, dopo aver percorso 100 chi-
lometri in una giornata, sfuggirono all'imboscata tesa loro da Co-
chise ad Apache Pass. Caricarono come furie nel canyon vicino al
forte, misero in fuga i pellerossa e ne catturarono una parte; poi
raggiunsero Bascom alla stazione di ristoro, dove il medico eser-
citd le sue arti al capezzale dei feriti. Poco dopo arrivarono i
rinforzi. Cochise e i suoi furono allora costretti a ritirarsi, ma pri-
ma uccisero i loro 3 prigionieri. Quando i soldati scoprirono, poco
piu tardi, i corpi dei tre americani e i resti dei conducenti messica-
ni, impiccarono sul posto 3 dei loro ostaggi,!! piu 3 Coyotero che
non avevano niente a che fare con la banda di Cochise. Poi di-
strussero la rancheria degli Apache.

Ma poco dopo scoppio la guerra di Secessione, che ridusse note-
volmente le guarnigioni, e i nomadi del deserto ritrovarono la pro-
pria liberta. Fu il ritorno di un’era felice. Guidati da Cochise ¢ Man-
gas Colorado — maestri della guerriglia e dell'improvvisazione - gli
Apache, suddivisi in piccoli gruppi, percorrevano la Frontiera in
lungo e in largo, a piedi, attaccando gli insediamenti e le diligenze.

Con J'eccezione di Tubac e Tucson, i coloni abbandonarono tut-
te le localita a ovest del Rio Grande, e gli indiani le rasero al suolo.
Anche i forti e le miniere vennero evacuati.

Poi le Giubbe Grigie presero il posto di quelle Blu in Arizona e nel
New Mexico. Lesercito confederato cerco di tenere aperta la strada
da El Paso a San Antonio. Dopo un'incursione, il luogotenente
Mays, con una posse di 15 texani, si mise sulle tracce di una banda di
Mescalero, li sorprese nei pressi di Fort Davies e riusci a riprendersi
100 cavalli. Ma, contro il parere della loro guida, i cavalieri america-
ni proseguirono l'inseguimento, infilandosi in uno stretto canyon
alle cui estremita si erano appostati 100 prodi. Dopo dieci minuti di
combattimento, non era piu in piedi neppure un soldato.

Il 27 settembre 1861 Mangas Colorado, con 200 prodi, attacco
Pinos Altos, dove doveva ancora regolare un vecchio conto in so-
speso. I minatori, perd, spalleggiati da un nurneroso distaccamen-
to delle «Arizona Guards»,!? dopo parecchie ore di duro combatti-
mento riuscirono a respingere gli indiani, pur subendo perdite

)1a moglie di Cochise e suo figlio furono invece condotti a Tucson, e in seguito li-
berati.

12 T’Arizona si era costituito in Stato indipendente dal New Mexico ¢ aveva creato
una milizia per combattere gli Apache, chiamata appunto «Arizona Guards», com-
posta in maggioranza da Pima e da messicani.
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considerevoli. Mangas si gettd allora contro un convoglio militare,
ma i conducenti erano ben armati; disposero i carri in cerchio e
tennero a bada gli Apache fino all'arrivo delle Arizona Guards.

Nel frattempo un gruppo di 14 minatori aveva lasciato Pifios Al-
tos e si era avvicinato ad Apache Pass. Davanti al valico, nella pia-
nura, le piogge avevano scavato una forra profonda quasi 2 metri,
perfettamente invisibile. La si nascosero gli indiani, con il dito
pronto sulla corda dell’arco o sul grilletto del rifle. Quando i cava-
lieri, incoscienti del pericolo, giunsero a 45 metri, una scarica
mortale ne abbatté la meta. Gli altri, in preda al panico, cercarono
di fuggire, mentre i pellerossa li inseguivano urlando, ma vennero
raggiunti e uccisi uno dopo l'altro.

Nel marzo del 1862 il colonnello Baylor, che era stato in passato
un Texas Ranger, divenne governatore del New Mexico € ordind di
sterminare gli Apache dopo averli attirati con doni e promesse di
pace. Si sarebbero risparmiati solo i bambini, per venderli come
schiavi e coprire cosi le spese della campagna. Ma le autoritd, venu-
te a conoscenza del suo operato, destituirono Baylor.



VI
I generali sferrano l'attacco

Intanto il terribile generale Carleton, partito dalla California con
1800 soldati, inizio la riconquista del New Mexico contro i Confe-
derati. La sua avanguardia, forte di 126 uomini e 26 carri, al co-
mando del capitano Roberts e con Tom Jeffords come guida,
avanzo sulla via che da Tucson portava a El Paso. Informato del
suo avvicinamento, Cochise chiese aiuto a Mangas Colorado per
tentare di fermare i soldati ad Apache Pass. Cosi 500 guerrieri si
nascosero tra le rocce e i tiratori scelti si ripararono dietro alcuni
muri a secco, provvisti di feritoie, in cima ai due picchi che sovra-
stavano la gola.

A poca distanza dal celebre passo Roberts si lascio alle spalle le
salmerie, affidandole agli ordini del capitano Cremony, e avanzo,
con 60 fanti, 7 cavalieri e due obici.

Il 15 luglio 1862, verso mezzogiorno, Roberts si addentro nel
canyon senza alcun sospetto. Due terzi della colonna avevano gia
superato la cima del valico, quando Mangas e Cochise lanciarono
contemporaneamente i loro gridi di guerra, cosi potenti che le pa-
reti rocciose li riecheggiarono per l'intera gola. Dai due lati della
strada un nugolo di frecce e di pallottole si abbatté sui soldati,
che, dopo un momento di panico, cominciarono a rispondere al
fuoco, senza perd troppa efficacia, dal momento che non potevano
vedere il nemico. Roberts allora ordin¢ di arretrare fino alla cima
del valico, facendo uscire il contingente dalla trappola.

I soldati perd erano tormentati dalla sete; bisognava raggiunge-
re a ogni costo la sorgente vicina alla stazione di ristoro. Le trup-
pe, dunque, si lanciarono nuovamente in avanti e, malgrado la
pioggia di proiettili, riuscirono ad arrivare alla stazione e a met-
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tersi al riparo. Ma da li alla sorgente bisognava percorrere ancora
qualche centinaio di metri: ogni volta che gli uomini provavano a
uscire allo scoperto, gli Apache, ancora appostati dietro i murt a
secco, li costringevano a tornare precipitosamente indietro.

Poi gh indiani videro che le truppe spmgevano avanti quelli che,
a un primo sguardo, scambiarono per carri, ma che in realta era-
no obici. I tiratori Apache aprirono il fuoco e uno degli obici, col-
pito dall'alto, dovette essere abbandonato. Tuttavia 7 coraggiosi
soldati tornarono e riuscirono a rimettere in posizione il pezzo,
cosi che le bocche sputarono i loro proiettili, i quali esplosero in
mezzo alle rocce con un fracasso infernale. Gli Apache, che non
conoscevano gli ordigni esplosivi, restarono sbalorditi e spaventa-
ti. Dovettero quindi abbandonare i loro ripari, distrutti dall’arti-
glieria, e arretrare fuori portata, sulle colline.

Le Giubbe Blu bivaccarono sulle rive della sorgente. Roberts era
convinto che i pellerossa avessero levato il campo, € mando 6 cava-
lieri a portare un messaggio a Cremony. Appena uscirono dalla go-
la, perd, Mangas e 50 guerrieri a cavallo li inseguirono da presso.
Caddero alcuni cavalli, ma tutti i soldati, tranne uno di nome Teal,
riuscirono a passare. Teal, rimasto da solo, si ripard dietro il corpo
della sua bestia e, quando gli indiani tornarono, apri il fuoco con la
sua carabina a ripetizione, con tanta veemenza che riusci a spezza-
re il loro slancio. Si sparo per un’ora intera, poi, all'improvviso, una
massiccia figura si accascio: Mangas Colorado era stato colto da un
colpo al petto. 1 pellerossa si disperarono, e Teal approfitto dell'oc-
casione per [uggire indisturbato.

Visto che gli Apache erano sempre li, Roberts decise di lasciare
sul posto una guarnigione sufficiente e di raggiungere le salmerie
per scortarle alla stazione di ristoro. Senza far rumore, la colonna
sgusciod attraverso la gola con il favore della notte. Al ritorno, pero,
gli indiani avevano di nuovo occupato le creste. Ricorrendo anco-
ra alla tattica che si era dimostrata vincente, Roberts fece allora
avanzare gli obici, che spararono sulle cime. Costretti nuovamente
a retrocedere, i guerrieri cercarono di raggiungere altre posizioni,
ma cosi facendo si scoprirono, e i tiratori che fiancheggiavano i
pezzi abbatterono molti indiani. Allora Cremony caricd, alla testa
della cavalleria, e questa volta sbaraglio il nemico. Gli Apache su-
birono una delle loro perdite piu pesanti: 66 morti; mentre gli
americani se la cavarono con qualche caduto e pochi feriti. Dovet-
tero la loro salvezza unicamente all’artiglieria.

Intanto Cochise, assieme ad alcuni guerrieri, trasportd suo suo-
cero, Mangas Colorado, fino a Janos, in Messico, dove costrinse il
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chirurgo, minacciandolo di morte, a estrarre la pallottola. Mangas
sarebbe guarito.

Comprendendo l'importanza strategica di Apache Pass, Carle-
ton poco tempo dopo vi fece costruire Fort Bowie, e vi lascid una
guarnigione di 100 uomini.

Dopo aver cacciato dal paese le Giubbe Grigie, il generale Carle-
ton si occupo degli Apache ribelli, ben piu pericolosi e imprendibili.
Diede quindi ai suoi l'ordine di abbattere tutti gli uomini validi, di
catturare le donne e i bambini e di rifiutare qualsiasi resa parziale. Si
comincid dai Mescalero. Tre colonne, una delle quali comandata da
Kit Carson, il Lanciatore di lazo, dovevano circondare il nemico. La
terza, forte di due compagnie, agli ordini del capitano MacCleane,
all'inizio di novembre del 1862 penetrd nel Dog Canyon, uno dei ri-
fugi pit sicuri dei Mescalero nonché il cuore delia loro rete di infor-
mazioni. Le truppe giunsero a un campo di 500 anime, tra cui si
contavano 100 guerrieri. La sorpresa fu tale che gli Apache non po-
terono far altro che cercare la salvezza nella fuga, lasciando sul ter-
reno 25 cadaveri. Poco dopo, stanchi di combattere con gli archi
contro buoni fucili e privati delle proprie riserve di cibo e delle sor-
genti, i Mescalero si posero sotto la protezione di un imbarazzato
Kit Carson, che tuttavia si guardo bene dal mettere in pratica i bar-
bari ordini di Carleton, e condusse gli indiani a Bosque Redondo,
con l'idea di istituire un sistema di riserve.

In questo modo, perd, si arrivdo ad ammassare 9000 persone nel-
lo spazio ridotto dove eranc gia stati concentrati i Navaho. Cost,
prostrati da una miseria nera, dal freddo, dalla fame e dalle malat-
tie, Navaho e Mescalero non tardarono a combattere tra loro. In
un solo scontro i Navaho, che avrebbero recuperato la liberta e ri-
preso la propria avventurosa esistenza soltanto nel 1868, ebbero
52 morti.

Nel 1863, a Prescott, fu trovato l'oro e venne quindi costruito
Fort Whipple; cosi la guerriglia tra i minatori e i Tonto si inaspri e
gli omicidi ne richiamarono altri. I settlers, su istigazione di un uo-
mo di nome Woolsey, invitarono a Bloody Tanks 35 notabili Tonto
per concludere un trattato di pace. Avevano gia messo «a disposi-
zione» dei Tonto farina di mais avvelenata, ma, non contenti della
loro perfidia, i 45 uvomini di Woolsey aprirono il fuoco sugli ospiti,
uccidendo 24 Apache compreso il capo. Dopo questa onorevole
impresa Woolsey sarebbe divenuto colonnello, e in seguito si sa-
rebbe segnalato per altri atti di tale genere.

In questo periodo venne compiuta una sorprendente impresa in-
dividuale, I1 20 giugno 1863 il capitano Pfeiffer, di origine olandese,
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che viaggiava con la moglie, 2 domestiche e 6 soldati di scorta, si al-
lontand per fare il bagno in un fiume durante una sosta. Allora gli
Apache piombarono sull'accampamento, uccisero i soldati e prese-
ro prigioniere le donne. Pfeiffer, uscendo dall'acqua in costume
acamitico, ebbe appena il tempo di raggiungere la riva e di recupe-
rare fucile e cartucce; si nascose quindi dietro un cumulo di pietre
dove, da solo, resistette per ore all’assalto degli indiani. Poi comin-
cid ad arretrare passando da una roccia all'altra, senza smettere di
sparare. Sebbene scottato dal sole e ferito alla schiena da una frec-
cia che gli fuoriusciva dallo stomaco, Pfeiffer riusci infine ad arri-
vare a Fort MacRae, nel New Mexico. Da li una posse parti imme-
diatamente allinseguimento degli Apache; riusci a liberare una
delle domestiche, ma delle altre due donne non trové che i corpi.

Pfeiffer non smise mai di cercare vendetta per sua moglie, nem-
meno quando ricevette i gradi di colonnello. Errava da solo sulle
montagne, seguito da un branco di lupi che divoravano le sue pre-
de, e uccideva tutti gli indiani che incontrava. Un giorno, benché
gravemente ferito, armato di un solo coltello ne affrontd 2 e riusct
ad avere la meglio.

All'inizio del 1863 Mangas Colorado aveva 65 anni ed era ormai
stanco di combattere; seguito da meta della sua tribu, cercava
quindi un’occasione per concludere la pace. Tra Santa Rita e Pifios
Altos era accampato un distaccamento di 30 esploratori, condotto
da un certo Walker, che era in marcia verso la California inseguito
dagli indiani. Gli esploratori avevano gia trovato prima 3 e poi 8
corpi di emigranti bruciati vivi o scotennati dagli Apache, e cosi
erano ansiosi di catturare un ostaggio di peso, per garantire la
propria sicurezza durante il viaggio. Per caso sopraggiunse una
compagnia di volontari californiani, che costituiva I'avanguardia
delle quatiro compagnie del generale West, inviato da Carleton
contro i Chiricahua. 1] piano degli esploratori convinse i soldati;
cosi inalberarono la bandiera bianca e fecero venire Mangas a
Piiios Altos, dichtarando intenzioni pacifiche.

Lasciata la propria banda sulle colline, il grande capo si reco al
colloquio, accompagnato da 3 guerrieri. Immediatamente pero i
soldati lo catturarono e gli comunicarono che avrebbe dovuto ga-
rantire la sicurezza del distaccamento di Walker. Mangas fu obbli-
gato a rimandare indietro la propria scorta, con l'ordine di far al-
lontanare la banda. Venne poi condotto a Fort MacLane, dove era
intanto arrivato anche West. Mangas rifiuto di rispondere al gene-
rale, che lo accusava di saccheggi e omicidi: dinanzi a lui, l'ufficia-
le aveva l'aria di un nano. Poi West fece mettere agli arresti il glo-
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rioso combattente indiano, e ordiné di sparargli se avesse tentato
di evadere. Durante la notte un soldato di guardia scottd un piede
a Mangas con la baionetta arroventata nel fuoco da campo e, non
appena il capo accennd un gesto di difesa, lo uccise: fu quasi un
assassinio. Il suo cadavere venne scotennato e gli fu tagliata la te-
sta per venderne il ¢ranio.

I seguaci dell’eroe scomparso — al quale sarebbe successo Gero-
nimo - si diedero allora a compiere rappresaglie, ma le truppe de-
gli Stati Uniti attaccarono pil volte i Mimbreiio che, insufficiente-
mente armati, subirono pesanti perdite e si dispersero. Un figlio e
un fratello di Mangas morirono in tali circostanze.

Da parte sua, Cochise e i suoi 300 guerrieri lanciarono una vera
e propria campagna per vendicare il grande capo e a settembre at-
taccarono Fort Bowie, ad Apache Pass, rubando tutti i cavalli del-
I'avamposto. Contemporaneamente Victorio assaltd gli insedia-
menti ¢ le piste del Rio Grande.

Nel 1864 il generale Carleton ottenne nuove truppe, armo i mi-
natori, consegno 200 fucili agli indiani Pima e Maricopa e chiese
ajuto agli Stati messicani di Sonora e di Chihuahua. Nello stesso
periodo la guerriglia si estese all’Arizona meridionale. Gli ameri-
cani costruirono forti sul fiume Gila e, per la prima volta, il termi-
torio Apache fu attraversato da una linea completa di avamposti,
cinque dei quali importanti. Ma l'operazione era ancora lontana
dall'essere un successo tanto che, nel 1865, i Chiricahua si sareb-
bero impadroniti di Fort Buchanan, vicino a Tucson.

Le guarnigioni uccidevano tutti i pellerossa che incontravano e,
durante il 1864, questi scontri causarono la morte di 216 Apache e
16 americani.

Negli anni seguenti la politica dello sterminio prosegui. Nel
1869 il generale Ord, responsabile del settore, scrisse:

Ho incoraggiato le truppe a catturare e a sterminare gli Apache
con tutti i mezzi e a cacciarli come delle bestie feroci. Tutto cio, essi
I'hanno fatto con vigore instancabile. Dal mio ultimo rapporto, pii
di 200 di loro sono stati uccisi, generalmente da distaccamenti che
avevano seguito le loro tracce per giorni o per settimane nei loro ri-
fugi di montagna, sulla neve, fra gole e precipizi.

Ma, malgrado tutto, 'Apacheria era ancora un paese «nel quale
la morte spuntava a ogni svolta della strada e si acquattava dietro
ogni roccia e ogni cactus». Nel 1870 il generale Sherman propose
di evacuare |'Arizona, e di lasciarne l'ingrato deserto agli Apache,
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ma il governo americano non giocava per perdere. Cosi fu manda-
to sul posto il generale Crook, un uomo alto e dai lunghi favoriti,
duro ma giusto, che non odiava gli indiani, i quali lo avevano so-
prannominato «Lupo Grigio».

Poco prima del suo arrivo, i coloni del Sudovest perpetrarono
un misfatto odioso che rimise in discussione ogni progetto di pa-
ce. Bisogna premettere che in quei luoghi imperava un'accozza-
glia di furfanti che si faceva chiamare «Tucson Ring», un nome di
sinistra memoria. Poiché erano loro ad assicurare 'approvvigio-
namento degli avamposti, si auguravano che le ostilita continuas-
sero, cosi da trarme maggiori profitti, e a tale scopo fomentavano i
disordini in ogni modo. Nel febbraio del 1871 Eskiminzin, capo
degli Arivaipa, si accampo nei pressi di Camp Grant, con 250 com-
pagni, tutti inoffensivi. Il comandante del forte, al quale essi ave-
vano consegnato le proprie armi, in cambio li aveva riforniti di vi-
veri e aveva concesso loro di restare la a raccogliere il mescal, loro
principale fonte di nutrimento. Tutti lodavano la lealti e la natura-
le bonta della tribu.

Siccome perd altre bande avevano commesso razzie nel sud del-
'Arizona, gli abitanti di Tucson, la citta pil vicina, si convinsero
che la tribu di Eskiminzin ne fosse responsabile e, spinti dagli uo-
mini del «Ring», decisero di sterminarla. All'alba del 30 aprile un
gruppo di 6 americani, 48 messicani e 92 indiani Papago, agli ordi-
ni di un comandante di nome William Oury, attaccéd di sorpresa la
rancheria. 1l capo e la maggior parte dei guerrieri erano andati a
caccia sulle montagne. Donne, bambini e vecchi - tutti coloro che
non potevano fuggire velocemente — colti di sorpresa durante il son-
no, vennero sgozzati ¢ mutilati senza pieta. Ad alcuni venne spap-
polato il cranio; altri furono crivellati dalle frecce; un bambino ven-
ne tagliato in due. 144 sventurati — tra cui soltanto 8 uomini -
morirono cosi, mentre 29 bambini furono portati via per essere
venduti come schiavi. La rancheria fu data alle fiamme.

Lopinione pubblica dell’'Arizona giustificé questa mostruosa
carneficina, tuttavia essa sollevd una viva impressione nel resto
del paese. Grant, presidente degli Stati Uniti, dichiard che avrebbe
decretato la legge marziale se i colpevoli non fossero stati puniti,
ma la giuria di Tucson prosciolse gli assassini.

Quanto agli Apache, giurarono che non si sarebbero mai piu fi-
dati dell'uomo bianco, ed Eskiminzin uccise con le proprie mani
un suo vecchio amico trapper per dimostrare ai guerrieri come
ogni legame tra le due razze fosse spezzato. Anche a Cochise pre-
meva di vendicare quell’atto scellerato. Ne! 1871 riusci a sconfig-
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gere uno dei suoi piu temibili avversari, che gli dava la caccia da
tre anni: il sottotenente Cushing. Il 5 maggio l'ufficiale cadde in
una trappola predisposta da Cochise al passaggio di un canyon,
dove perse la vita con la maggior parte dei suoi uomini.

A luglio Eskiminzin attaccd una ricca carovana che si recava da
Tucson a Fort Bowie. Ma Ja scorta era piti ingente di quanto pen-
sasse: gli Arivaipa furono respinti e riportarono 13 morti. Poco do-
po conclusero la pace.

Intanto Crook, che aveva fatto avanzare le sue truppe a marce
forzate, si apprestava anch’egli a combattere, ma le autorita civili
erano in conflitto con quelle militari, come spesso accade, e que-
sta volta finirono con il prevalere. Grant, preoccupato per il mas-
sacro degli Arivaipa, decise di giocare la carta della pace. Incaricd
cosi l'agente Colyer di creare delle riserve; ma la maggior parte de-
gli Apache rifiutd di andarvi, e le razzie continuarono. Si tento al-
lora di costringere Cochise e cambiare territorio, ma il capo si die-
de nuovamente alla macchia, assieme a 1000 guerrieri. In un
anno, dal settembre 1871 al settembre 1872, glt Apache condusse-
ro 54 incursioni, uccidendo 44 persone.

Nel 1872 il generale Howard, il «Soldato cristiano», successe a
Colyer e ne continud l'operato. Ordind di restituire i bambini cat-
turati a Camp Grant e decise di andare a trovare Cochise. Il capo
indiano era rientrato dal Messico, dove lui ¢ i suoi erano stati og-
getto di una caccia furiosa, durante la quale le autorita avevano
posto una taglia di 300 dollari su ogni scalpo indiano. A quasi set-
tant’anni, Cochise era stanco di combattere. Con 1000 compagni
si era trincerato sulle montagne del Drago, un agglomerato di roc-
ce nel quale si apriva un angusto canyon con una sola entrata: un
rifugio inespugnabile.

Howard si assicurd la collaborazione del capitano Tom Jeffords
che, quando era a capo del servizio postale, era stato I'unico a evi-
tare gli attacchi Apache alla stazione di ristoro. Aveva infatti osato
andare, da solo, a incontrare Cochise, e il grande capo lo aveva ri-
conosciuto come proprio fratello di sangue.

Con lo stesso coraggio, Howard si diresse verso il campo segreto,
accompagnato da Jeffords e da qualche guida. L1 giunto, tenne con-
siglio con Cochise e i capi a lui subordinati. LApache pose le sue
condizioni: che le truppe si ritirassero, che i bianchi rispettassero le
riserve, e che Jeffords diventasse I'agente per gli Affari indiani.
Howard accetto. I Chiricahua si trasferirono nelle riserve loro asse-
gnate e accordo venne rispettato. Compiuta la sua missione, il
«Soldato cristiano» tornd a Washington.
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Se i Chiricahua erano ormai tranquilli, altre tribu lasciarono le
riserve e crearono parecchi disordini. Crook ottenne cosi la tanto
attesa autorizzazione a entrare in azione. Egli era allora appena
scampato alla morte: a Camp Date Creek, dove stava incontrando
gli inviati dei Mohave-Apache, accompagnato dal sottotenente
Ross e da alcuni conducenti di carri, un indiano gli spard; ma
Ross riusci a deviare la canna del rifle. I bianchi avevano pero rea-
gito facendo fuoco contro gli indiani e infine avevano loro spacca-
to il cranio contro le rocce: solo qualcuno era riuscito a fuggire.

Crook ordind a tutte le tribu Apache di recarsi nelle loro riserve
entro la fine di febbraio del 1872, altrimenti avrebbe impiegato la
forza per costringerle. Alcune bande obbedirono, ma molte si ri-
fiutarono e continuarono le loro scorrerie. «Lupo Grigio» diede
inizio alla campagna alla fine dell’anno raccogliendo 3000 soldati
e numerose compagnie di esploratori indiani, perché credeva, in-
fatti, al proverbio del Sudovest: solo un Apache puo scovarne un
altro. 1l suo piano consisteva nel suddividere in settori tutto ’Ari-
zona settentrionale, la montagnosa regione dove si trovavano i ri-
belli. Decise di proposito di cominciare la campagna in inverno,
quando il freddo obbligava gli indiani a scendere a valle. Racco-
mando ai soldati di non abbandonare mai una pista, ma di seguir-
la fino in fondo, ovunque arrivasse. Come cavalcature per i suoi
uomini scelse le mule - le «code rasate», come le chiamavano -
che riuscivano a percorrere 30 chilometri al giorno senza bere
neppure una goccia d'acqua. E appunto, in quella zona desertica,
tutta 'operazione era condizionata dalle sorgenti.

Crook divise le sue truppe in 9 colonne, che dovevano converge-
re verso il cuore del paese Apache. Cosi il maggiore William
Brown, con 3 compagnie del 5° Cavalleggeri, un centinaio di Pima
e alcuni scout Apache, in tutto 320 uomini, si diresse sulle monta-
gne di Mezatal, seguendo le tracce di Chuntz, capo dei Tonto. Un
Apache rinnegato sapeva che il rifugio della tribii - 94 anime - si
trovava in una caverna del Canyon di Salado e, nel cuore della not-
te, vi condusse i soldati, che calzavano mocassini foderati d’erba
secca per non farsi sentire durante I'avvicinamento.

All'alba del 28 dicembre 1872 un distaccamento di tiratori scel-
ti, comandato da Ross, passd per le cresté e arrivo dinanzi alla
grotta scavata nel crinale roccioso, il cui ingresso era nascosto da
enormi massi. Sporgendosi, i soldati videro, su una piattaforma
davanti all’entrata, le squaw preparare il pasto su alcuni piccoli fo-
colari, e i bambini giocare. Un gruppo di guerrieri, di ritorno da
una scorreria, stava danzando intorno a un falé. Ciascuno dei sol-
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dati scelse un bersaglio tra le figure che risaltavano contro le fiam-
me. Gli spari rimbombarono nella gola come il rombo di un tuo-
no: 6 indiani caddero morti.

Gli Apache cercarono rifugio nell’antro, ma erano in trappola:
le Giubbe Blu avevano occupato il fondo della valle, dove le truppe
si erano disposte in tre semicerchi. Il maggiore Brown intimo agli
indiani di arrendersi. Gli rispose una scarica di frecce. Allora i sol-
dati cominciarono a sparare contro le pareti della caverna, affin-
ché le pallottole rimbalzassero verso il fondo.

Si sparava ormai da mezz'ora quando dalla grotta sali all'improv-
viso il canto di morte Apache, grave, solenne, impressionante. Esso
significava che gli indiani stavano per caricare, come spiegd un vec-
chio scout, e in effetti spuntarono 20 prodi con i corpi nudi dipinti
da guerra e una fascia rossa legata intorno alla fronte. Sotto una
gragnola di pallottole essi arrivarono fino ai soldati e li impegnaro-
no in violenti corpo a corpo, durante i quali 7 guerrieri vennero uc-
cisi, mentre gli altri tornarono al riparo. Uno solo, con un atto di-
sperato, superd la linea, ma fu raggiunto da tante pallottole che si
abbatté al suolo «con il rumore di un mocassino bagnaton».

Intanto sulle alture erano arrivati i rinforzi, condotti dal capita-
no Burns. Per stanare gli indiani, due volontari irlandesi diedero
prova di grande coraggio: legati alle corde, si calarono lungo la pa-
rete rocciosa fino a giungere dinanzi all'ingresso della caverna, e,
sospesi nel vuoto, scaricarono i loro revolver nell’antro.

Ma gli Apache continuarono a resistere. Per piegarli, Burns im-
magind un nuovo e terribile stratagemma: dalla cresta i suoi uo-
mini fecero rotolare alcuni massi che, colpendo le rocce che pro-
teggevano l'ingresso ai lati, rimbalzassero poi verso I'interno della
caverna e schiacciassero gli assediati. Quando infine i soldati, con
la baionetta inastata, penetrarono nel rifugio, furono presi dall’or-
rore: 74 Apache erano morti. Si erano salvati solo 18 donne e bam-
bini, quasi tutti feriti.

Chuntz perd, insieme ad alcune donne, era scappato prima del-
l'arrivo dei soldati e aveva raggiunto Delche, un altro capo irridu-
cibile. Tarchiato, sempre di corsa, Delche diffidava dei bianchi da
quando avevano tentato di assassinarlo a tradimento.

1 due capi erano in una vasta rancheria a Turret Butte, in cima a
una montagna dalle pendici scoscese simili a un vero e proprio
maschio naturale. Una compagnia di scout Apache trovd le tracce
dei Tonto, che avevano ucciso 3 bianchi. Quindi una squaw venne
catturata, e fu costretta a rivelare la posizione del rifugio segreto.
Il 22 aprile 1873 gli uomini del maggiore Randall e gli scout india-
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ni si arrampicarono in silenzio nell'oscurita; la caduta di un solo
ciottolo sarebbe stata sufficiente a dare I'allarme. Salirono cosi
per ore; poi, arrivati alla vetta, attesero 'alba.

Gli Apache, convinti che il luogo fosse inaccessibile, non aveva-
no neppure posto le sentinelle. Quando la tromba suono la carica
e i fucili cominciarono a crepitare, il panico fu totale € molti india-
ni vennero abbattuti. Vedendosi accerchiati, alcuni prodi si lancia-
rono nell'abisso; gli altri, completamente allo sbaraglio, si arrese-
ro, compreso Chuntz. Soltanto Delche riusci a fuggire. I pellerossa
ebbero 50 morti, e 15 furono fatti prigionieri.

Queste due sanguinose battaglie misero fine alla resistenza dei
Tonto. Gli scout Apache seguirono poi le tracce di Delche; il suo
campo venne attaccato, ¢ il capo depose le armi.

Anche negli altri settori Crook ebbe la meglio. La campagna du-
rava solo da tre mesi, ma 300 guerrieri erano morti. Lupo Grigio
ingiunse alle tribu di arrendersi, minacciandole di sterminio, ed
esse arrivarono da ogni parte, e ricevettero nuove terre: ben pre-
sto, non ci fu solo un migliaio di ribelli fuori dalle riserve e l'eser-
cito li braccod senza tregua.

Dopo pochi mesi di soggiorno perd Delche e i suoi Coyotero av-
vertirono la nostalgia dei grandi spazi e lasciarono San Carlos. Riu-
scirono a sfuggire a lungo agli esploratori di Crook, ma alla fine il
generale, ricordando un sistema che aveva funzionato tanto bene,
mise una taglia su Delche. Nel luglio del 1874 un Apache gli portd la
sua testa, che venne esposta su un palo all'interno della riserva.

Lupo Grigio aveva inferto al vigore degli Apache un colpo dal
quale non si sarebberc ripresi mai pit. Nei successivi dieci anni,
per la prima volta nella storia, questi terribili guerrieri restarono
pacifici. Nel 1875 Crook lascid 'Arizona per combattere contro i
Sioux, contro i quali perd avrebbe avuto minor fortuna.

Il dipartimento degli Interni concepi allora l'idea di concentrare
tutti gli Apache dell’Ovest in una sola riserva, quella di San Carlos,
che ben presto contd piu di 5000 residenti. Clum, 'agente indiano,
che aveva solo 24 anni, vi istitui un governo, un tribunale e una
polizia indigeni, ma, date le difficili condizioni di vita, alcune ban-
de se ne andarono. Clum applico allora il metodo di Crook: ricorse
all’'esercito e respinse i pellerossa sulle montagne, compresi donne
e bambini, per costringerli ad accettare le sue condizioni € a con-
segnare i sobillatori. Poi, dopo aver ristabilito 'ordine, Clum do-
mando il ritiro delle guamigioni. Per la prima volta da vent'anni
gli Apache dell'Ovest non erano piti sotto controllo militare.



VII
La morte del lupo

Dopo l'era delle grandi offensive militari stava per cominciare quel-
la delle imprese individuali, che avrebbe mostrato ancor meglio il
vero volto degli Apache e le loro stupefacenti capacita belliche.

Partito Crook, |'Arizona era rimasta alla mercé dei «Tucson
Ring» e di altri delinquenti e trafficanti senza scrupoli che fune-
stavano il paese. Alcune bande indiane lasciarono le riserve, e co-
minciarono a saccheggiare le campagne.

La riserva dei Chiricahua, a Ojo Caliente,!? era al confine con la
frontiera messicana, e gli indiani, ogni anno, effettuavano incur-
sioni nel paese vicino. Verso il 1873 alcuni soldati messicani attac-
carono la banda di Geronimo e di Juh: gli Apache li respinsero, e
organizzarono una spedizione di rappresaglia. Dopo aver varcato
il confine, si accamparono vicino a Nocori, sulla Sierra Madre, in
un rifugio sicuro, dove la selvaggina abbondava ¢ nessun’armata
si sarebbe arrischiata a seguirli, e da li lanciavano le loro offensi-
ve. Poiché non volevano correre il rischio di essere individuati,
prendevano prigionieri tutti gli abitanti che avrebbero potuto ve-
derli e, ancora peggio, uccidevano chi osava opporre resistenza.

Lanno seguente gli indiani ritornarono sulla Sierra Madre. Un
giorno, mentre i guerrieri si apprestavano a partire per una scor-
reria, gli esploratori annunciarono l'arrivo di due compagnie della
cavalleria messicana, evidentemente intenzionate all’attacco. Gli
indiani, che erano in 60, si fecero avanti. I messicani li avvistaro-
no, presero posizione su una collina arida, rocciosa e scoscesa,

13 In inglese Warm Springs.
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chiamata White Hill, a 8 chilometri dal campo dei pellerossa,
smontarono da cavallo, fecero sdraiare le bestie e si ripararono
dietro i loro corpi. Verso I'una del pomeriggio, i prodi si arrampi-
carono tra le rocce sotto un fuoco incessante; Geronimo, come
egli stesso avrebbe raccontato, raccomando loro di non esporsi,
sperando che i messicani dessero inutilmente fondo alle munizio-
ni. Gli indiani tirarono dunque da lontano, cosi che, quando tutti i
cavalli furono morti e i fucili scarichi, non era stato colpito neppu-
re un pellerossa.

A meta pomeriggio Geronimo lancio il suo grido di guerra, se-
gnale dell'assalto. Da ogni parte gli Apache uscirono dai loro na-
scondigli e piombarono sui soldati, in maniera cosl improvvisa
che i messicani furono colti dal panico e, nella mischia che segui,
caddero tutti. Poi la banda rientro negli Stati Uniti.

Cochise mori nel 1874, a causa di una ferita mortale ricevuta
durante un’incursione in Messico. Sentendo arrivare la propria
ora, il grande capo si fece portare in cima a una collina per ammi-
rare un'ultima volta il glorioso levarsi del sole. Poi spird, e venne
sepolto in un luogo rimasto segreto, nel cuore delle montagne del
Drago. Suo figlio Natche non possedeva la stessa autorita. Duran-
te I'estate del 1876 i Chiricahua uccisero alcuni Occhi Bianchi nel
corso di una rissa. Le autorita decisero quindi di deportarli a San
Carlos, ma gli indiani si rifiutarono. Il generale Kauts entro allora
in azione, con 12 compagnie di cavalleria. Una parte dei Chiri-
cahua si recd a San Carlos; ma gli altri, al comando di Geronimo,
Juh e Nolche, uccisero 20 bianchi e passarono in Messico. Piu tar-
di si venne a sapere che erano tornati nella vecchia riserva di Ojo
Caliente. Clum ricevetie I'ordine di arrestare i capi e di impiccarli;
grazie ad alcuni uomini della polizia indiana, riusci a catturarli, li
fece mettere ai ferri e trasporid 450 prigionieri a San Carlos. Ma il
suo operato ricevette pesanti critiche, ed egli diede le dimissioni.
Il suo successore, Hart, fece rimettere in liberta i prigionieri.

In questo periodo fra gli Apache era sorta una stella di prima
grandezza: Victorio, che si sarebbe rivelato il piii grande stratega
del suo indomabile popolo. I soldati avrebbero finito per provare
rispetto e persino una certa ammirazione per questo terribile
guerriero, con tratti di selvaggia bellezza, zigomi pronunciati e ca-
pelli lunghi, e Jo avrebbero soprannominato «Vecchio Vic». Facen-
do parte della tribu dei Gila, una banda di Warm Spring, Victorio
aveva avuto il miglior maestro possibile: Mangas Colorado. Era
solito dire: «Preferirei fidarmi di un serpente a sonagli piuttosto
che di un bianco». Sua sorella Lozen, non meno bella di lui, aveva
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rinunciato a sposarsi per seguirlo e combattere al suo ftanco, co-
me un uomo. Si diceva che avesse poteri magici, e che riuscisse
sempre a indovinare il numero dei nemici.

Colmi di risentimento per essere stati strappati con la forza al
loro paese e deportati nelle aride terre di San Carlos, nel 1877, 300
Apache lasciarono la riserva, guidati da Victorio, e si diedero alle
razzie e alle uccisioni. Lesercito li raggiunse e abbatté 12 prodi co-
si che la banda fini per arrendersi e per ritornare a San Carlos. Ma
ben presto i Chiricahua riaprirono le ostilita e, nel corso di una so-
la incursione sterminarono 70 coloni. Hart venne allora destituito,
e Kauts fu rimpiazzato dal generale Wilcox.

Intanto erano stati scoperti nuovi giacimenti, e i cercatori ave-
vano cominciato a sconfinare nei territori indigeni. Cosi, visto che
I'amministrazione degli Affari indiani si segnalava per i peggiori
abusi, gli Apache vennero quindi affidati all'autorita militare.

Nell'aprile del 1879 Victorio partl verso sud con 30 guerrieri, ai
quali in poco tempo si aggiunsero 300 Mescalero e 100 Comanche,
Navaho e indiani del Messico. I ribelli ebbero ben presto I'esercito
alle costole, e decisero di giocare una drammatica versione del na-
scondino.

11 4 settembre il capitano Hooker perse 8 uomini e 46 cavalli, e
Victorio, sparpagliando i suoi uomini, riusci a sfuggire agli inse-
guitori, Il 18 Dudley, con 4 compagnie di cavalleria, attaccd gli
Apache, che pero rimasero appostati tra le rocce impossibili da
snidare, e dovette ritirarsi, con 8 morti e 20 feriti. 150 ranchers e
minatori di Hillsboro si misero sulle loro tracce, ma gli indiani te-
sero loro un'imboscata in cui persero la vita 18 bianchi. Una com-
pagnia di 20 volontari messicani giunse in soccorso da Mesilla. I
13 ottobre, al Black Range, i messicani avvistarono tre cavalli e si
avvicinarono per impadronirsene, ma era una trappola: i volontari
subirono il fuoco incrociato di 100 tiratori invisibili, e fuggirono
lasciando 6 cadaveri sul terreno. In seguito gli Apache si impadro-
nirono di due carovane, e uccisero 11 viaggiatori: quando i volon-
tari sopraggiunsero in forze sul campo, non c’era pii nessuno. 11
panico regnava nel paese. A sua volta, il 9° Cavalleggeri tentd di
intercettare Victorio che si trovava a Warm Spring, sua terra nata-
le, ma i soldati vennero respinti dopo due giorni di combattimen-
to. A questo punto gli indiani ritornarono in Texas.

Poco tempo dopo il colonnello Grierson, essendo venuto a sape-
re che i pellerossa si stavano dirigendo alle sorgenti di Fresno
Spring, decise di tendere loro una trappola e fece nascondere i
suoi 800 vomini nei pressi della fonte. Victorio arrivdo con 150
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guerrieri, ma, mentre Grierson stava per ordinare di aprire il fuo-
co, apparve all'orizzonte una carovana. Gli indiani cambiarono
subito direzione e le si diressero contro. Gli uomini di Grierson si
lanciarono allora sulle loro tracce, ma gli Apache attraversarono il
Rio Grande e sparirono sulle Candelaria Mountains, in Messico, e
si asserragliarono in un rifugio inaccessibile, da dove ripresero a
fare razzie nei ranch. Dall’alto del suo nido d’aquila, Victorio con-
trollava 30 o 50 chilometri di pianura. I suot ladri di cavalli - i mi-
gliori di tutti — catturavano mandrie di mustang messicani.

Il 7 novembre 15 cavalieri partirono da Carrizal per attaccare
gli Apache, ma Victorio li individud e invid 40 guerrieri a tendere
loro un'imboscata. I messicani si avventurarono in un canyon da
dove nessuno di loro sarebbe uscito vivo. Non vedendoli rientrare,
la gente di Carrizal mando a cercarli altri 14 cavalieri: ma anch’es-
si non fecero ritorno. I loro corpi vennero ritrovati dietro un terra-
pieno improvvisato fatto di pietre: gli Apache si erano arrampicati
in cima alle pareti del canyon, e li avevano sbaragliati a colpi di
carabina.

Poi Victorio ripasso la frontiera del New Mexico e respinse altre
due volte il 9° Cavalleggeri. Nei tre mesi successivi, fece perdere le
sue tracce, ma proprio quando sembrava che le acque si fossero
calmate, piombd su un ranch. 100 coloni persero la vita.

Venuto a sapere che Victorio e Nana si trovavano sulle monta-
gne di San Andrés, il colonnello Hatch decise di accerchiare la
banda e di sgominarla. Ma I'8 aprile, quando il capitano MacLel-
lan arrivé a Embryo Canyon con i suoi scout indiani, erano i 100
soldati di colore del capitano Carroll a trovarsi in posizione svan-
taggiosa, esposti al fuoco degli Apache che sparavano dalle creste
vicine dove si erano scavati alcuni ripari. Dopo un lungo combatti-
mento i pellerossa vennero stanati, ma si dileguareno con il favore
delle tenebre. Victorio passod per la riserva dei Mescalero, dove 100
guerrieri si unirono a lui. Poi entroé in Texas.

Hatch decise quindi di disarmare i Mescalero della riserva, che
serviva da punto d’appoggio per i ribelli. Ne derivd uno scontro,
nel quale 14 indiani vennero uccisi; altri fuggirono e caddero nel
corso dell'inseguimento; e altri ancora vennero catturati.

Il 24 maggio 1880 il capitano Parker, con 60 scout, scopri il na-
scondiglio di Victorio nel Black Range e fece circondare il suo ac-
campamento, tra i cui abitanti c’erano anche 30 guerrieri. All'alba
gli scout si lanciarono all’assalto. Passata la prima sorpresa, gli
Apache ripresero il controllo della situazione €, mentre gli uomini
costruivano un trinceramento, le donne tennero a bada il nemico.
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Si spard per tutto il giorno; poi, rimasti senz’acqua, i pellerossa si
ritirarono. Secondo Parker, tra gli indiani ci furono 30 vittime.

Pin Victorio era braccato, piu cresceva e si faceva sanguinario il
suo odio per i bianchi, tanto che alcuni dei suoi alleati comincia-
rono a credere che fosse pazzo. Poi fu messa una taglia di 3000
dollari sulla sua testa, e venne organizzata una delle pit incredibi-
li cacce all'uomo che la Frontiera avesse conosciuto. Intanto I'eser-
cito americano e quello messicano si accordarono per unire le
proprie forze: 2000 Giubbe Blu e altrettanti messicani, contro i
180 guerrieri di Victorio.

Nei pressi di Fort Quitnam gli Apache attaccarono Grierson e
20 suoi uomini, ma egli aveva mandato un corriere e, dopo un’ora
di sparatoria, 80 cavalieri arrivarono a dargli man forte. Il com-
battimento prosegui ancora per tre ore; ma quando sopraggiunse
in aiuto una nuova compagnia, gli indiani ripiegarono, lasciando
8 morti sul campo. Per altre tre volte il grande capo sfuggi alle
truppe, riuscendo in ogni scontro a scivolare tra le maglie della re-
te che gli era stata tesa intorno; ma ogni volta perse qualche guer-
riero. Proprio grazie a questa tattica di logoramento sarebbero
riusciti a sconfiggerlo.

Passati in Messico, per un paio di mesi gli Apache vissero rinta-
nati in alcune grotte sulle colline di Tres Castillos. Un giomno i gio-
vani guerrieri lasciarono il rifugio, guidati da Nana, e si inoltrarono
profondamente nel territorio del Texas. Victorio rimase alla base
con i veterani, le donne e i bambini, in tutto 400 persone. Fu allora
che il colonnello Terrazas, con 200 cavalieri e 100 indiani armati di
carabine a ripetizione, si mise sulle loro tracce. Questa volta Victo-
rio fu preso alla sprovvista: ben presto il campo venne circondato. 1
vecchi guerrieri si spostarono tra le rocce per il loro ultimo combat-
timento, che ebbe inizio il 9 ottobre: non erano disposti a capitolare
facilmente. Il pomeriggio del 14 ottobre e tutta la notte seguente la
sparatoria fu continua, poi le munizioni degli assediati iniziarono a
scarseggiare, ma essi rifiutarono di arrendersi e preferirono farsi
uccidere uno per uno. Un tiratore scelto di Terrazas - El Corredor,
un indiano del Messico - riusci a colpire Victorio al cuore da grande
distanza: il grande capo crollo di schianto, come una torre. I messi-
cani lanciarono la carica finale, poi trascinarono fuori dai loro na-
scondigli le donne e i bambini... Cosi morirono 60 guerrieri e 18
donne; ci furono 68 prigionieri, e un certo numero di prodi riusci a
fuggire. Tra i messicani si contarono soltanto 3 morti e 12 feriti. La
milizia, brandendo gli scalpi, sfilo trionfalmente a Chihuahua, con
in testa El Corredor coperto di porpora e d’argento.
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Lepopea di Victorio era terminata. Egli aveva causato la morte
di piu di 100 soldati, 200 messicani e altrettanti coloni del New
Mexico, ma la sua banda non aveva mai contato pia di 300 guer-
rieri. Gli strateghi citano la sua impresa come uno dei piu straor-
dinari esempi di tattica militare di tutti i tempi.

Venne poi la volta di Nana, che per tutta la vita aveva combattu-
to contro messicani e americani. Nonostante avesse superato i 70
anni, e fosse piegato dai reumatismi e quasi cieco, la «Volpe del
deserto» fu il successore di Victorio. Era anch’egli un maestro di
strategia. Passo nel New Mexico dove, il 18 luglio 1881, attaccd un
convoglio militare e riusci cosi a procurarsi munizioni. Poi, in me-
no di due mesi, con una banda di 40 guerrieri, percorse 1600 chi-
lometri, tallonata da un migliaio di soldati e di scout indiani; af-
frontd otto battaglie, uccise 40 soldati e ne feri il doppio, si
impadroni di 300 cavalli e distrusse parecchi ranch. Nana tenne in
scacco il nemico fino all'aprile del 1882, Catturato per caso, riusci
a fuggire, finché, finalmente soddisfatto, si ritird a vivere con la
sua famiglia sulle montagne natali.!4

Fu Loco, un vecchio compagno di Mangas Colorado, che, ben-
ché cieco da un occhio, prese il comando nel 1882. A lui si uniro-
no Chato, il quale, passando per San Carlos, liberd 68 indiani de-
tenuti in prigione, e Natche, figlio di Cochise e nipote di Mangas.
Il colonnello Forsyth, veterano delle guerre indiane, si mise sulle
loro tracce con 400 uomini. Loco, che disponeva di 75 guerrieri,
tese un'imboscata al sottotenente MacDonald e ai suoi scout in-
diani nel Canyon di Horseshoe, facendo nascondere gli Apache
lungo i pendii scoscesi della gola, e Forsyth sopraggiunse con il
grosso delle truppe, giusto in tempo per salvare i superstiti. Mal-
grado la sproporzione delle forze in campo, Loco riusci a resiste-
re, avendo disposto i suoi prodi sulle enormi rocce che sovrastava-
no la gola. Ma le posizioni Apache furono prese d'assalto una
dopo l'altra, e i difensori dovettero abbandonarle. Lo scontro durd
tutta la giornata: gli Apache riportarono 13 morti, gli americani 7.

Gli indiani, inseguiti da Forsyth, calarono in Messico senza
preoccuparsi di mandare avanti gli esploratori per perlustrare il
terreno, ma l'esercito messicano era stato avvertito che gli Apache
avevano passato la frontiera. Cosi il colonnello Garcia marcio con-
tro di loro alla testa di 250 soldati e, il 27 aprile 1882, avvistd una

14 Nel 1885 Nana fu al fianco di Geronimo durante la sua ultima campagna, si ar-
rese nel 1886.
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colonna di polvere nella Piana di Janos. Fece sistemare allora i
suoi uomini, con le armi in pugno, tra le rocce disposte lungo i
fianchi di un canyon che tagliava la pista. Ignari del pericolo, i pel-
lerossa vi si inoltrarono di corsa, donne e bambini in testa, con
soltanto un pugno di uomini armati ad aprire la fila. v~4

Improvvisamente da ogni parte i fucili vomitarono il loro fuoco
mortale e I'aria risuond di grida spaventose. Molti non combatten-
ti caddero tentando la fuga. Un vecchio guerriero decise di non
proseguire oltre e, al riparo di un cespuglio di cactus, uccise 8 ne-
mici prima di essere a sua volta colpito. Intanto, nelle retrovie,
una trentina di prodi accompagnati da Geronimo trovo riparo nel
letto di un arroyo in secca, dove scavd alcune buche. I messicani
caricarono; €, rintanati nei loro ripari, gli Apache risposero al fuo-
co con vigore. I fucili bruciavano le mani scure che li serravano;
ma le munizioni scarseggiavano. Allora una donna striscio fuori
dalla trincea e riusci a raggiungere un sacco di 500 cartucce ab-
bandonato da un soldato ucciso. A questo punto i messicani die-
dero fuoco all’erba, e 'avanzata delle fiamme rese ben presto im-
praticabile il campo. Gli Apache si ritirarono di nascosto senza
che i nemici se ne accorgessero: ma cosi facendo furono costretti a
sacrificare i bambini, rimasti dall’altra parte.

In questa tragica giornata gli indiani ebbero 78 caduti, tra i qua-
li 32 guerrieri, e 30 donne ¢ bambini vennero fatti prigionieri. 1
messicani contarono 21 morti e 16 feriti.

Apriamo qui una parentesi per riferire i gravi incidenti che si
verificarono nel 1881 presso i White Mountains e i Coyotero, nella
regione di Cibicu e di Fort Apache. Questi indiani erano esposti
agli eccessi di agenti poco scrupolosi e ai soprusi dei coloni. A Ci-
bicu gli Apache tributavano un culto fanatico a un uomo medicina
di nome Nokaidelklini. Piccolo e dall'aria ascetica, egli in passato
aveva servito come scout nell'esercito di Crook e aveva combattuto
a Turret Butte. Poi si era recato in visita dal presidente Grant, a
Washington, e aveva ricevuto un'istruzione cristiana, cosa che ave-
va contribuito ad aumentare il suo misticismo. Allora aveva co-
minciato a essere noto per le sue profezie: predicava il ritorno alle
antiche tradizioni, e I'unione delle tribu.

Gli adepti della nuova religione danzavano disponendosi in un
ampio cerchio e il mago consegnava ai guerrieri casacche magi-
che che avrebbero dovuto renderli invulnerabili alle pallottole. Va
cercata qui l'origine dell'ondata messianica che qualche anno piu
tardi avrebbe colto gli indiani delle Pianure, e che sarebbe stata
chiamata «Danza degli Spettri».
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Nokaidelklini aveva anche la pretesa di far rivivere i morti e,
poiché il rito celebrato a questo scopo non era riuscito, aveva di-
chiarato che il miracolo non si sarebbe compiuto fino a quando
tutti i bianchi non fossero stati scacciati.

Non ci mancava altro per far tremare il paese e, sebbene non
fossero ancora scoppiati disordini, I'agente indiano convinse le au-
torita militari che sarebbe stato meglio «arrestare I'tomo medici-
na, o ucciderlo, o entrambe le cose». Fu incaricato dell'operazione
il colonnello Carr, che pure non la approvava, che si diresse verso
la rancheria di Cibicu con due compagnie di cavalleria e una di
scout Apache. Nokaidelklini non oppose alcuna resistenza all’ordi-
ne di seguire la truppa, e venne accompagnato dalla sua squaw.
Ma c'erano al villaggio parecchi danzatori provenienti dalle bande
vicine, € avevano tutti bevuto tulapai, una bevanda allucinogena.
La tensione monto inarrestabile e 600 guerrieri si misero alle cal-
cagna del contingente per liberare il profeta.

Sul Cibicu Creek, nel punto in cui i militari si erano accampati,
gli Apache tentarono di avvicinarsi al prigioniero, ma vennero re-
spinti. Poi i fucili cominciarono a sparare e gli scout indiani si ri-
bellarono, aprendo il fuoco e uccidendo il capitano. Nokaidelklini
cerco di raggiungere i cespugli strisciando, ma venne crivellato di
pallottole, e creduto morto. Allora sopraggiunse di corsa suo fi-
glio, che venne a sua volta abbattuto. Poi la moglie dell'uomo me-
dicina raccolse la pistola del capitano morto, ma fu falciata primma
che potesse avere il tempo di servirsene. In quel momento, una
guardia si accorse che lo stregone si muoveva ancora, per cui gli
scaricd addosso la sua arma.

La sparatoria prosegul fino a sera, ma i soldati si erano trince-
rati e gli indiani, che intanto avevano rubato 40 cavalli, vennero
respinti. Gli Apache di Cibicu ebbero 18 morti, gli scout disertori
6, i soldati 7. In seguito, 3 degli scout indiani furono impiccati e
altri mandati al penitenziario di Alcatraz.

Al principio della notte una sentinella scorse un‘'ombra che stri-
sciava sulla sabbia: era il mago, con la testa spappolata. Il soldato
rimase sbalordito e si chiese se fosse ritornato dal mondo dei mor-
ti, ma, a ogni buon conto, lo uccise a colpi d’ascia. Il parallelismo
con gli avvenimenti che avrebbero contraddistinto la «Danza dello
Spettro» ¢ la fine di Toro Seduto & davvero impressionante.

Carr levod le tende, con il favore della notte, e raggiunse Fort
Apache, la cui minuscola guarnigione era uscita per andargli in-
contro. Il 1° settembre il forte venne posto sotto assedio. Gli Apa-
che spararono per l'intero pomeriggio ¢ un contingente di 50 guer-



570 La grande storia degli indiani d'America

rieri a cavallo si lancio alla carica contro uno dei fabbricati. I sol-
dati aspettarono di scorgere gli occhi dei nemici, poi aprirono un
fuoco devastante, Calata la notte gli indiani se ne andarono, dopo
aver subito pesanti perdite. In seguito vennero assaliti avamposti e
diligenze postali: morirono 14 soldati e 7 civili. Ma arrivarono i
rinforzi, € la calma fu ristabilita,

Tuttavia, il 6 luglio 1882, 54 indiani di Cibicu lanciarono un raid
durante il quale uccisero 7 scout indigeni e 6 ranchers. 10 compa-
gnie si misero allora sulle loro tracce. I pellerossa tesero un‘imbo-
scata a quella del capitano Chaffee,!> su una delle pendici del
Canyon del Diavolo, formidabile spaccatura delle Mogollon Moun-
tains, ma Al Sieber, un famoso esploratore, svento la trappola. Do-
po l'arrivo di ingenti rinforzi, Chaffee ordind a una parte dei suoi
uomini di salire, pancia a terra, sino alla cresta del versante oppo-
sto, e di aprire il fuoco da li. Altri intanto scesero lungo le pareti sco-
scese e risalirono laltro lato: aggrappati con le dita e la punta dej
piedi, i soldati compirono un'impresa degna di alpinisti esperti,
mettendo a rischio le proprie vite. Al calare della notte essi presero
il nemico alle spalle: prima ingaggiarono un lungo combattimento
in mezzo ai pini, avanzando da un albero all’altro, e alla fine si lan-
ciarono alla carica. Alcuni indiani si gettarono a capofitto nell’abis-
so. La banda Apache, con 26 vittime, fu quasi annientata. I supersti-
ti si dispersero. Nell'esercito si contarono solo 2 morti.

Ma ritorniamo ai grandi protagonisti. Fu Geronimo a succedere
a Loco. Nel 1881, con Natche e Juh, egli compi numerose scorri-
bande in Messico; mentre Chato, I'anno seguente, devasto I'Arizo-
na con meno di 30 guerrieri, percorrendo quasi 650 chilometri in
sei giorni, uccidendo 26 persone e perdendo un solo guerriero.

Geronimo ¢ Juh si stabilirono di nuovo sulle inaccessibili mon-
tagne della Sierra Madre, da dove lanciavano le loro razzie. Un
giorno, mentre i due capi erano a Skolata, a sud di Casa Grande,
la banda venne attaccata da 24 soldati messicani che, nonostante
le sentinelle, erano riusciti ad avvicinarsi a portata di fucile senza
essere stati scoperti e avevano aperto il fuoco all'improvviso. Col-
pirono 2 dei 40 guerrieri che si trovavano nel campo, ma gli Apa-
che si acquattarono tra gli alberi, avanzarono da una roccia all’al-
tra e da un tronco all’altro, arrivarono a 10 metri dai nemici e
spararono finché tutti i messicani non giacquero al suolo privi di
vita. gli Apache persero pero 12 dei loro.

15 1 o stesso che lancio poi il celebre proclama: «Di ognt morto, fard un capitanos.
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Poco tempo dopo un contingente pii numeroso sorprese 80
prodi Apache a Nokode, vicino a Nocori e li sbaraglio. 1 guerrieri
si dispersero.

Qualche mese piu tardi Geronimo e Juh, accompagnati da un
terzo dei componenti della banda (gli altri, diffidenti, erano rima-
sti in disparte), si recarono a parlare di pace con il «presidente» di
Casa Grande. Vennero ricevuti con regali e profferte di amicizia, si
trattd e fu offerto loro il mescal. In piena notte, quando ormai era-
no tutti ubriachi e si erano addormentati all’aria aperta, vennero
sorpresi da due compagnie messicane che li colpirono con i fucili
e le sciabole: furono uccisi 20 Apache, tra i quali 12 guerrieri, e
catturate 30 donne, compresa una delle spose di Geronimo. Que-
st'ultimo ritenne di essere stato vittima di un tradimento; ma in ef-
fetti gli assalitori provenivano da un’altra localita.

In ogni modo da allora in poi fu guerra all’'ultimo sangue con i
messicani; e, nel 1884, Geronimo combatté con loro la sua batta-
glia pit dura. Essi infatti avevano reclutato parecchi militari per
dare la caccia alla banda di Geronimo, poco numerosa, ma bene
armata, che si era accampata sulle montagne a nord di Arispe,
non distanti dal fiume in secca. All'alba le vedette annunciarono
I'arrivo dei messicani e, cinque minuti dopo, ebbe inizio la spara-
toria. I pellerossa si misero al riparo dietro I'argine del fiume,
mentre le donne e i bambini ne scavarono il letto per renderlo piu
profondo. Si sparo per tutto il giorno, e molti messicani caddero
per non rialzarsi pitt. Geronimo aveva dato 'ordine di mirare so-
prattutto agli ufficiali. Pit1 volte le truppe si lanciarono alla carica,
ma ogni volta vennero respinte. Verso mezzogiorno il generale, un
uomo anziano, imparti le sue istruzioni, che Geronimo riusci a in-
tuire, ai responsabili dell’armata: bisognava finirla una volta per
tutte con il diavolo rosso e annientare la sua banda, compresi don-
ne e bambini. Bisognava percid che i soldati si lanciassero a caval-
lo sulle due rive del fiume, e non era necessario che i comandanti
risparmiassero i propri uomini: i feriti, nelle retrovie, dovevano
abbattere i disertori.

Furono le uitime parole pronunciate dal generale, visto che egli,
subito dopo, cadde, colpito da una pallottola di Geronimo, come
egli stesso avrebbe raccontato. A questo punto i proiettili messica-
ni piovvero da ogni parte, ma il vecchio capo Apache non venne
neppure sfiorato. Gli indiani risposero con un fuoco furioso e
sfondarono la prima linea nemica. I superstiti ripiegarono e i rifle
crepitarono ancora sino alla fine della giornata. Al calar della not-
te alcuni prodi strisciarono fuori dai lore nascondigli e appiccaro-
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no il fuoco all'erba della prateria. Nella confusione che ne derivo,
gli Apache si allontanarono e si rifugiarono sulle montagne.

Intanto il governo americano aveva richiamato nell’Apacheria il
generale Crook, che mise fine agli abusi dell’'amministrazione nei
confronti degli indiani e proibi di vendere loro alcolici. Si recava a
visitare le rancherias sulla sua mula e, cosi facendo, conquistd alla
sua causa due terzi delle bande Apache. Poi decise di ricondurre
alla ragione i pil1 ostinati, e stabili il suo quartier generale a Wil-
cox, vicino alla frontiera, sulla linea della «Southern Pacific
Railway», una base ideale. Dopo aver ottenuto dal governo messi-
cano il diritto a passare la frontiera, il 1° maggio 1883 parti, con
44 soldati e 193 scout Apache guidati dal traditore Peaches. I 500
seguaci dei capi ribelli erano nascosti nel cuore della Sierra Ma-
dre. La rancheria di Chato venne attaccata di sorpresa, e una deci-
na di Apache furono uccisi. All'arrivo dell’armata, le bande si arre-
sero una dopo l'altra, e vennero trasferite a San Carlos.

Ma il 17 maggio 1885 Geronimo (che Crook aveva soprannomi-
nato «Tigre umana»), Nana, Natche, figlio di Cochise, e Mangus,
figlio di Mangas Colorado, partirono per un’incursione con 140
Apache, tra cui 32 guerrieri. Essi uccisero un rancher, sua moglie e
i suoi figli; poi tagliarono i fili del telegrafo e legarono i cavi con
un laccio di cuoio, rendendo cosi difficile individuare e riparare il
guasto. Sulle loro tracce Lupo Grigio mandd due distaccamenti
composti per la maggior parte da scout indiani, guidati da
Crawford e da Davies. 1! loro migliore esploratore era Chato. A
lungo Geronimo riusci a sfuggire ai suoi inseguitori e, nelle sue
scorrerie al di qua e al di 1a della frontiera messicana, uccise 73
coloni e soldati.

Al fianco di Geronimo c’era Ulzana, un vecchio scout Apache,
che assommava la scienza bellica dei bianchi a quella dei rossi. A
capo di un gruppo di 10 guerrieri Ulzana compi svariate incursio-
ni: in un mese essi percorsero quasi 2000 chilometri ed eliminaro-
no 38 persone, nonostante avessero alle calcagna ben 2000 uomi-
ni. Dal momento che le sorgenti erano sorvegliate, gli Apache
trasportavano la loro acqua dentro intestini di cavallo, arrotolati
attorno al corpo delle loro cavalcature. Alla fine Ulzana si mise al
sicuro in Messico, senza aver perduto neppure un uomo.

11 10 gennaio 1886, dopo essersi profondamente inoltrato nella
regione, Crawford si impadroni della rancheria di Geronimo e la
distrusse; ma gli indiani fuggirono. Il giormo dopo alcuni messica-
ni attaccarono gli scout, scambiandoli per i ribelli che anche loro
stavano cercando. Sulle alture i guerrieri Apache seguirono le sor-
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ti del combattimento, spettatori imparziali ma interessati. Quan-
do fu chiarito I'equivoco, il comandante messicano e 4 dei suoi uo-
mini erano gia morti, altri erano stati feriti. Crawford stesso, nel
tentativo di separare i combattenti era stato colpito a morte.

I capi erano stanchi di combattere e decisero di intavolare i col-
loqui di pace. Con un atto di grande coraggio, Crook si recd da so-
lo all’appuntamento, nel Canyon di Los Embudos, nella regione di
Sonora. Per riaccogliere gli indiani nelle riserve, il generale pose
come condizione che essi subissero due anni di cattivita nell’Est. I
capi finirono con 'accettare. Ma, senza neppure attendere che
Crook partisse, un mercante bianco vendette alcool ai pellerossa.
Ubriachi, Geronimo e Natche ripartirono verso sud, con 20 guer-
rieri e 19 donne e bambini. Criticato, Crook diede le dimissioni;
allora Sheridan, il comandante in capo, che aveva ricevuto la con-
segna di «catturare o sterminare», prego il generale Miles di sosti-
tuirlo. Sheridan si mise percio sulle tracce degli Apache con 5000
soldati e 500 scout indiani. Contando anche i volontari e i messi-
cani lanciati all'inseguimento di Geronimo, ¢’erano circa 10.000
uomini contro 20 guerrieri! In quest'occasione l'esercito america-
no utilizzo per la prima volta l'eliostato, una specie di telegrafo,
che rifletteva i raggi del sole grazie a un sistema di specchi, e che
permetteva di trasmettere messaggi in alfabeto morse fino alla di-
stanza di 80 chilometri, un procedimento gia lungamente utilizza-
to, in una forma pitt rudimentale, dagli indiani delle Pianure.

Per tre mesi Miles diede la caccia ai ribelli per pit di 1600 chilo-
metri, con un caldo e una siccita tali che alcuni soldati giunsero
ad aprirsi le vene per bere il proprio sangue. Tutte le sorgenti era-
no sotto stretta sorveglianza. Ma i Chiricahua restavano imprendi-
bili, continuavano a ingaggiare qualche scontro di lieve entita con
le truppe e trovavano persino il modo di devastare villaggi e ranch.
Un giorno si trovarono davanti un drappello di 70 irregolari mes-
sicani, e riuscirono a sfuggirgli: un Apache rimasto indietro
smonto da cavallo e uccise, pare, 7 messicani, tutti con un colpo in
piena fronte; quindi mise in fuga gli altri.

Finalmente, il 14 luglio 1886, Geronimo e Natche si arresero. In-
famia suprema, i guerrieri vennero separati dalle loro famiglie,
contrariamente a quanto promesso, e 'intera tribu dei Chiricahua,
combattenti e non - persino gli scout dell’esercito! - venne deporta-
ta in Florida, dove rimase prigioniera sino al 1894, in condizioni di
vita tanto ingrate che la mortalita raddoppio rispetto alla norma.
Eskiminzin e i 40 Arivaipa superstiti raggiunsero i Chiricahua pit
tardi. Nel 1886 un Apache fuggi e raggiunse a piedi il New Mexico,
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dopo un anno di cammino. Nel 1894 Yautorita concesse loro di tor-
nare nel West. Gli Arivaipa ebbero il permesso di stabilirsi a San
Carlos, ma I'Arizona rifiutd di riammettere i Chiricahua. Mescale-
ros, in New Mexico, e Comanche e Kiowa, in Oklahoma, offrirono
loro ospitalita nelle rispettive riserve, dove i discendenti det Chiri-
cahua vivono ancora oggi. Ma essi rimasero sotto controllo militare
sino al 1914,

Geronimo, diventato famoso, mori nel 1909, ancora prigioniero
di guerra; Chato nel 1934,

Nel 1886 era finita la guerra nell’Apacheria, ma ci fu ancora
qualche disordine. Nel 1893 Apache Kid commise parecchi omici-
di. Nel 1900 una banda di Apache attaccd un gruppo di emigranti
mormoni nello Stato di Chihuahua, Infine, il 10 aprile 1930, alcu-
ni Apache delia Sierra Madre fecero un’incursione nel nord della
regione di Sonora, uccidendo e scotennando 3 messicani che ave-
vano sparato contro di loro. Lesercito li insegui, ma essi scompar-
vero nei rifugi inaccessibili della montagna. Recavano su di sé le
insegne di guerra e a guidarli, si dice, era i} nipote di Geronimo.



Parte ottava

I signori della Prateria






I
I carri coperti

Le Grandi Pianure, situate tra il Mississippi e le Montagne Roccio-
se, sono delimitate a nord dal lago Winnipeg e a sud dal Rio Gran-
de. La loro parte settentrionale & chiamata «Prateria», ed & una
delle piu vaste distese erbose del mondo. Una dozzina di triba di
cacciatori abitavano questo enorme territorio, e vi cacciavano il
possente bisonte, dal quale ricavavano tutto cio di cui avevano bi-
sogno: cibo, riparo e abiti. I loro nomi sono diventati piu popolari
di quelli di altri popoli: e in effetti sono passati solo cent’anni da
quando la loro accanita resistenza mise in difficoltd una nazione
forte e moderna, e suscitd 'ammirazione degli europei.

Nel 1743, partendo dal Canada, La Vérendrye raggiunse le Black
Hills - scambiandole per le Montagne Rocciose — e intavold trattati-
ve con i Mandan, tribu che si credeva discendesse dai membri della
spedizione del principe gallese Madoc. All'inizio del XIX secolo
Lewis e Clarke attraversarono per la prima volta il continente, gui-
dati da Sacajawea, una giovane Shoshone, e, a eccezione di uno
scontro con i Blackfeet, stabilirono relazioni pacifiche e amichevo-
li con le tribd. Per parecchi anni, perd, soltanto sparuti gruppi di
trapper osarono avventurarsi in queste lande solitarie.

A partire dal 1840, ma soprattutto dopo la scoperta dei giaci-
menti d’oro in California, numerose carovane di emigranti parti-
rono per il Far West. I pionieri avevano il grilletto facile e spesso
sparavano a vista su qualsiasi indiano si parasse loro dinanzi, an-
che se era disarmato; e cosi furono ben presto esposti alla vendet-
ta dei popoli liberi che erano stati i primi occupanti del territorio.

Abbiamo gia descritto la conquista delle Pianure del Sud; vedia-
mo ora quella delle Pianure del Nord dove il flagello delle epide-
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mie aveva gia infuriato, uccidendo i pellerossa a migliaia e spia-
nando la strada agli invasori. A questi ultimi restavano da affronta-
re la prestigiosa nazione dei Sioux - il cui vero nome era Dakota -!
la pia potente della Prateria, che contava al tempo 25.000 anime, ¢
i loro non meno celebri alleati, i Cheyenne del Nord, il cui numero
non superava le 2000 unita.

La confederazione dei Sioux, o «Consiglio dei Sette Fuochi»,
riuniva sette tribl, tre delle quali - Teton, Yankton e Yanktonai -
erano stanziate nelle Pianure, soprattutto nell'attuale South Dako-
ta, ma anche negli Stati vicini, e ciog North Dakota, Nebraska,
Montana, Wyoming e Iowa. Da soli, i Teton avevano tanti guerrie-
ri quanto quelli delle altre sei tribi messe assieme, ed erano a loro
volta suddivisi in sette «genti» {(oyare), la pit famosa delle quali,
quella degli Oglala, rappresentava la meta del loro numero.

I Sioux, che costituivano la Nazione pitt numerosa del gruppo
Hoka-Sioux, erano un grande popolo, cosciente del suo valore che
nessuno ha mai osato mettere in discussione. Incarnavano il tipo
dell'indiano delle Pianure: alto, con lineamenti sottili e con il ca-
ratteristico naso aquilino. Il generale Crook disse che erano «la
pitt bella cavalleria leggera del mondo».

Quanto agli atletici Cheyenne, i pit alti tra tutti i pellerossa,
avevano un’intelligenza superiore e un coraggio straordinario,
tanto che nessun popolo combatté piu di loro. Gli Arapaho, appar-
tenenti al gruppo Algonchino come i Cheyenne ma meno bellicosi,
erano strettamente imparentati con loro.

Gli indiani delle Pianure indossavano i piu begli abiti dell’Ame-
rica del Nord, e in particolare i copricapo di penne d'aquila la cui
nobilta & rimasta ineguagliata.

Nel 1848 la corsa all'oro spinse sull'Overland un flusso ininterrot-
to di emigranti. Percorsa ogni anno da 10.000 Conestoga Wagons, i
«vascelli della Prateria», essa tagliava in due il territorio di caccia
degli indiani e arrestava la migrazione stagionale dei bisonti. I carri,
lunghi 5 metri e larghi uno, potevano trasportare un carico di tre
tonnellate ed erano trainati da 6 o 8 buot oppure da 10 o 12 mule.
Una carovana in genere era composta da decine di carri. Ognuna di
esse eleggeva un capitano, che ne era il signore assoluto, alcuni luo-
gotenenti e un sergente di guardia.

Un uomo aveva capito che i figli delle Pianure, se non volevano

! Chiamati anche Lakota o Nakota nei dialetti che non conoscono la lettera p. An-
che i Teton pronunciano Lakota.



1 signori della Prateria 579

scomparire, non avrebbero dovuto farvi entrare nessun Wasichu.2
Si trattava di Spotted Tail,3 della tribi dei Bralé, il pitr previdente
dei capi Sioux e uno dei piu brillanti. Fu 'unico a porre gli avveni-
menti nella loro vera luce e persegui una politica a lunga scaden-
za. Orfano sin da piccolo, questo forte guerriero, alto pit di 1 me-
tro e 80, divenne famoso tra la sua gente per il suo valore militare.
Quand’era ancora molto giovane, grazie a un’audace manovra, ri-
portd una bella vittoria sugli Ute, che gli valse la nomina di capo
militare. In seguito trionfd in numerosi duelli, ricevendo ferite ter-
ribili, ma fu anche saggio, economo e ambizioso e, come vedremo,
divenne pure un importante capo civile.

Per il momento Spotted Tail guidava incursioni contro le caro-
vane di pionieri e le diligenze. Per proteggere la pista, nel 1849
venne costruito Fort Laramie, in Wyoming, che divenne anche il
trading post della regione. Era un forte tipico della Frontiera: una
solida palizzata, con batterie a ogni angolo, che circondava gli al-
loggiamenti dei 600 uornini della guarnigione e di qualche loro fa-
miliare, con una corte rettangolare al centro.

A Fort Laramie, nel 1851, si tenne un grande consiglio delle tribu
delle Pianure, e qui esse firmarono |'omonimo trattato con cui ac-
cettarono di non uscire da un territorio delimitato — per la verita as-
sai vasto - e di garantire il libero passaggio dei viaggiatori, in cam-
bio di un'indennita annuale in natura di 50.000 dollari - circa un
dollaro a testa - per i successivi dieci anni. Ma il Parlamento non ra-
tifico mai il trattato.

Nel 1854 scoppid il primo conflitto tra bianchi e Sioux. Nel
1853, a seguito di un piccolo incidente, il comandante di Fort La-
ramie, Fleming, aveva gia fatto aprire il fuoco sul vicino campo di
600 tende degli Oglala. Ma I'anno seguente un grande villaggio
Sioux alzava di nuovo la sua foresta di tepee nei pressi di Fort La-
ramie. Vi abitavano 1200 Brilé, Oglala e Minneconjou. Il 18 ago-
sto I'emaciata vacca di un emigrante mormone si smarri nell’ac-
campamento, fu abbattuta da un prode e venne poi arrostita e
mangiata dagli indiani, che erano privi di carne fresca. Il proprie-
tario dell'animale ando allora a lamentarsi al forte, dove il giovane
tenente Grattan strappd a Fleming il permesso di arrestare il col-

2 E il nome con il quale i Sioux indicavano i bianchi. Wasichu significa letteral-
mente «ladro di grasso», dal momento che i primi coloni erano soliti rubare di not-
te i pezzi di carne migliori messi a seccare dai Sioux.

3 Sinta-Gleska, Coda Pezzata.
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pevole, «senza correre rischi inutili». Appena uscito da West Point,
il tenente era una testa calda, e aveva addirittura dichiarato che,
con 10 uomini, sarebbe stato in grado di spazzar via la tribu dei
Cheyenne e, con 30, tutti gli indiani delle Pianure.

Grattan prese con sé 2 obici e 30 soldati, su una guarnigione
che in quel momento ne contava solo 50, e I'indomani si reco al
campo dei Sioux, accompagnato da un interprete ubriaco, con il
fermo proposito di «vincere o morire». Il capo dei Briilé, Stirring
Bear,4 si offri di risarcire la vacca con un cavallo. Ma Grattan pre-
tese la consegna del colpevole, l'interprete minaccid il capo e, al-
Fimprovviso, esplose un colpo di fucile: il fratello di Stirring Bear
crolid al suolo. Il capo cercod di trattenere i suoi prodi, ma Grattan
fece intervenire gli obici e il capo si abbatté in un lago di sangue.
Allora gli indiani reagirono: 'ufficiale venne colpito a morte e i
soldati, sotto una pioggia di frecce, furono uccisi dal primo all’ul-
timo malgrado una resistenza disperata. Lartiglieria venne di-
strutta.

Furibondi, gli indiani saccheggiarono qualche casa e gia si pre-
paravano ad attaccare il forte quando i capi li fermarono, e fecero
levare il campo. Le bande allora si separarono e i Briilé si trasferi-
rono sul fiume Running Water, dove Stirring Bear mori per le feri-
te ricevute. Da li, lanciarono numerose incursioni contro i convo-
gli che percorrevano la pista. Durante una di queste Spotted Tail si
impadroni di una diligenza che trasportava 20.000 dollari, che i
prodi usarono per arrotolarsi le sigarette.

Intanto l'esercito americano decise di combattere quelli che or-
mai considerava ribelli. Cosi venne organizzata una spedizione
forte di 1200 uomini al comando del generale Harney, un veterano
delle guerre indiane. Harney lascid una parte delle truppe a Fort
Kearny e si diresse contro i Bralé, che erano accampati sul
Bluewater Creek, nelle vicinanze di Ash Hollow. Il 3 settembre
1855 il vecchio scout Tesson trovd il loro campo. All'alba Harney
ordin® alla cavalleria di circondarlo, senza far rumore, e avanzd
frontalmente, alla testa della fanteria. Il nuovo capo, Little Thun-
der,5 gli si fece incontro e il generale pretese la consegna degli as-
sassini di Grattan, che perd al momento non si trovavano li. A
questo punto, alcune urla provenienti dal campo avvertirono che
la cavalleria era stata scoperta: Little Thunder tornd di corsa al vil-

4 Orso Arzillo.
5 Piccolo Tuono.
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laggio, con i fanti alle calcagna. Harney, che «voleva il sangue»,
come aveva dichiarato prima di partire, ordino di aprire il fuoco
senza alcun preavviso.

Vedendosi accerchiati, i Sioux cercarono di fuggire, ma la caval-
leria li blocco. Gli indiani iniziarono allora una disperata resisten-
za: Spotted Tail, armato di una sciabola sottratta al nemico, disar-
ciond parecchi cavalieri. Un pellerossa creduto morto si rialzo e
sparo a un dragone poi, parando con il proprio fucile il colpo di
un soldato che si era gettato su di lui, gli spezzd la lama della scia-
bola. Quando accorse un ufficiale a cavallo, il guerriero afferrd la
lama spezzata e taglio quasi di netto le zampe del cavallo, che cad-
de. Solo un colpo di arma da fuoco riusci a uccidere I'eroe.

A questo punto le Giubbe Blu caricarono le tende, colpendo le
donne e i bambini che scappavano. Piu che una battaglia, fu un
Massacro Vero e proprio; e per giunta i fuggiaschi vennero insegui-
ti per 8 chilometri.

Dopo aver devastato il campo e tutto cid che conteneva, Harney
riparti con 70 prigionieri non combattenti lasciando sul terreno
136 cadaveri di nemici, per la maggior parte donne ¢ bambini. Gli
americani, da parte loro, riportarono 13 morti ¢ un numero poco
superiore di feriti. I guerrieri che erano riusciti a sfuggire si appo-
starono vicino a Fort Laramie e riuscirono a sottrarre un centi-
naio di cavalli alla truppa.

Questi avvenimenti, partiti da una semplice vacca, misero a fer-
ro e fuoco le Pianure del Nord per quasi quarant’anni. Per il mo-
mento, perd, l'intervento armato aveva impressionato i Sioux, tan-
to che Spotted Tail e molti dei pretesi colpevoli decisero di
costituirsi. Vestiti degli abiti piu belli, intonando il canto di morte,
essi marciarono verso il loro destino. Per quest'atto di abnegazio-
ne, il capo si attird 'ammirazione dei bianchi oltre che dei pelle-
rossa. Due anni dopo i prigionieri vennero liberati e fu firmato un
trattato, in virtu del quale si sarebbe aperta una nuova strada da
Fort Laramie a Fort Pierre. Durante le trattative Spotted Tail pro-
nuncid la sua celebre apostrofe: «Io ho fiducia nel Grande padre
bianco, ma non nei bugiardi che agiscono qui a suo nome; e i calvi
sono ancora piu bugiardi degli altri!».

Diventato capo supremo dei Bralé nel 1865, Spotted Tail, che
aveva compreso l'inutilita della resistenza armata, si sforzo di man-
tenere la pace. Quando perd fu messo in minoranza e fu decisa la
guerra, non si tird indietro e combatté valorosamente nei due con-
flitti che seguirono, venendo ferito davanti a Phil Kearny. Poi, dopo
essere stato tra i primi a firmare il trattato del 1868, resto un fedele
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alleato dei bianchi, i quali lo nominarono capo supremo di tutti i
Sioux. Alcuni pellerossa, tra i quali Cavallo Pazzo, gli avrebbero
rimproverato aspramente il suo «tradimento», e il capo Crow Dog,
nel 1881, abbatté con un colpo di fucile questo «Pontiac dell'Ovest»,
allora all'apice della sua carriera.®

6 Crow Dog, ovvero Corvo Cane, fu processato per omicidio e condannato a morte.
Ma la Corte Suprema lo rilascio, giudicando che gli Stati Uniti non avessero com-
petenza nei conflitti tra indiani.



Il
Che mangino l'erba!

Nel 1862, in Minnesota, scoppio la pit micidiale delle rivolte in-
diane del West. Questo ricco e giovane Stato cominciava proprio
allora a popolarsi: nella valle del fiume Minnesota ¢’erano 40.000
coloni arrivati di recente, soprattutto tedeschi.

Fino a qualche tempo prima due potenti tribu si spartivano
questo vasto territorio: a nord, nella foresta, i Chippewa; asud e a
ovest, nella Prateria, i Sioux. Per il predominio sulla regione esse
avevano combattuto una guerra secolare e feroce, che nessuno
raccontera mai. Inoltre il Minnesota era il paese d’origine dei
Sioux, dal quale poi erano migrati verso le Pianure. Nella regione
erano rimasti i Saniee, nome comune a quattro tribu della Confe-
derazione dei Sioux che presentavano tratti comuni con gli india-
ni delle foreste: da un lato Mdewakanton ¢ Wahpekute (Sioux infe-
riori); dall’altro Wahpeton e Sisseton (Sioux superiori). Essi erano
in tutto 5200 anime, tra cui si contavano 1400 guerrieri ed erano
sempre stati in buoni rapporti con i bianchi.

Nel 1805 i Santee avevano ceduto alcune terre a Zebulon Pike.
Ma fu tra il 1851 e il 1858, a seguito di cid che fu definito «una
mostruosa cospirazione», che si videro spogliati dei loro terreni,
tra i pit fertili degli Stati Uniti: milioni di ettari in cambio di un
tozzo di pane. Era stato loro promesso che la vendita delle terre
avrebbe fruttato loro cibo, coperte e munizioni in abbondanza,
ma, dopo aver dedotto i costi dell’operazione, i crediti dei mercan-
ti, le gratifiche ai capi e alcune spese fatte «per il bene degli india-
ni», ai Santee non rimase che un'annualita di 40.000 dollari per
cinque anni. E ormai erano costretti a vivere su una striscia di ter-
ra lunga 240 chilometri e larga 30 sulla riva del Minnesota, cosi
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che ben presto conobbero ta pill nera miseria, mentre il resto del
paese era in pieno sviluppo economico. Inoltre, i raccolti furono
assai scarsi; 'agente indiano del quale si fidavano pienamente ave-
va dovuto cedere il posto a uno nuovo, del quale erano molto
scontenti; e, per colmo di sventura, il pagamento dell’'annualita av-
veniva costantemente in ritardo.

Nell'agosto del 1862, dunque, il malcontento regnava nella ri-
serva del Minnesota meridionale. I Sioux erano ridotti alla fame,
mentre i magazzini dell'Agenzia erano stracolmi e i mercanti si ri-
fiutavano di far loro credito. Uno di loro, di nome Myrick, proferi
una frase stranamente simile a quella che era costata la vita a una
regina francese: «Se hanno fame, che mangino 'erbal!». Gli india-
ni, ingannati e delusi, ben presto I'avrebbero ripetuta come un gri-
do di guerra.

Il nuovo agente, Galbraith — un uomo arrogante e ostinato —,
non conosceva sufficientemente gli indiani e commetteva parec-
chie goffaggini. Alcuni bianchi si erano stabiliti sul territorio della
riserva, gia esiguo, e i pellerossa temevano di essere mandati via.
Infine era scoppiata la guerra di Secessione, e gli americani atti al-
le armni erano partiti sotto la bandiera dell'Unione, che subiva gra-
vi rovesci. Gli indiani si sentivano forti e si chiedevano se non fos-
se arrivato il momento di recuperare le proprie terre.

C'era stato un precedente: la sanguinosa razzia di Inkpaduta,’ i}
terribile capo rinnegato dei Wahpekute. Alto, con il viso segnato
dal vaiolo, Inkpaduta, nato intorno al 1800, era audace e scaltro,
implacabile e crudele; non si potrebbe citare un solo atto magna-
nimo da lui compiuto; ma era anche un grande capo militare e
uno stratega di prim’'ordine. A quanto pare i bianchi gli avevano
ucciso un fratello e la famiglia di lui, e dunque egli li odiava fero-
cemente. La sua vita non fu che una lunga sequenza di assassini.

La sua banda, che contava soltanto 11 guerrieri e i loro con-
giunti, viveva unicamente di rapine, cosi che era temuta tanto dai
bianchi che dai pellerossa. Nel 1847, dopo essere penetrati di na-
scosto nel villaggio dei Wahpekute, essi avevano sorpreso nel son-
no il capo e 17 guerrieri, e li avevano uccisi.

1l gelido inverno del 1857 portd la carestia. '8 marzo Inkpaduta
e i suoi calarono sull'insediamento di Spirit Lake, al confine tra il
Minnesota e I'lowa, dove massacrarono 30 persone e presero pri-
gioniere 4 donne. I Sioux si erano limitati a bussare alle porte, e i

7 Scarlet Point, Punta Scarlatta.
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coloni avevano aperto senza alcun sospetto; pochi avevano tenta-
to, inutilmente, di resistere. I guerrieri ubriachi eseguirono una
selvaggia danza di guerra sulla neve insanguinata, accompagnata
dal suono lacerante di un tamburo e da canti gutturali, poi, con un
gruppo di Sisseton che si erano uniti a loro, marciarono su
Springfield, saccheggiando tutte le fattorie che incontrarono lun-
go la strada. Gli abitanti di Springfield, perd, erano stati avvertiti,
e 17 coloni si asserragliarono in una casa, dalla quale opposero
una fiera resistenza. Prima che gli indiani se ne andassero 7 coloni
vennero uccisi, e tutte le altre abitazioni furono saccheggiate e da-
te alle fiamme,

Inkpaduta aveva causato la morte di 40 persone, ma i fatti ven-
nero esagerati in maniera grossolana: la stampa annuncid che mi-
gliaia di indiani erano scesi sul sentiero di guerra. Lintero Minne-
sota cadde cosl nel panico e furono richiamati corpi di volontari,
che attaccarono bande pacifiche e inoffensive. A Fort Ridgely,
malgrado la neve alta, 'agente indiano Flandrau si mise in marcia
con 48 soldati e, come guide, il canadese La Framboise e Other
Day,® un Sioux convertito.

Inkpaduta fu inseguito da un campo all’altro, ma con prudenza,
per non mettere in pericolo la vita delle donne bianche. Dopo uno
scontro la banda si inoltrd nelle pianure del Dakota. Due prigio-
niere furono ammazzate; le altre due, vendute ad altri indiani,
vennero riscattate da Flandrau: non c'erano pilt motivi per tergi-
versare, Venne ingiunto a Little Crow,? capo principale della riser-
va del Minnesota meridionale, di fornire 100 guerrieri, minaccian-
dolo di sospendere I'annualita. Con loro, Flandrau e Other Day si
avventurarono a ovest, dove raggiunsero Inkpaduta. Qualcuno di
loro fu ucciso e due figli di Inkpaduta vennero fatti prigionieri, ma
il vecchio capo riusci a fuggire assieme agli altri. I bianchi dovet-
tero accontentarsi di un mezzo successo, ma agli occhi degli in-
diani avevano senz'altro subito una grave perdita di prestigio.

Ma torniamo ai fatti del 1862. Il 17 agosto 4 giovani Mdewakan-
ton, che rientravano da un caccia infruttuosa, bussarono alla por-
ta di un colono, nei dintomi di Acton. Costui rifiuté di offrire loro
alcol, ma accettd di gareggiare nel tiro al bersaglio. Quando il fuci-
le del bianco fu scarico, i Sioux lo uccisero, e con lui la moglie, la

8 Nuovo Giorno.
9 Piccolo Corvo; il suo nome indiano era Taoya-Teduta, che significa Il suo Popolo
& Rosso.
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figlia e due vicini. Al loro ritorno nella riserva, i quattro vennero
condotti dinanzi a Little Crow, che stava radunando una nutrita
schiera di prodi per fare una dimostrazione davanti a Fort Ridgely
e reclamare il pagamento dell'annualita. 11 villaggio si riempi allo-
ra di brusii come un alveare agitato. Certi di essere presto oggetto
di severe rappresaglie, i capi votarono a favore della lotta armata,
a cominciare dal terribile Inkpaduta, nel frattempo rientrato nel
paese. Little Crow accettd di condurre le operazioni, sebbene non
desiderasse la guerra.

Nato nel 1820 tra i Mdewakanton, Little Crow aveva ricevuto da
sua madre un’educazione spartana: quand’era ancora in fasce, es-
sa usava immergerlo nell'acqua gelida di un fiume di cui aveva
rotto la crosta ghiacciata; qualche anno piu tardi lo portava nella
foresta e gli diceva: «Se vuoi diventare un capo, devi imparare ad
ascoltare lo Spirito in silenzio». Da quando il suo fratellastro ave-
va cercato di ucciderlo per diventare capo al suo posto, gli era ri-
masto il braccio destro invalido. Ciononostante, ebbe modo di far-
si conoscere per le sue imprese. Era ambizioso, enigmatico, aveva
tratti marcati, e non sapeva cosa fosse la paura. I bianchi lo de-
scrissero come un uomo furbo e crudele. Sicuramente aveva ca-
rattere, fece molto per il suo popolo, e fu un abile politico. Non
aveva firmato senza resistenze il trattato del 1851.

Durante quella notte fatale fu stabilito il piano di battaglia e
Little Crow raccomando ai suoi seguaci di «combattere e morire
come valorosi Dakotax». Al sorgere del sole 300 guerrieri si lancia-
rono all'attacco dell’Agenzia. Da li una strada conduceva a Fort
Ridgely, che si trovava a 20 chilometri, e a New Ulm, a 40 chilo-
metri; e nei pressi si poteva varcare il fiume Minnesota a bordo
del traghetto di Redwood. Gli edifici dell’Agenzia vennero sac-
cheggiati, e 23 dei loro occupanti uccisi. Tra di loro fu trovato an-
che il corpo di Myrick, con un pugno d'erba infilato in bocca. Le
mani di un droghiere, che aveva la cattiva abitudine di appoggiar-
le sul piatto della bilancia per falsare il peso, furono rinvenute,
mozzate, proprio sul piatto. Mori anche uno degli impiegati, Ja-
mes Lynd, che si era a lungo impegnato a scrivere la storia dei
Stoux: il suo prezioso manoscritto venne distrutto.

Piu fortunati di loro, 50 abitanti dell'Agenzia riuscirono a rag-
giungere il battello. Il traghettatore si comportd da eroe: per tutto
il giorno imbarcd i fuggiaschi e li condusse in salvo sull'altra riva;
mori al suo posto, durante 'ultimo passaggio.

Poi i Sioux, resi folli dalla vista del sangue, oltrepassarono il fiu-
me e si precipitarono sugli insediamenti della valle, che sorgevano
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sul loro antico territorio. «Tutti i bianchi devono morire» ripeteva-
no, fuori di sé per la sete di vendetta. Fu un’abominevole carnefici-
na: in due giomi circa 400 persone - soprattutto i tedeschi, arrivati
per ultimi - furono barbaramente massacrate, mentre ampie volu-
te di fumo si levavano sopra le capanne saccheggiate. Cut Nose!?
uccise 25 persone con le sue mani. I neonati vennero sgozzati sotto
gli occhi dei genitori; ma, per la maggior parte, donne e bambini
furono presi prigionieri.

Alcuni Santee compirono azioni vergognose: andavano a bussa-
re alle porte dei bianchi a loro noti, i quali aprivano senza alcun
sospetto e venivano uccisi, insieme ai propri cari. Tredici famiglie
erano riuscite a scappare e correvano verso Fort Ridgely per cer-
carvi riparo, ma un gruppo di indiani con cui erano in buoni rap-
porti li convinse a tornare indietro: appena i coloni smontarono
dal carro gli uomini vennero abbattuti e le donne catturate, Ma al-
tri si adoperarono, mettendo a repentaglio la propria vita, per av-
vertire i bianchi e aiutarli a fuggire. Il «nobile Other Day», come
fu soprannominato, salvd 62 persone. Una giovane Wahpeton,
moglie del vecchio agente indiano Brown, guidava 26 coloni verso
Fort Ridgely, quando una banda di 50 Sioux li intercettd; si accin-
gevano a sterminarli, ma Mrs Brown li minaccid dell'ira dei capi
pacifici, e riusci a salvare la vita, se non la liberta, dei bianchi.

Tra i Visi Pallidi il grido «arrivano gli indiani» si sparse in un lam-
po, e provoco il panico piu insensato.!! Migliaia di fuggiaschi corse-
ro versoi forti e le citta. In tutto lo Stato 40.000 coloni abbandonaro-
no le proprie case: si tratto del pia grande esodo della Frontiera.

Nella foga del momento, la popolazione esagero il numero delle
vittime e degli atti di barbarie, Senza dubbio, pero, erano stati
molti, troppi, e non era possibile scusarli in alcun modo. Quando i
guerrieri — uno solo dei quali era morto durante quelle terribili
giornate - rientrarono mostrando scalpi di donne, incorsero nel
biasimo e nel disprezzo degli anziani.

La fiamma della rivolta si estese alle tribi del Minnesota setten-
trionale - Wahpeton e Sisseton —~ ma alcuni capi convertiti al cri-
stianesimo, tra i quali Other Day, riuscirono a tenere la popolazio-
ne della riserva al di fuori del conflitto; tuttavia, 300 guerrieri
partirono per unirsi a Little Crow.

10 Naso Tagliato.
11 Si sparse la voce, del tutto infondata, che anche i Chippewa e i Winnebago si fos-
sero uniti alla rivoita.
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Il 18 agosto la notizia dell'attacco all’Agenzia giunse alle orec-
chie del giovane comandante di Fort Ridgely, il quale marcio subi-
to all'attacco con 46 cavalieri, lasciando 40 uomini al forte. La pic-
cola truppa per strada incontro alcuni fuggiaschi e vide qualche
cadavere, ma prosegui. Marsh era un uomo coraggioso, ma non
capiva nulla della tdttica degli indiani: arrivd al traghetto di
Redhood senza aver preso le pitt elementari precauzioni, ignaro
che i Sioux gli avessero teso un’‘imboscata. Sulla sua stessa riva,
un centinaio di guerrieri stavano sdraiati nell’'erba alta e dietro i
cespugli; altrettanti erano sull’altra riva, nascosti tra le canne. I
soldati smontarono da cavallo e si avvicinarono al battello, quan-
do dalla riva di fronte parti una formidabile scarica di fucileria: 12
uomini vennero colpiti. Marsh, cui era stato ucciso il cavallo, or-
diné la ritirata, ma si accorse di essere accerchiato, e capi che gli
spari venivano da ogni lato. I superstiti cercarono riparo in un bo-
schetto, per tentare poi di passare il fiume: Marsh si lanciod, scia-
bola e pistola in pugno, ma annego, e il tentativo falli sotto un fuo-
co incrociato. Intanto, sparpagliandosi e nascondendosi, una
parte dei soldati riusci a sfuggire alla rete e raggiunse il forte, la-
sciando sul terreno 25 cadaveri. Tra gli indiani, mori un solo guer-
riero.

Incoraggiati da tali successi, i pellerossa pensarono di potersi
impadronire facilmente anche di Fort Ridgely, un avamposto che
aveva solo il nome di forte: si trattava in realta di un gruppo di ba-
racche disposte a formare un quadrilatero, con un solo edificio di-
fendibile in pietra; la batteria in dotazione si riduceva a un vec-
chio cannone e a tre obici. Comprensibilmente gli uomini rimasti
vissero giorni d'angoscia, attendendo un attacco imminente e te-
mendo il peggio. La piccola guarnigione dovette difendere una ve-
ra e propria folla di rifugiati, per lo pit: composta di bambini spa-
ventati e di donne isteriche, che st accresceva di ora in ora.

Little Crow avrebbe voluto partire all'assalto del forte sin dal pri-
mo giorno, ma i suoi guerrieri persero tempo a devastare le campa-
gne, e tale ritardo salvo i bianchi. Intanto il soldato Sturgis era par-
tito a spron battuto verso Fort Ripley, a 265 chilometri di distanza,
dove arrivd dopo 18 ore. Per la gioia di tutti, Sturgis fece ritorno
con 50 soldati regolari agli ordini del sottotenente Sheehan, che as-
sunse il comando; poi arrivarono 100 ranger, portando cosi l'effetti-
vo a 200 uomini. Anche 300 civili davano man forte alla difesa: gli
uomini scavando trincee e le donne confezionando cartucce. Fu
proprio allora - ironia della sorte — che arrivarono le casse di dolla-
ri in oro dell’annualita per gli indiani.
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11 20 agosto, nel pomeriggio, inizid l'attacco: 250 Sioux, nascosti
nelle forre, lanciarono le loro scariche di fucileria tra le costruzio-
ni. I soldati risposero al fuoco, e la sparatoria and® avanti per tre
ore. Gli obici abbaiarono, e i loro colpi di mitraglia colsero di sor-
presa gli indiani, che arretrarono.

Durante la notte e il giorno successivo la pioggia diede ai difen-
sori il tempo di drizzare barricate tra le costruzioni. Fu una saggia
precauzione, perché il 22 agosto Little Crow, coadiuvato da
Shakopee, Mankato e Big Eagle,!2 stava per dare inizio all'assalto
con 500 guerrieri. Il capo aveva promesso la grande acconciatura
di piume d’aquila a chiunque avesse abbattuto un artigliere. Egli
stesso, con un gruppo di prodi, avrebbe creato un diversivo di
fronte all'ingresso del forte, mentre il grosso dei pellerossa, nasco-
sto tra gli alberi, avrebbe lanciato I'assalto principale sul fianco. In
questa stagione la prateria era in piena fioritura, e i Sioux si erano
ricoperti il capo di margherite e di verghe d'oro: mimetizzazione
assai poetica in una situazione tanto drammatica.

I difensori attendevano dietro porte e finestre. All'improvviso da
centinaia di petti color bronzo scaturi un altissimo grido di guer-
ra, che si prolungo nella detonazione dei rifle. Poi nel cielo si dise-
gno la scia delle frecce incendiarie, che perd si spensero a contatto
con i tetti ancora bagnati. E, da tre lati contemporaneamente, a
ondate successive, spuntarono i prodi che avanzavano a piedi, a
torso nudo, dipinti di colori accesi, impugnando fucili o to-
mahawk. Essi si impossessarono facilmente degli edifici esterni,
negozi e stalle, nei quali i loro tiratori scelti si appostarono per co-
prire gli assalitori. La situazione era critica. Ma il vecchio sergente
Jones salvd le sorti della giornata. Quando aveva cercato di usare
il suo grosso cannone, aveva scoperto che era stato sabotato dai
meticci e riempito di pezzi di metallo, ma lo rimise in ordine e lo
carico fino all'orlo: il suo fracasso gettd il terrore tra le fila nemi-
che. Poi Jones distrusse le baracche esterne e, infine, fece tirare
qualche colpo d’obice sull'accampamento indiano, che Little Crow
credeva erroneamente fuori portata.

Dopo sei ore di combattimento i Santee ripiegarono, lasciando
solo un cordone di sentinelle perché nessuno lasciasse il forte. La
guarnigione contava soltanto 3 morti e 18 fetiti; in pity, dei 7 mes-
saggeri mandati da Sheehan, 5 erano stati catturati e uccisi. Gli
indiani ammisero solo 2 morti; tra i feriti ¢i fu lo stesso Little

12 Shakopee, in inglese Little Six, cio¢ Piccolo Sei; Big Eagle, Grande Aquila.
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Crow. Sebbene poco sanguinosa, la battaglia di Fort Ridgely ri-
sultd decisiva. Ecco cio che ebbe a dirne Big Eagle: «Il forte era la
porta della valle. Se l'avessimo preso, saremmo arrivati fino al
Mississippi. Ma i difensori erano coraggiosi, e tennero la porta
chiusa».13

Dopo il forte, la localitd maggiormente minacciata era New
Ulm, che contava 900 abitanti e 1500 rifugiati. La citta sorgeva su
un terrazzamento in una valle boscosa. Il 20 agosto un contingen-
te di 100 indiani l'aveva attaccata, sparando dalle alture rocciose
circostanti, uccidendo qualche cittadino e incendiando alcune ca-
panne, ma era stato respinto e la popolazione aveva costruito al-
cune barricate. Il 23 agosto 650 guerrieri Sioux condotti da Big
Eagle e Mankato ritornarono. 1l giudice Flandrau schierd su una
lunga linea una parte dei suoi 300 volontari davanti all'insedia-
mento, in aperta campagna. Gli indiani si lanciarono alla carica
disposti a ventaglio, galoppando piu veloci del vento e lanciando
grida assordanti: fu uno spettacolo tragico e grandioso. La linea
difensiva cedette e i volontari rientrarono di corsa in citta. Flan-
drau aveva perso 50 uomini e 10 erano feriti a morte.

I Sioux si impossessarono degli edifici periferici, ma poi si
scontrarono con una valida difesa, costituita dalle barricate, da al-
cune costruzioni in mattoni, nelle quali erano state aperte feritoie;
e da un vecchio mulino che fungeva da bastione. Da li e dai primi
piani delle abitazioni i tiratori scelti tennero a bada gli indiani,
che pero appiccarono il fuoco alle case che avevano conquistato. 11
vento attizzd le fiamme, e la citta rischio di bruciare completa-
mente.

La sparatoria infurid per tutto il giorno, da una casa all’altra.
Verso il tramonto i pellerossa si prepararono all'assalto finale, ma
Flandrau e 50 uomini percorsero la strada principale in mezzo
agli edifici che bruciavano, fecero un’eroica incursione e riusciro-
no a stanarli dai quartieri occupati, che finirono di bruciare. Pri-
vati dei loro ripari, i Sioux si dileguarono durante la notte.

La vittoria costd agli americani 32 morti, tra cui 6 civili, e 80 fe-
riti. Gli indiani ammisero 2 morti e 10 feriti, ma i bianchi stimaro-
no che le loro perdite fossero state almeno pari alle proprie. La
citta, nella quale 190 abitazioni erano state distrutte, venne ab-
bandonata.

13 Queste ultime parole («thev kept the door shuts) furono incise sulla medaglia
consegnata ai difensori.
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Dopo questo duplice scacco, Little Crow si ritird nel Minnesota
meridionale, da dove era scaturita la rivolta. La erano state abban-
donate tutte le fattorie isolate, ma gli abitanti dei villaggi erano vi-
gili, avevano costruito palizzate e arruolato una milizia.

A Big Woods, vicino ad Acton, erano accampati i 75 volontari
del capitano Strout, che non si erano preoccupati di disporre sen-
tinelle per la notte. Furono accerchiati da 100 guerrieri, ma riusci-
rono ugualmente ad aprirsi un varco e a fuggire, riportando 5
mortt e 17 feriti. Poi Little Crow marcio su Acton e la saccheggio.
A Forest City, la presenza di una salda palizzata salvo 200 persone.
A Huichinson, i Santee diedero fuoco a 30 abitazioni e all’Accade-
mia, orgoglio dell'Ovest.

Nel Minnesota settentrionale fu compiuta una sola operazione:
150 guerrieri Sisseton attaccarono Fort Abercrombie, sul Red Ri-
ver, e vennero respinti grazie a una sortita della guarnigione.

Messo in allarme dai gravi avvenimenti che abbiamo raccontato,
Abraham Lincoln cred un nuovo dipartimento Militare, con sede a
St Paul, e lo affido al generale Pope, concedendogli pieni poteri.
Quest'ultimo incarico il colonnello Sibley di reprimere l'insurrezio-
ne. Lo scopo della campagna doveva consistere nel provocare uno
scontro decisivo, liberare i prigionieri, punire i colpevoli e scaccia-
re tutti i Sioux dal Minnesota.

Prima di marciare incontro al nemico, Sibley aspettd di avere
forze sufficienti, ciog 1200 soldati - tra i quali un certo numero di
prigionieri sudisti, liberati sulla parola - e 200 miliziani. Arrivato
il 28 agosto a Fort Ridgely, il colonnello si preoccupd innanzi tutto
di seppellire le vittime del massacro, tanto che venne accusato di
perdere tempo e fu soprannominato «capitano dei beccamorti».

11 31 agosto, dunque, Sibley mandéo il maggiore «Old Joe» Brown,
con 150 uomini, a adempiere alla macabra necessita. Una ventina di
cittadini, in ansia per la sorte dei propri cari, si unirono a Jui.

Intanto Little Crow, nell'intento di prendere Sibley tra due fuo-
chi, invio Grey Bird, 4 Big Eagle e Mankato, con 350 guerrieri, nella
regione di New Ulm. Gli scout segnalarono la presenza di Brown a
Grey Bird, che decise di coglierlo di sorpresa; sottovalutava pero
l'effettivo dell’armata, e mando all’attacco soltanto 200 guerrieri.

I soldati erano accampati in una prateria, sull’orlo di un burrone
boscoso nel quale scorreva il Birch Coulee Creek. Credendosi lonta-
ni dal nemico, non avevano predisposto alcuna difesa e si erano li-

14 gecello Grigio.
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mitati a sistemare i carri usati per i cadaveri a ferro di cavallo e a di-
sporre 10 sentinelle all’esterno. «Si dormira come a casa» dicevano.
Poco prima dell'alba del 2 settembre un soldato di guardia scor-
se un movimento nell’erba e spard. Era uno dei guerrieri Sioux
che si avvicinava strisciando, con l'intento di sopprimere le senti-
nelle all’arma bianca. 1l colpo di fucile sveglid il campo: all'im-
provviso tutti balzarono in piedi e si armarono in fretta. Ma I'allar-
me scaten® anche una violenta scarica degli indiani, che uccise 22
militari e ne feri gravemente 44.15 Poi 'onda mugghiante dei guer-
rieri rossi dilago e i sopravvissuti, quasi tutti feriti, arretrarono
verso i carri. I cavalli si imbizzarrirono in preda al terrore e 85
caddero. Tuttavia, riparandosi dietro i carri e i cadaveri delle be-
stie, i soldati fermarono gli assalitori con un imponente tiro di
sbarramento, e li obbligarono ad arretrare fino al bosco.

Ebbe cosi inizio I'assedio. I bianchi completarono il trincera-
mento e scavarono ripari individuali. Si spard per ore. Poi cald la
notte, carica d’angoscia. I soldati scoprirono che le pallottole di ri-
serva erano del calibro sbagliato, e cercarono di limarle con il col-
tello. Al mattino i Sioux, che avevano ricevuto 150 guerrieri di
rinforzo, si prepararono all'offensiva finale, che lascid poche spe-
ranze agli assediati.

Intanto, a Fort Ridgely, un soldato senti il rumore di una lonta-
na sparatoria, e cosi MacPhail, con 240 uomini e due cannoni, si
mise in marcia in quella direzione. Presto non ci fu pit alcun dub-
bio: si trattava di una battaglia. Mankato pero avanzo contro il
nuovo avversario con 50 prodi, e MacPhail fu costretto a mettersi
al riparo e a chiedere soccorso al forte. Questa volta Sibley decise
di far partire tutta I'’armata, ma, quando raggiunse Birch Coulee, i
pellerossa erano spariti. Lassedio era durato trentuno ore. A diffe-
renza degli americani, i Sioux avevano messo in atto una strategia
magistrale.

Finalmente, il 18 settembre, Sibley parti da Fort Ridgely con
800 uomini. Sapeva che 750 Sioux erano radunati nella valle dello
Yellow Medecine. Ma gli indiani sorvegliavano i suoi movimenti e
predisposero un'imboscata nel vallone boscoso in cui il torrente
confluisce nel Minnesota, nel punto in cui I'esercito doveva passa-
re a guado. 500 guerrieri si disposero da una parte e dall’altra del-
la strada, tra gli alberi e nell’erba alta, con un gruppo che avrebbe

15 Nel prosieguo della battaglia, caddero aliri 2 soldati. T Sioux ebbero in tutto 2
morti e 6 feriti.
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fatto da esca e la riserva nella forra. Little Crow sapeva di giocarsi
l'ultima carta, ma era cosi sicuro di vincere che aveva gia fatto ve-
nire le squaw per prender parte al saccheggio che sarebbe seguito
alla battaglia.

Il 22 I'esercito era accampato a Wood Lake, senza sospettare
minimamente la presenza degli indiani. Sibley aveva scelto una
buona postazione difensiva: addossato alla riva di un lago, con il
Minnesota da un lato e la fila dei carri dall’altro. Lindomani, in un
mattino chiaro e freddo, un contingente delegato all'approvvigio-
namento attraversd l'erba alta e scopri un gruppo di 25 pellerossa,
che, colti di sorpresa, aprirono il fuoco. I soldati tormnarono indie-
tro, e Sibley mando al loro posto 200 uomini che pero, avanzando
alla carica nel bosco, non trovarono nessuno. A questo punto i
Sioux li attaccarono ai fianchi e i soldati furono costretti a ritirar-
si in tutta fretta per non essere annientati.

Il caso aveva fatto fallire il piano di Little Crow, che fu costretto
a modificarlo e improvvisd un attacco all’'accampamento sui due
lati. Cosl un contingente di 300 indiani avanz con alte grida sul
fianco sinistro, sparando a pii non posso, ma fu trattenuto. Intan-
to Big Eagle, uscendo dalla forra, tentd di tagliare 'accampamen-
to in due; ma fu respinto da un contingente coperto dell‘artiglie-
ria, che liberd anche il vallone. Tale mossa salvd Sibley da morte
certa, visto che Little Crow aveva mandato da quella parte un cor-
po scelto con l'incarico di ucciderlo. Mankato guidé a sua volta
un’offensiva, ma venne ucciso da un colpo di cannone, e la carica
fu respinta. A questo punto, alcuni prodi cercarono di impadronir-
si del campo con una manovra alle spalle, ma un gruppo di soldati
ne comprese le intenzioni, riuscl a sventare 'aggiramento e scon-
fisse gli indiani. I Sioux conoscevano l'importanza della posta in
gioco, e si battevano senza risparmiare le forze. Ma alla fine Sibley
lancid la carica decisiva da due lati conternporaneamente, e gli in-
diani furono costretti a ritirarsi.

Little Crow offri se stesso in cambio dell'impunita del resto del-
la tribui; ma il colonnello, che aveva ricevuto I'ordine di non tratta-
re, rifiutd. Dopo due ore di battaglia i Sioux si dileguarono la-
sciando sul campo 16 caduti - che i bianchi scotennarono - e
portando con sé 50 feriti. Lesercito ebbe 9 morti e 35 feriti.

Questa vittoria valse a Sibley le stellette di generale e, di fatto,
mise fine alla rivolta. Rendendosi conto che il suo destino era se-
gnato, Little Crow, con 200 partigiani della guerra a oltranza, si ri-
tird nelle pianure del Dakota, convinto che nessuno sarebbe anda-
to a cercarlo fin li. 1 pit pacifici rimasero invece nella riserva del



594 La grande storia degli indiani d’America

Minnesota meridionale. Sibley aveva perd ricevuto da Pope l'ordi-
ne di trattare i Sioux come bestie selvagge, di eliminarne il mag-
gior numero possibile e di distruggerne le proprieta per costrin-
gerli ad andarsene.

All'approssimarsi del generale, gli indiani restituirono i loro 500
prigionieri sani e salvi; ma la rabbia popolare si scatené proprio
contro chi era rimasto. Alcuni settlers si vendicarono in modo
odioso, strappando i piccoli dalle braccia delle madri per sfracel-
larli sulle rocce. Sibley fu costretto a proteggere gli sconfitti; ma,
per dare almeno in parte soddisfazione alla folla, i militari invita-
rono i guerrieri a deporre le armi, con la scusa di versare I'annua-
lita, e, non appena furono inermi, ne misero ai ferri 1500.

Ne vennero condotti 400 dinanzi a un tribunale improvvisato e
illegale. Contrariamente a tutti i principi del diritto, gli accusati
erano presunti colpevoli, e dovevano provare la propria innocen-
za. Inoltre la pena capitale venne comminata non soltanto a chi
aveva commesso crimini, ma anche a chi avesse combattuto con-
tro l'esercito degli Stati Uniti. Alla fine questo tribunale anomalo
condannd a morte 306 imputati, molti senza prove sufficienti e la
maggior parte per il semplice fatto di aver preso le armi. Alcuni
americani onesti protestarono contro un tale scandalo, guidati dal
vescovo della Chiesa episcopale, Whipple, un uomo coraggioso e
dalla profonda umanita, che avrebbe lottato senza sosta per il ri-
spetto dei diritti indiani. Fu avvertito Abraham Lincoln, che volle
vedere gli incartamenti processuali e alla fine convalidd solo 38
sentenze capitali, tutte per dei reati ben precisi. I condannati ven-
nero impiccati pubblicamente a Mankato, il 28 dicembre, su un
grande patibolo collettivo. I Sioux, indossando i loro abiti piu bel-
li, marciarono verso il supplizio senza una parola. Con la corda al
collo, essi intonarono il canto di morte, e poi si presero per mano;
al segnale convenuto l'intera piattaforma sprofondo, precipitando
i guerrieri nelle tenebre eterne.16

Sibley inoltre fece mettere sotto controllo militare i 2000 Santee
rimasti nella riserva. 1300 furono deportati a Cow Creek, in Dako-
ta, in un territorio cosi ostile che 300 morirono nei primi mesi di
permanenza, poi furono trasferiti in Nebraska, dove trovarono
condizioni di vita pilt accettabili.

I trattati stipulati con i Santee vennero abrogati, e le tribu del

16 Gli indiani delle Pianure credevano che un uomo morto per impiccagione non
potesse raggiungere i Beati territori di caccia.
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Minnesota settentrionale, che non avevano preso parte all'insurre-
zione, furono ugualmente mandate in esilio in Dakota. Lespulsio-
ne fu decretata anche per i Winnebago, e per poco non toccd an-
che i Chippewa! Alcuni capi e i loro seguaci si rifugiarono in
Canada.!? Alla fine in Minnesota rimasero solo 374 Sioux amici
dei bianchi, divisi in piccole comunita.

Quanto agli irriducibili, riuniti intorno a Little Crow e a Inkpa-
duta, essi passarono l'inverno e la primavera a cacciare il bisonte
nelle Pianure, accampandosi a Devil's Lake. Da li, in piccoli grup-
pi. lanciavano ogni tanto qualche incursione nelle loro vecchie ter-
re per rubare cavalli. Allora lo Stato mise una taglia di 25, e poi
addirittura di 200 dollari su ogni scalpo. Fu cosi che Little Crow
venne abbattuto da un colono, mentre era intento a raccogliere
bacche con suo figlio ai margini di un bosco. E il ragazzo, che ave-
va sedici anni, venne condannato a morte, e poi graziato.

Non si sapra mai con certezza quante vite umane sia costata
questa fatale insurrezione. Il censimento censi 644 morti tra i civi-
li; Vufficiale incaricato dell'inchiesta ufficiale ne conto 737. Altri
giudicarono le perdite ancora piu alte. Lesercito aveva riportato
94 morti e 174 feriti; gli indiani soltanto 42 caduti, se non si conta-
no i 38 giustiziati; a essi vanno aggiunte le perdite tra i civili.

L7 Nel 1863 i capi Little Six e Medicine Bottle furono rapiti in Canada e giustiziati
in Minnesota.



11
Nella morsa

Una volta scacciati i Santee dal Minnesota, si poteva pensare che
la guerra fosse finita, ma il generale Pope voleva dare il colpo di
grazia ai ribelli rifugiati nelle Pianure, ancora agli ordini di Inkpa-
duta. A questo scopo reclutd un’armata imponente, del tutto spro-
porzionata rispetto al numero dei nemici e alle poche azioni da lo-
ro compiute. In realtad Pope temeva che i Sioux del Missouri, forti
di 2200 guerrieri, che avevano dato ospitalita ai Santee, decidesse-
ro di combattere con loro, e voleva quindi fare una guerra preven-
tiva per decimare questi indiani o costringerli a spostarsi al di 1A
del grande fiume. Cosi facendo, correva perd anche il rischio di
urtare i Teton e i loro 4000 guerrieri. Attaccare popoli con i quali il
£0Verno era in pace era un atteggiamento decisamente pericoloso:
avrebbe infatti scatenato con i Sioux un conflitto che non sarebbe
terminato che nel 1891.

Nel 1863 la spedizione era pronta: due potenti armate avrebbe-
ro marciato su Devil’s Lake, in Dakota, dove i Santee avevano tra-
scorso l'inverno, in una regione che era ancora praticamente ine-
splorata. La prima, comandata da Sibley, doveva arrivare la dal
Minnesota; la seconda, affidata al generale Sully, doveva risalire il
Missouri. Si sperava in questo modo di schiacciare gli indiani nel-
le ganasce di una morsa smisurata.

Sibley parti da Fort Ridgely il 16 giugno, con 3300 uomini, dei
quali 2200 fanti, 800 cavalieri, 150 artiglieri e 70 scout Santee. La
colonna era lunga 8 chilometri.

Venuto a sapere che gli indiani, cacciando bisonti, avevano at-
traversato il fiurne, Sibley si portd rapidamente sui cosiddetti pog-
gi del Missouri, con 2000 soldati, e, il 24 luglio 1863, a Big Mound,
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scopri un accampamento enorme, che ospitava circa 1500 pelle-
rossa. Non c’erano solo gli uomini di Inkpaduta, ma anche i Sisse-
ton di Standing Buffalo,!8 i Wahpeton, che non avevano preso par-
te alla rivolta, e gli Yanktonai, Sioux delle Pianure, che qui furono
per la prima volta implicati nelle ostilita. Gli indiani vennero colti
completamente di sorpresa.

Alcuni portavoce dei due campi si incontrarono per parlamen-
tare. Ma improvvisamente un giovane fanatico di Inkpaduta ab-
batté un ufficiale sparandogli una palla al cuore. I soldati allora
trucidarono gli anziani presenti al colloquio e Sibley fece occupa-
re le colline e le forre circostanti, mentre gli uomini di MacPhail
avanzavano in ordine sparso. Gli indiani, male armati,! non pote-
vano sperare di opporre una seria resistenza: potevano solo scap-
pare e cercare di passare il Missouri.

La battaglia assunse dunque la forma di un gigantesco insegui-
mento. Tutta la cavalleria dispiegata — bandiere al vento, lance in
resta, sciabole sfavillanti al sole ~ attraversod la foresta di tende,
che i pellerossa avevano abbandonato nel fuggi fuggi generale.
Poi, allo scoppiare di un temporale, i cavalieri si lanciarono sulle
tracce dei Sioux, ancora in vista, che galoppavano a briglia sciolta
nella Prateria; nelle retrovie quattro obici appena allestiti vennero
messi in azione, ma il loro bersaglio mobile fu ben presto fuori
portata.

Le squaw, con la frusta alla mano, in bilico su mucchi di masseri-
zie, conducevano carri e fravois, oppure cavalcavano con un bam-
bino davanti a sé e un altro dietro. I Sioux correvano, ventre a terra,
su tre file parallele. Quando i mustang inciampavano per il peso ec-
cessivo, tagliavano i finimenti e, abbandonando i travois, saltavano
in sella alle bestie e continuavano la loro cavalcata infernale, men-
tre la pianura si riempiva di ogni sorta di oggetti abbandonati.

Intanto i prodi formarono un vasto semicerchio arretrato per
coprire la ritirata degli altri. A tratti, con straordinario coraggio,
alcuni guerrieri, brandendo archi o fucili e lanciando assordanti
grida di guerra, si staccavano dalla massa e lanciavano una carica
per ritardare la linea dei lancieri, lunga 800 metri, e per impedirle
di sorpassare i fuggitivi sui lati. Alla fine, uno di questi gruppi si
fermo e, combattendo a piedi, tenne duro per un quarto d'ora. In-
fine cedette, lasciando sul terreno 13 cadaveri.

(8 Tatanka-Najin, Bufalo Alzato,
19 Solo un indiano su quattro disponeva di un Ffucile.
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~& La notte mise fine all'allucinante corsa mortale, che era durata
per ore ¢ si era estesa lungo quasi 200 chilometri. Quando i solda-
ti, spossati, tornarono al punto di partenza, distrussero le provvi-
ste che i Sioux avevano abbandonato nella loro fuga precipitosa.
Agli indiani, I'attacco costd una trentina di morti, e circa il doppio
di feriti. :

I fuggiaschi si divisero in due gruppi: i Sisseton partirono per il
Canada, mentre Inkpaduta si uni a una grossa banda di Teton — com-
posta per lo pit di Hunkpapa e Blackfeet ~ che avevano oltrepassato
il Missouri per cacciare. In tutto erano 650 guerrieri, e traloro c’era-
no anche i futuri capi Gall e Toro Seduto.

Sibley marcio contro questi ultimi. Il 26 luglio era accampato a
Dead Buffalo Lake, quando 2000 pellerossa calarono dalle alture e
caricarono le truppe da tre lati contemporaneamente, Il loro sco-
po era quello di trattenere il nemico per il tempo necessario al re-
sto della triba per varcare il Missouri, distante 20 chilometri. I
guerrieri si sparpagliarono per evitare i colpi degli obici; poi, una
volta fuori dalla loro portata, scagliarono invettive e provocazioni
all'indirizzo dei soldati. Il primo assalto fu condotto da un giovane
e valoroso guerriero, Green Eagle,20 seminudo e superbo, adorno
dell’acconciatura di penne d'aquila e di pitture di guerra. Fu il pri-
mo a cadere.

Sibley ordiné a 40 tiratori scelti di attraversare un burrone; poi
una compagnia di ranger cavalcd a folle velocita, facendo il vuoto
davanti a sé, e, arrivata sulla sommita della collina, venne assalta-
ta dai guerrieri che ritornavano di lato, in forze, e fu costretta a re-
trocedere. Quando perd i pellerossa giunsero al luogo dov'erano
appostati i tiratori, furono gli indiani a subire i tiri ben piazzati
dei bianchi, e dovettero a loro volta fare marcia indietro.

Quella sera 75 prodi tentarono ancora di impadronirsi dei ca-
valli dell’esercito. In tutto gli indiani contarono 7 morti € numero-
si feriti; tra i bianchi ci fu una sola vittima, ma 3 uomini mandati
a esplorare il territorio furono poi ritrovati uccisi e scotennati.

I Sioux si erano allontanati verso il Missouri e Sibley li insegui.
Il giorno dopo, mentre era in procinto di ripartire da Stoney Lake,
i suoi scout gli annunciarono 'approssimarsi di 1600 guerrieri,
schierati su una linea lunga 8 chilometri. I pellerossa fecero infatti
irruzione e cercarono di aggirare la colonna sui fianchi per impos-
sessarsi delle salmerie. Ma una fitta mitraglia li respinse, ed essi se

20 pAquila Verde.
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ne andarono cosi come erano arrivati, lasciando al suolo 10 corpi
senza vita.

Si trattava ancora una volta di una manovra per ritardare l'a-
vanzata dell'esercito: e infatti i Sioux riuscirono a passare il Mis-
souri appena in tempo. Sull'altra riva Sibley attese a lungo l'eserci-
to di Sully, ma, non vedendolo arrivare, riparti per il Minnesota. I
Teton si diressero allora verso le Black Hills, mentre Inkpaduta,
con i Santee e gli Yanktonai, si fermo lungo il fiume James.

1l generale Sully, forte di 2000 cavalieri, aveva un mese di ritar-
do. Avendo mancato 'appuntamento con Sibley, prese la via del ri-
torno, ma venne a sapere che i Sioux avevano riattraversato il Mis-
souri per cacciare, e decise di attaccarli. Distruggere i loro beni in
quella stagione, infatti, avrebbe significato rendere loro un vero
calvario l'inverno successivo. I Sioux non sospettavano minima-
mente della sua presenza.

Il 3 settembre un’avanguardia di 300 uomini agli ordini del mag-
giore House fu inviata in ricognizione, e raggiunse Whitestone
Hill, nel Nord Dakota, nei pressi di un lago circondato dalle colli-
ne. La loro guida, il meticcio La Framboise, che precedeva la trup-
pa, disse di aver avvistato un villaggio di 20 tende. Impazienti, i
cavalieri si lanciarono all’attacco, si inoltrarono in un vallone e, a
una svolta, si trovarono davanti un accampamento di 400 tende,
esteso su una serie di burroni boscosi! La Inkpaduta, che si senti-
va perfettamente al sicuro, si stava occupando di ricostituire le
proprie provviste di carne. Il campo ospitava 3500 anime, tra cui
950 guerrieri. Era troppo tardi per fare dietro front: e del resto,
non appena fu avvistata, la colonna venne subito accerchiata, Ma
La Framboise riuscl a scappare e, spronando al massimo il caval-
lo, andd ad avvertire Sully, percorrendo ben 32 chilometri in un’o-
ra. Sperando in un suo rapido ritorno, gli uomini di House smon-
tarono da cavallo e si prepararono a guadagnare tempo iniziando
a parlamentare.

All'arrivo della guida, le trombe suonarono e Yagitazione si diffu-
se per tutto 'accampamento. I soldati montarono a cavallo, afferra-
rono le briglie e partirono di corsa, in preda a una folle eccitazione.

Inkpaduta sapeva di poter facilmente battere il contingente di
House, ma voleva trionfare per imporre definitivamente la propria
autorita. Cosl i guerrieri si prepararono senza fretta e si dipinsero
i volti, mentre le squaw cucinavano il pasto. Fu un grave errore,
I'unico commesso dal vecchioc capo durante tutta la sua carriera
militare, e salvd gli uomini di House. Nel momento in cui i Sioux
si schieravano in linea per l'attacco, sulle creste apparve la cavalle-
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ria di Sully, lanciata al galoppo, a meno di un chilometro e mezzo
di distanza. La situazione si rovescio in un istante: alcuni prodi si
gettarono sui tepee e li smontarono, cercando di levare il campo il
pil1 velocemente possibile; altri si apprestarono a far fronte agli
aggressori. Nell'accampamento indiano regnavano un panico e
una confusione incredibili.

Due corpi di cavalleria caricarono da destra e da sinistra. Sully
marciava al centro, con altre tre compagnie e l'artiglieria, mentre
House ando a tagliare la ritirata degli indiani. Una banda immen-
sa rimase cosi bloccata, come in una trappola, in uno spazio esi-
guo che si riduceva sempre pill. Ogni compagnia cominciava a
sparare non appena raggiungeva la posizione assegnatale; poi gli
uomini avanzavano verso il nemico tirando a volonta senza perde-
re il proprio sangue freddo. Cosi gli indiani, che solo un istante
prima contemplavano il trionfo imminente, videro venire avanti lo
spettro della disfatta e della morte. Rendendosi conto che sarebbe-
ro stati perduti se non fossero riusciti ad aprire una breccia nel
muro che li stringeva, intonarono un canto di guerra e si lanciaro-
no contro i fucili nemici. La mischia fu terribile, e tuttavia i prodi
vennero respinti nuovamente nel vallone. I Sioux si battevano co-
me leoni, ma erano in gabbia, noto un ufficiale. Rispondevano a
ogni scarica, alternando le frecce alle pallottole, ma furono co-
stretti a indietreggiare come 1'erba dinanzi al fuoco.

La batteria era stata disposta su una collina, e stava per colpire
il vallone dove donne e bambini avrebbero subito la stessa tragica
sorte dei guerrieri. Ma la notte, finalmente calata sul campo di
battaglia, sospese le ostilita. Allora, con il favore delle tenebre, i
guerrieri ripartirono all’attacco, dopo essersi tirati sul capo le vesti
di pelle di bisonte, e gettarono nel panico i cavalli dei bianchi.
Quest’azione temeraria riusci a salvare gli indiani dal disastro to-
tale. Inkpaduta realizzo un colpo magistrale riuscendo a tirar fuo-
ri dalla trappola mortale i suoi guerrieri e 2000 non combattenti.

Ma a quale prezzo! Gli indiani lasciarono nelle mani dei vincito-
ri 100 morti e feriti, oltre a 156 prigionieri, per lo piit donne e
bambini. Gli americani ebbero 22 morti e 38 feriti. Il giorno dopo,
per chilometri e chilometri, si vedevano cadaveri, feriti, bagagli
abbandonati ¢, patetico spettacolo, bambini che vagavano nella
Prateria. Un giovane indiano con la testa trapassata da una pallot-
tola, non emise neppure un lamento, e riusci a sopravvivere. I mi-
litari furono autorizzati a devastare 'accampamento. Per due
giomni, si accanirono con furia distruttiva: 180 tonnellate di carne
di bisonte, 1000 mustang; non si salvd nulla. Alcuni contingenti di
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esploratori vennero mandati sulle tracce dei fuggiaschi, ma furo-
no respinti e in parte uccisi.

Inkpaduta e gli scampati trovarono asilo per l'inverno presso i
Teton, ma nel frattempo il generale Pope, incoraggiato dal succes-
so della doppia spedizione, decise di ripeterla per ottenere la resa
incondizionata dei Sioux, Cosi, dal momento che gli emigranti di-
retti in Idaho, passando per il Dakota, incorrevano spesso in attac-
chi indiani, il generale incaricd Sully di costruire prima di tutto al-
cuni forti per proteggere la pista. Nel giugno del 1864 Sully parti
dunque da Fort Ridgely, con 3400 uomini, tra cui 2200 cavaliert,
suddivisi in due brigate, che avrebbero dovuto riunirsi in seguito;
qualche cannone e 16 obici; alcuni scout, tra i quali 70 tra Chip-
pewa, Santee ¢ Winnebago; e La Framboise come guida. La caro-
vana comprendeva i 400 casti dei militari e i 123 degli emigranti
che bisognava scortare, sui quali viaggiavano anche donne e bam-
bini. Molti soldati avevano perso i propri cari nel massacro del
Minnesota ed erano impazienti di vendicarsi sui Sioux, visto che
nel West non si usava fare distinzioni tra una banda e l'altra.

Inoltre erano venuti a sapere che i Sioux avevano attaccato al-
cuni battelli sul Missouri: due erano riusciti a sfuggire all’arrem-
baggio, pur avendo 42 morti tra I'equipaggio, ma un altro era stato
catturato e saccheggiato, e tutte le persone a bordo - 21 uomini e
3 donne - erano state massacrate.

Sully costrui Fort Pierre e Fort Rice nel luogo dove oggi sorgo-
no le capitali dei due Dakota. Poi entrd nel territorio nemico e,
avendo saputo che i Sioux si erano radunati per le grandi cacce
estive in un campo non lontano dal Piccolo Missouri, nel Nord
Dakota, decise di annientarli tutti in un colpo solo.

Il 27 luglio 1864, sui primi contrafforti boscosi e scavati delle
Killdeer Mountains, La Framboise trovo il villaggio in questione,
che non contava meno di 1500 tende. Vi risiedevano qualche Te-
ton — compreso il giovane Toro Seduto - alcuni Yanktonai e i San-
tee di Inkpaduta: in tutto pit di 5000 anime, tra cui 1600 guerrie-
ri. Sapendo che l'armata marciava loro contro, i Sioux erano
andati a cercare il vecchio «Inky», come lo chiamavano i soldati;
ed egli — esperto di combattimenti nelle foreste — aveva loro consi-
gliato di piantare il villaggio su un terreno accidentato, dove la
cavalleria non potesse caricare.

L'indomani mattina Sully arrivd in vista della collina e schierd i
suoi 2200 uomini in modo da formare un quadrilatero di pit di un
chilometro e mezzo di lato, con al centro lartiglieria e i carri. Co-
me d'abitudine prima di ogni battaglia, gli scout indiani sostitui-
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rono gli abiti tradizionali con le uniformi militari, per evitare con-
fusioni tragiche; e i soldati lasciarono al campo gli oggetti di valo-
re e scrissero lettere da consegnare alle famiglie nel caso il com-
battimento risultasse fatale. Viste le condizioni del terreno, tutti i
cavalieri smontarono da cavallo; cosi disposti, gli utomini avanza-
rono per 8 chilometri. &

Gli indiani intanto erano avanzati verso i soldati, mentre i non
combattenti si erano rifugiati in cima alle colline. I guerrieri dispo-
nevano di qualche vecchio fucile, ma per la maggior parte avevano
solo archi. Il giovane Long Dog?! si offri di andare in ricognizione
per sondare le intenzioni delle truppe; si diceva infatti che egli fosse
sotto la protezione di un incantesimo che lo rendeva invulnerabile,
Brandendo un bellissimo tomahawk ornato - il fatto che i soldati lo
avessero notato ci fa capire quanto fosse arrivato loro vicino - Long
Dog galoppd a briglia sciolta lungo tutta la schiera nemica: alcuni
fanti gli spararono, ma egli rientrd incolume.

Dato che ormai sapevano che cosa aspettarsi, i Santee si nasco-
sero nelle forre e i Sioux delle Pianure, a cavallo, aprirono le osti-
lita. Essi formarono una linea a semicerchio lunga quasi 5 chilo-
metri, che chiudeva il fronte e i fianchi del nemico: cercavano i
punti deboli dello schieramento nemico e li attaccavano per poi ri-
tirarsi fuori dalla portata dei fucili. Ogni tanto i tiratori scelti col-
pivano un indiano, e subito qualche guerriero si affrettava a porta-
re al sicuro il morto o il ferito. Un pellerossa invalido dalla
nascita, chiamato «Colui che non ha mai camminato», volendo
morire da prode, si fece legare su un fravois e, da solo, si lancid
contro l'esercito americano, finché non venne crivellato dalle pal-
lottole.

Vedendo che, sulla sommita di una collina, c’erano donne e vec-
chi che assistevano al combattimento, un capitano fece tuonare il
suo cannone e un proiettile esplose, seminando l'orrore, tra i pove-
retti che si dispersero. A questo punto una banda di 500 guerrieri
si accorse che i carri erano rimasti isolati, e decise di attaccarli.
Ma l'artiglieria si concentrd su di loro: un colpo ben piazzato fal-
cid 6 cavalieri, e gli altri abbandonarono il tentativo. Gli uomini
del maggiore Beckett partirono all'inseguimento, ma caddero in
una trappola, e la maggior parte di loro venne uccisa.

I Sioux arretravano lentamente verso le colline, dove i Santee
speravano di poter usare la loro tattica preferita tra forre, alberi e

21 Cane Lungo.
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rocce, cui non potevano ricorrere nel combattimento in pianura.
Da parte sua Sully, volendo avanzare, fece rimontare a cavallo una
parte dei suoi uomini, che caricarono e travolsero gli indiant, ucci-
dendone una trentina. In quest’azione, dopo aver abbattuto 3 ne-
mici, mori 'ottimo scout George Northrup, soprannominato «il
Kit Carson del Nordovest».

Il generale, che non voleva avventurarsi nel bosco, lo fece bom-
bardare a tappeto dall’artiglieria per obbligare gli indiani a uscire
allo scoperto. Essi allora capirono di non avere possibilita di vitto-
ria, salirono verso le creste e, nonostante il tiro di disturbo degli
obici, riuscirono a far evacuare i non combattenti, mentre i guer-
rieri coprivano la ritirata. Dovettero perd abbandonare 1600 tende
e quasi tutti i loro averi. La devastazione compiuta dai militari su-
perd ogni immaginazione: oltre ai tepee, venne bruciata anche la
foresta, per distruggere le tonnellate di carne che gli indiani vi
avevano nascosto; furono bucate le pentole, e abbattuti migliaia di
cani. Gli scout Winnebago trovarono due neonati abbandonati, e
li uccisero fracassando loro la testa.

Al calar del sole, come manovra diversiva per facilitare lo sgan-
ciamento, un contingente indiano apparve su una collina. Quattro
compagnie caricarono, ma i pellerossa si volatilizzarono.

I Sioux riconobbero la perdita di 31 guerrieri € un centinaio di
feriti; mentre i militari rivendicarono l'uccisione di 100 0150 ne-
mici. Tra di loro ci furono soltanto 5 morti e 10 feriti.

Il generale Sully doveva ancora scortare gli emigranti, costruire
un forte sullo Yellowstone, dove avrebbe trovato i battelli per tra-
sportare le salmerie, e spingersi sino al Powder River. Essendo
perd a corto di viveri, decise di seguire un percorso quanto mai ri-
schioso e attraverso le Bad Lands, una regione deserta, montagno-
sa e tagliata da canyon profondi, «un vero e proprio inferno», co-
me scrisse. La pista si snodava tra gole e crepacci, attraverso
foreste di pietra, ai piedi di pareti scoscese dagli strati multicolori.
Un altro testimone parle di torri, cattedrali e antiche rovine fatte
di rocce. Nessuno dei membri della spedizione conosceva la zona,
tranne un giovane Sioux Blackfeet.

Larmata si inoltrd nella valle del Piccolo Missouri e superd il
fiume. La diverse migliaia di guerrieri Sioux sotto il comando di
Inkpaduta tentarono di sbarrarle la strada. Se fossero stati ben ar-
mati, Sully non sarebbe passato; ma, dopo la battaglia di Killdeer
Mountains, agli indiani erano rimaste pochissime munizioni.

Fin dalla prima notte, il 6 agosto, i soldati ascoltarono gli ululati
dei lupi, e le ingiurie di un nemico invisibile, che gridava: «Dormite
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bene, cani dal viso pallido, che domani morirete!». Tirando su tutto
cid che si muoveva, i soldati, angosciati, consumarono 3000 cartuc-
ce. Spararono persino con il cannone, a casaccio, nell'ombra.

Lindomani, i Sioux fecero rotolare massi sulla carovana, dall’al-
to, e st impossessarono di una mandria di cavalli, una parte dei
quali venne recuperata. Il suolo era cosi accidentato che bisogna-
va procedere a piedi, sotto un sole cocente, dopo che un gruppo di
pionieri aveva preparato la via. E i soldati soffrivanc crudelmente
la sete.

L'8 agosto la colonna fu costretta a procedere su una fila singo-
la, che si allungava per piu di 6 chilometri. La presenza degli emi-
granti dava parecchie preoccupazioni al generale. Le colline ¢ le
forre brulicavano di guerrieri rossi e dalle creste piovevano nugoli
di frecce, anche se data la distanza, non facevano grandi danni.

Per tutta la giornata i cannoni spararono ai lati della pista; biso-
gnava che i soldati si impossessassero di ogni collina per rendere
sicuro il passaggio della colonna. Gli obici puntarono verso i grup-
pi di Sioux che caricavano con ammirevole coraggio. Era uno
spettacolo affascinante e selvaggio. Alla fine i pellerossa vennero
respinti, e la carovana prosegui il suo cammino.

I1 9 agosto Sully usci dalla valle e raggiunse Flat Top Butte, dove
Inkpaduta lo attendeva, con 1000 guerrieri, sulle creste delle colli-
ne, per tentare ancora una volta di sbarrargli la strada. I soldati
smontarono da cavallo e partirono all’assalto, occupando un alto-
piano e scavandovi trincee. Poi ebbe luogo una lunga sparatoria,
durante la quale la guida Blackfeet venne gravemente ferita. A
tratti si vedeva cadere un capo o un prode.

Ne! pomeriggio gli indiani abbandonarono la battaglia e nel cie-
lo si sollevo una colonna di polvere... Sully non era in grado di in-
seguire i fuggiaschi, ma trovo il loro campo, dove avevano lasciato
parecchi morti. Non si sa esattamente quali furono le perdite in-
diane nel corso della battaglia delle Bad Lands. Lasciando da par-
te le cifre di 311 morti e 600 feriti riportata dai militari, le valuta-
zioni piu serie oscillano tra le 100 e le 150 vittime, colpite per lo
pitt dall’artiglieria. Senza dubbio il primo numero, 100, & piu vici-
no alla verita del secondo. Tra i bianchi ci furono solo 7 morti e 9
feriti.

La fine del viaggio fu un vero calvario sia per la truppa stremata
sia per gli emigranti. Molti cavalli e capi di bestiame morirono. 1l
12 agosto i bianchi videro la fine delle loro fatiche, raggiungendo i
battelli sullo Yellowstone. Sully rinunci® a proseguire verso il
Powder River e rientro alla base.
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Quando, il 30 agosto, egli arTivd a Fort Berthold, venne a sapere
che Inkpaduta e i suoi Santee erano accampati non lontano da 1.
Vi si recd subito, ma il capo ribelle ancora una volta riusci a sfug-
girgli, e a raggiungere il Canada, da dove continu® a lanciare in-
cursioni. In seguito Inkpaduta si uni a Toro Seduto e combatté a
Little Big Horn, per poi ritornare con lui dalla «Grande madre
bianca», dove mori nel 1879.

Sully non era del tutto soddisfatto; ma venne decisa l'evacuazio-
ne delle truppe dal Territorio indiano, con 'eccezione della guar-
nigione dei tre forti principali. Fu a Fort Rice che i capi Sioux e il
generale cercarono un accordo. Nel 1865 vennero firmati trattati
con i Teton e gli Yanktonai; ed essi accettarono la delimitazione di
alcuni territori € 'apertura di nuove strade. St sperava cosi in una
«pace durevole».



v

Tamburi nella notte

Le campagne di Sibley e Sully avevano esasperato i Siowux: essi di-
chiararono quindi che avrebbero attaccato gualsiasi carovana
transitasse sul loro territorio, e lo fecero.

Alla fine del 1864 la tragica notizia del massacro di Sand Creek
si diffuse con la rapidita di un fulmine, portando al culmine il ri-
sentimento degli indiani. 1 Cheyenne inferiori «mandarono un ¢a-
lumet di guerra» ai Sioux, ai Cheyenne e agli Arapaho superiori,
invitandoli a combattere al loro fianco. La proposta venne accet-
tata.

Nel gennaio del 1865, dunque, 1000 guerrieri di queste fiere
tribir - i Sioux di Spotted Tail e di Pawnee Killer,22 i Cheyenne e gli
Arapaho - decisero di attaccare gli insediamenti di Julesburg, a
sud del Platte, sull’'Overland. La schiera marciava ordinatamente
sotto la guida dei capi: i veterani badavano che i pit giovani non si
lanciassero in azioni temerarie e le donne conducevano i mustang
di riserva per trasportare il bottino. Arrivati nei pressi dell'obietti-
vo, gli indiani piantarono il campo nel silenzio piu assoluto.

11 7 gennaio alcuni prodi assalirono gli operai che lavoravano
fuori dalla palizzata di Fort Rankin, nei pressi di Julesburg, con
I'intenzione di attirare la guarnigione in un'imboscata. Infatti la
cavalleria si lancio all'attacco per colpirli prima che raggiungesse-
ro le alture vicine, dove si era appostato il grosso della banda.
Quando stavano per essere raggiunti, 2 800 metri dalle colline, sul-
le creste apparve una ridda di lance e di copricapi di piume. Nella

22 yccisore di Pawnee,
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foga, malgrado le precauzioni prese, un gruppo di giovani indiani
si era scoperto troppo presto, e una parte della truppa riusci a
sfuggire alla trappola, lasciando pero sul terreno 18 cadaveri. I so-
pravvissuti, in preda al panico, galopparono a perdlflato tallonati
da una muta urlante e fecero appena in tempo a raggmngere il for-
te, come la diligenza che arrivava anch'essa in quel preciso istante.
[ pellerossa saccheggiarono cosi Julesburg, i cui magazzini conte-
nevano mercanzie per 40.000 dollari, e i cavalli tornarono sulle
colline, carichi di bottino. Un guerriero trovo la cassetta di un in-
tendente di finanza, caduta dalla diligenza, e si diverti, con il to-
mahawk, a far volare in aria fasci di banconote che il vento si por-
tava via!

Poco pii tardi i Cheyenne accerchiarono 9 cavalieri e li uccise-
ro. Tra i loro bagagli, trovarono alcuni scalpi e altri oggetti presi a
Sand Creek. La loro rabbia allora superd ogni limite: Sioux,
Cheyenne e Arapaho si spinsero come tre cunei nella regione del
Platte, incendiando 12 ranch, assaltando carovane e diligenze, ru-
bando bestiame, abbattendo pali del telegrafo, uccidendo e sco-
tennando tutti i bianchi che capitarono loro a tiro. Poi 1000 guer-
rieri si lanciarono nuovamente contro Julesburg e la ridussero in
cenere. Rintanata dietro la palizzata, la guarnigione si limito a far
fuoco con i cannoni.

Ogni notte, nei villaggi indiani stracolmi di beni saccheggiati,
intorno ai fuochi tuonava la voce sorda dei tamburi.

Dopo la sorpresa iniziale, l'esercito reagi. Il 5 febbraio un di-
staccamento di 36 soldati arrivo al ranch di Mud Spring subito
prima di un attacco: un tiro efficace dalle feritoie tenne a bada gli
indiani. Per creare un diversivo i bianchi aprirono il recinto det
cavalli, che si sparpagliarono in tutte le direzioni: i guerrieri rossi
si lanciarono all'inseguimento, cercando di toccare il maggior nu-
mero possibile di bestie, dal momento che, secondo le leggi tribali,
il contatto era sufficiente a stabilire la proprieta. Questa momen-
tanea tregua consenti al colonnello Collins di avvicinarsi al ranch
con 25 uomini. Gli indiani, tornando dall'inseguimento, tentarono
di intercettarli; ma il sopraggiungere di un nuovo contingente di
100 uomini li obbligd a desistere; allora tutti tornarono al ranch,
che i pellerossa assaltarono di nuovo in forze. Collins perd fece
una sortita, e riusci a respingere gli assalitori fino alle colline.

In seguito gli indiani, circa un migliaio, si diressero a nord, e
Collins li segui a distanza con i carri e 200 uomini. Una sera, men-
tre i pellerossa, accampati sul Platte, danzavano attorno ai fuochi
al chiaro di luna, una vedetta segnald un convoglio nemico in vi-
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sta. Allora i guerrieri saltarono in groppa ai cavalli, partirono al
galoppo e passarono il fiume ghiacciato; intanto Collins dispose i
carri a formare il corral su un terreno rialzato, dove gli uomini po-
tessero piazzare le batterie. Cosi gli indiani, che filavano a tutta
velocita, dovettero fermarsi e mettersi al riparo. Dai due lati la
sparatoria infuriava. Alcuni prodi si erano appostatl alle spalle
delle truppe, da dove facevano precipitare sui carri una pioggia di
pallottole e di frecce. Allora un gruppo di cavalieri fece una sortita
per stanarli: i pellerossa si allontanarono, tallonati dai militari, ma
all'improvviso da dietro una collina spunt® un’altra banda che ca-
ricod lo squadrone. I soldati ritornarono allora precipitosamente al
corral, ma la meta non riusci a raggiungerlo. Un dragone, sul suo
destriero, ebbe il fegato di torzare le linee nemiche: passo, e parti
a tutta velocita in direzione di Laramie. Ma alcuni guerrieri si lan-
ciarono sulle sue tracce e, dopo un drammatico inseguimento, lo
raggiunsero ¢ lo abbatterono. Durante la notte, gli indiani riattra-
versarono il Platte.

Poco tempo dopo le operazioni nella regione del North Platte
vennero affidate al generale Grenville Dodge, che era appena riu-
scito a riportare la calma nelle Pianure del Sud. Dopo sessanta
giorni di campagna, grazie al consistente aiuto del «Generale In-
Vverno» € senza neppure una combattimento mortale, Dodge so-
stenne di aver riaperto le strade alle diligenze e alle carovane, e di
aver ripristinato la linea del telegrafo. Intanto una parte delle ban-
de dichiard intenzioni pacifiche e si trasferi nei dintorni di Lara-
mie; mentre le altre si ritirarono al di la del Powder, fuori dalla
portata di un’armata ridotta ai minimi termini dalla guerra di Se-
cessione. Nel gennaio 1865, infatti, I'esercito americano disponeva
di soli 5000 uomini per mantenere sotto controllo tutta la regione
delle Pianure, meridionali e settentrionali.

Intanto il conflitto civile giunse al termine, e Dodge ricevette al-
cune migliaia di soldati di rinforzo, in buona parte reclutati tra i
prigionieri sudisti, ¢ un battaglione di scout Pawnee. Lesercito eb-
be in dotazione i Winchester, che sparavano 12 pallottole, e il go-
verno parlo di respingere i pellerossa al di 1a del Missouri.

Nel giugno del 1865 Dodge, che desiderava allontanare i Sioux
pacifici dai ribelli, decise di farli spostare a sud del Republican Ri-
ver. Il comandante di Fort Laramie, Moonlight, fece scortare i
Sioux Brilé da 140 soldati, agli ordini del capitano Fouts. Giunti a
quasi 100 chilometri dal forte, gli indiani, sentendosi maltrattati
dalle truppe, complottarono di liberarsene con un attacco di sor-
presa; ma alcuni giovani guerrieri scoprirono troppo presto le pro-
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prie intenzioni. Fouts e 4 dei suoi uomini furono uccisi e altri 7 fe-
riti nell'azione, mentre le perdite indiane ammontarono a 15 mor-
ti. Approfittando dello scontro, 2000 Brilé se la diedero a gambe,
dopo aver ucciso 4 dei loro capi che cercavano di trattenerli, e si
diressero verso le Black Hills. Avvisato per telegrafo, Moonlight,
alla testa di un numeroso distaccamento, parti per raggiungere gli
uomini di Fouts, e poi si mise sulle tracce dei fuggiaschi. Ma gli
indiani tornarono indietro e lo attaccarono di sorpresa, riuscendo
a portargli via 300 cavalli: Moonlight dovette cosi tornarsene a
piedi a Laramie, dove gli comunicarono la sua destituzione.

A luglio i pellerossa di un grosso accampamento indiano sul
Powder River decisero di vendicare le vittime di Killdeer Moun-
tains e di Sand Creek attaccando 'avamposto di Platte Bridge, in
Wyoming, da poco costruito dai Wasichu per proteggere il ponte
che attraversava il Platte, sulla pista dell'Oregon. Una colonna lun-
ga 3 chilometri, che contava pii1 di 1000 Sioux, 200 Cheyenne del
Nord e del Sud, e alcuni Arapaho si mise dunque in marcia. 1
guerrieri avevano indossato le loro casacche di pelle adorne di
scalpi?3 e infilato penne d’aquila tra i capelli. I capi principali era-
no Nuvola Rossa, Man-afraid-of-his-horse, Dull Knife ¢ Roman
Nose.24

La guarnigione di Platte Bridge Station contava 120 uomini,
agli ordini del maggiore Anderson, che disponeva di un obice e di
qualche guida Shoshone. Ben presto il paese brulicd di indiani, e
si verificarono parecchi incidenti. 11 25 luglio 25 prodi si avvicina-
rono all’avamposto per attirare i soldati verso le alture, dove, se-
condo la solita tattica, era stata preparata un'imboscata. Ma, co-
me spesso accade, i guerrieri piul giovani si fecero scoprire, e le
truppe riuscirono a rientrare nel forte.

Lindomani, Anderson fu avvertito dell’arrivo di un convoglio
agli ordini dal sergente Custard e decise di mandargli incontro il
tenente Caspar Collins, con 24 cavalieri. Mentre il contingente sta-
va costeggiando l'argine a meno di un chilometro ¢ mezzo dall’a-
vamposto, dai cespugli sbucarono i Dog Soldiers Cheyenne: Col-
lins prosegui spronando i cavalli, ma alcuni Sioux calarono dalle
colline e gli sbarrarono la strada. Tutti brandivano archi, lance e
tomahawk. Allora i soldati si volsero indietro, sguainando le scia-

23 Quando il capo Cheyenne High Woolf, ovvero Lupo Alto, venne ucciso in uno
scontro, la sua casacca portava appesi ben 35 scalpi.
24 Yomo che Teme il suo Cavallo, Coltello Spuntato e Naso Aquilino.
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bole o impugnando le pistole, per, cercare di aprirsi un varco at-
traverso la massa urlante. Le due schiere si urtarono con violenza,
poi iniziarono a combattere. Collins, con una freccia in mezzo agli
occhi, continud a galoppare a lungo prima di crollare a terra.2s Al-
tri 4 soldati vennero uccisi; ma i superstltl quasn tutti feriti, riusci-
rono, con uno sforzo disperato, a giungere in vista dell'avamposto,
la cui guarnigione copri loro la ritirata. Alcuni guerrieri li insegui-
rono quasi sino alle mura del forte: si tuffavano dietro il fianco dei
mustang e, cessati gli spari, rimontavano in sella per andarsene,
lanciando insulti all'indirizzo dei bianchi.

Il comandante Anderson aveva mandato i suoi fanti, dotati del-
l'obice e di fucili a ripetizione, a proteggere il ponte per evitare che
Collins fosse tagliato fuori dalla base. Essi vennero attaccati da
300 Sioux, incaricati di occupare il ponte e, se possibile, 'avampo-
sto. Ma gli indiani furono costretti ad arretrare sotto un fuoco ser-
rato: dei bianchi, e dei Cheyenne alleati, i quali, sparando dalle al-
ture e valutando male la distanza, colpivano i propri fratelli di
razza.

Il convoglio di Custard, composto da 5 carri e 25 uomini, si tro-
vava a 800 metri di distanza dalla stazione, quando fu assalito dai
Cheyenne di Roman Nose. Il sergente non ebbe il tempo di forma-
re bene il corral, e cosi i suoi uomini si ripararono sotto i carri,
proteggendosi con alcuni sacchi di farina. I 5 cavalieri che Custard
aveva mandato in avanscoperta si gettarono a nuoto nel fiume e 3
di loro riuscirono a salvarsi, uccidendo anche il fratello di Roman
Nose.

A questo punto, sotto il comando dell'atletico Cheyenne il cui
magico copricapo ondeggiava al vento, gli indiani si fecero avanti
con I'impeto di un torrente in piena, ma il fuoco ostinato dei bian-
chi riusci a respingerli. Per due volte i prodi si lanciarono alla ca-
rica, poi circondarono al galoppo i carri crivellati dalle frecce. Eb-
be inizio I'assedio: i Cheyenne scavavano ripari con i coltelli e
spostavano le rocce, avanzando inesorabilmente. Poi ci fu l'assalto
finale: il corral fu travolto e ogni resistenza venne annientata. I 20
corpi furono ritrovati al suolo, inchiodati dalle lance. I carri ven-
nero incendiati. I Cheyenne riconobbero solo 8 morti in questa fa-
se della battaglia.

Lindomani, quando 9 squadroni arrivarono in soccorso a Platte
Bridge, gli indiani erano spariti. Avevano battuto due distacca-

25 Sul suo cadavere si contarono ben 24 frecce.
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menti dell’esercito, ma le loro perdite erano state cosi pesanti che
rientrarono alla loro base sul Powder, rinunciando ad attaccare la
pista degli emigranti. A seguito di un’inchiesta, Anderson venne
biasimato per aver fornito a Collins un contingente tanto ridotto, e
per non aver soccorso Custard durante I'assedio. Lesercito ebbe,
in tutto, 28 morti e 12 feriti. Tra gli indiani si stimo che ci fossero
stati 60 morti e 130 feriti. In ogni caso i pellerossa abbandonarono
gli scalpi presi, segno che le loro perdite superavano di molto
quelle dell'avversario.

In questo periodo il governo decise di aprire una strada tra Fort
Laramie e i giacimenti d'oro scoperti da poco in Montana e in
Idaho, violando cosi i trattati conclusi con le tribit. La «Bozeman
Trail» avrebbe attraversato la regione del Powder River, le cui ver-
di valli, insieme a quelle del Tongue e del Rosebud, costituivano il
miglior territorio di caccia dei Sioux. Fu questa la causa del con-
flitto che mise a ferro e fuoco le Grandi Pianure dal 1865 al 1868.

Due grandi capi Sioux stavano per diventare celebri: Nuvola
Rossa e Cavallo Pazzo. Capo di una banda di Oglala, Nuvola Ros-
sa26 nacque nel 1822. Fu descritto come «un magnifico esemplare
di forza virile», «pieno di fuoco come una tigre» in azione. Cre-
sciuto in maniera spartana, a sei anni montava il cavallo a pelo, a
dodici cacciava i bisonti, a sedici combatteva le tribu nemiche.
Aveva ventotto anni quando il generale Harney convoco i Sioux a
Fort Laramie per ottenere il permesso di passare attraverso il loro
territorio. Il capo degli Oglala, Bear Bull,2? che era incline a trat-
tare, sparo ai suoi oppositori, colpendo a morte il padre e il fratel-
lo di Nuvola Rossa. Egli allora uccise di sua mano l'assassino e
suo figlio. Da quel giormo, Nuvola Rossa venne considerato un ca-
po e l'apostolo della resistenza. Dapprima uomo medicina, diven-
ne capo militare unicamente per il suo valore. Nei combattimenti
che costellarono la sua esistenza, mando a segno non meno di ot-
tanta «colpi» e fu soprannominato «il Napoleone dei Sioux». Nel-
la vita di tutti i giorni era un uomo semplice, coraggioso, respon-
sabile e sincero, che amava il suo paese con un'intensa passione.
Mori nel 1909.

26 Mah'piya Luta, in inglese Red Cloud. In realta deve il proprio nome a una me-
teora che attraversd il cielo al momento della sua nascita.
27 Orso Toro.
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Cavallo Pazzo,28 capo militare degli Oglala, venne alla luce nel
1845. A dodici anni, aveva gia messo in fuga un orso e cavalcato
un bisonte; a sedici, in un combattimento contro i Gros Ventres,
aveva salvato la vita di uno dei suoi compagni. A venticinque era
gia capo militare e, malgrado la sua giovane eta, possedeva quella
maturita di carattere che distingue i veri condottieri. Aveva sposa-
to una Cheyenne, cosa che gli procurava un certa influenza all’in-
terno di tale tribl. Valoroso tra i valorosi, dotato di grazia e di for-
za, Cavallo Pazzo era, per i suoi fratelli rossi, un modello perfetto
di bellezza maschile: era alto 1 metro e 70; aveva un corpo snello,
agile e nervoso; una profonda cicatrice gli segnava il volto, dai
tratti delicati e dall'incarnato chiaro. Parlava poco, e la sua espres-
sione era un concentrato di dignita, tenacia e malinconia; sembra-
va costantemente assorbito da un sogno interiore. Per combattere,
si dipingeva su una guancia la linea spezzata del fulmine e sul bu-
sto alcune macchie rosse che simboleggiavano la grandine; il suo
copricapo portava un falco. Mostrava un profondo disprezzo per i
beni materiali; considerato il piti grande capo militare dei Sioux,
mon tragicamente all'eta di trentatré anni.

I commissari del governo convocarono dunque i capi delle tribli
per concludere un nuovo trattato. Spotted Tail e altri notabili lo
firmarono. Da parte sua, Nuvola Rossa rifiutd indignato di recarsi
ai colloqui e dichiard che si sarebbe opposto al progetto con la for-
za: sapeva infatti che la costruzione della strada avrebbe fatto fug-
gire i bisonti della regione e aveva compreso che era in gioco la vi-
ta stessa del suo popolo.

Nell'estate del 1865 il generale Dodge ricevette dal generale
Grant 'ordine di lanciare una potente offensiva contro gli indiani
del Powder River, e ne affido l'esecuzione al generale Connor, che
due anni prima aveva battuto gli Shoshone. Il piano, che sulla car-
ta sembrava un gioco da ragazzi, prevedeva che tre colonne pene-
trassero nel cuore del paese ostile per riunirsi a nord delle Black
Hills, prendendo cosi in trappola i pellerossa. Le tre armate erano
agli ordini del colonnello Cole, con 1000 uomini, del colonnello
Walker con 600, e di Connor stesso con 500 soldati, 100 scout
Pawnee, guidati da Frank North, e 100 Winnebago.?° Gli ordini di

28 Tashunka Wit'ko, in inglese Crazy Horse, deve il suo nome a un animale visto in
S0gno.

297] generale Sully, la cui armata era di stanza a Fort Rice, avrebbe dovuto parteci-
pare all'operazione, ma preferi adottare un atteggiamento difensivo.
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Connor avevano il merito di essere semplici; bisognava braccare
gli indiani «come dei lupi», respingere le proposte di pace e ucci-
dere tutti i maschi al di sopra dei dodici anni. La campagna diven-
ne famosa con il nome di «spedizione del Powder River».

L11 agosto Connor arrivd al fiume, e vi costrui un avamposto
cui diede il suo nome, e che in seguito fu chiamato Fort Reno. 50
scout Pawnee, mandati in ricognizione, trovarono una pista che li
condusse a un accampamento Cheyenne. Non appena sentirono
risucnare il grido di guerra Pawnee, i suoi occupanti si precipita-
rono ai cavalli e si allontanarono a spron battuto, ma furono inse-
guiti e, nel corso del combattimento, rimasero uccisi tutti i
Cheyenne, in numero di 24.

Connor segui poi il corso del Tonga, fino al momento in cui il
vecchio scout James Bridger disse di aver avvistato il fumo di un
campo. Nessun altro a parte lui riusciva a scorgerlo; ma effettiva-
mente, il 27 agosto, i Pawnee scoprirono un accampamento di 250
tende, situato su un altopiano che dominava il Wolf Creek, vicino
alla confluenza con il Tonga. Si trattava degli Arapaho del capo
Black Bear,3? che non avevano mai mostrato alcuna ostilita nei
confronti dei bianchi. Il generale fece subito disporre i carri in
corral, poi parti alla guida degli uomini presenti — 250 cavalieri e
80 Pawnee ~, con i due obici, cavalcando di notte per cogliere il
nemico di sorpresa al sorgere del sole.

Connor, davanti a tutti, ordind di non sparare prima del suo se-
gnale. La colonna entrd in una gola e fece spaventare alcuni mu-
stang; subito cento cani cominciarono ad abbaiare. L'allarme si
diffuse tra gli indiani, che non si aspettavano larrivo dei soldati,
nonostante uno dei loro li avesse avvertiti. Il generale attese che le
truppe fossero uscite dalla gola e poi ordind di dare fiato alle
trombe e di attaccare il villaggio, da due lati contemporaneamen-
te. Sotto il fuoco battente, gli Arapaho tentarono di formare una
linea difensiva per coprire la ritirata dei non combattenti, ma al-
cune donne e bambini furono presi in mezzo. Un prode a cavallo
venne abbattuto e lascid cadere i due bambini che stava portando
in salvo, che furono uccisi.

La battaglia si trasformé in un accanito corpo a corpo tra le ten-
de. «Ogni uomo era un generale» scrisse poi il capitano Palmer,
autore del rapporto. Gli indiani si mostrarono valorosi quanto i
bianchi, ma erano peggio armati, e molti avevano solo gli archi,

30 Orso Nero.
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anche le squaw si batterono come uomini. Un giovane soldato,
colpito alla bocca da una freccia, domando a Palmer di estrarglie-
la; in mancanza di un medico, dovettero tagliargli la lingua.

La feroce resistenza degli Arapaho diede modo alla maggior
parte degli indiani di evacuare il campo. Connor li insegui per 16
chilometri, mentre altri devastarono l'accampamento: le tende, le
pelli di bisonte, le provviste per l'inverno - tra cui trenta tonnellate
di pemmican - vennero ammucchiate e date alle fiamme, dopo
avervi deposto sopra i corpi dei soldati caduti.

Intanto i guerrieri rossi inseguiti fecero un improvwviso dietro
front, travolgendo i nemici, li rigettarono indietro sul luogo del
campo e, con una brillante manovra, li accerchiarono. A questo
punto intervennero gli obici, che spararono la loro mitraglia e ten-
nero a bada gli indiani, finché la notte non pose fine al combatti-
mento, I bianchi si portarono via 600 mustang; avevano ucciso 63
pellerossa e catturato 21 donne e bambini, che vennero liberati
piu tardi. Le perdite dell’'esercito furono definite pesanti.

Dopo la battaglia Connor cerco altri accamnpamenti da distrug-
gere, senza trovarne, e decise di discendere il corso del Tongue per
raggiungere Cole e Walker. Trascuro pero di porre il campo nel
luogo convenuto per l'appuntamento e, non vedendo nessuno, ri-
parti per Laramie.

Intanto Cole, che aveva marciato da Omaha al Powder River
senza incontrare un solo indiano, aveva grossi problemi a prose-
guire in quel paese ostile e gelido, senza avere con sé una cartina
né una buona guida, e fini cosi per girare in tondo nelle Bad
Lands. Le sue provviste erano quasi esaurite e, non trovando il
campo di Connor, decise di ritirarsi.

I Sioux, i Cheyenne e gli Arapaho avevano 2000 guerrieri nella
regione, ma non erano sufficientemente armati per poter sperare
di battere I'invasore in una battaglia campale. I Sioux mandarono
alcuni rappresentanti a parlamentare, ma i bianchi aspettarono
che si avvicinassero e aprirono il fuoco, uccidendone e ferendone
una buona parte. I pellerossa decisero allora di ricorrere a una tat-
tica di logoramento: a quattro riprese, dal 1° all’8 settembre, i
guerrieri lanciarono brevi ma violente offensive, che causarono la
morte di 50 soldati anche se costarono loro parecchie vite.

In una di queste occasioni, Roman Nose chiese di poter condur-
re una carica. Mise parecchie centinaia di prodi in linea e provoco
i bianchi, che perd si ripararono dietro i carri, senza avanzare. Al-
lora, per obbligarli a scaricare le armi, il gigantesco Cheyenne, a
cavallo di un magnifico stallone bianco e con il suo magico copri-
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capo che arrivava quasi a terra, galoppd avanti e indietro per tre o
quattro volte davanti ai nemici, a breve distanza. I soldati gli spa-
ravano, ma egli non se ne curava affatto, e sembrava davvero in-
vulnerabile, anche se, alla fine, il suo cavallo crolio.

A quel punto si mosse la linea dei prodi. Essi perd non dispone-
vano che di una dozzina di fucili, e quindi non riuscirono a resi-
stere a lungo sotto il fuoco continuo delle carabine Spencer e la
mitraglia degli obici, e si ritirarono verso le colline.

In un’altra occasione fu Toro Seduto a guidare l'attacco. I suoi
400 guerrieri avevano preso posizione nel bosco lungo il fiume. 1
soldati li caricarono a pil riprese: ogni volta gli indiani si nascon-
devano, poi tornavano ai loro posti e attaccavano i bianchi alle
spalle. Un prode in prima linea, armato unicamente di una sciabo-
la, disarciond due americani. Quando avanzo la linea della fante-
ria, i Sioux ripiegarono.

Il 6 settemnbre l'esercito di Walker raggiunse finaimente quello di
Cole, portando l'effettivo a 1600 uomini. Ma il 9 scoppid una terri-
bile tempesta, che durd tre giorni e causd la morte di 400 cavalli. I
soldati dovettero abbatterne altri 200 per nutrirsi, poi bruciarono i
carri. Erano ormai allo stremo delle forze quando Bridger, North e i
Pawnee, mandati da Connor alla loro ricerca, li trovarono e li ac-
compagnarono al forte.

Malgrado la vittoria riportata sui Cheyenne e sugli Arapaho,
questa campagna fu un umiliante scacco per l'esercito. Connor ri-
conobbe che gli indiani lo avevano scacciato dal paese. 1l governo
lo destitui e ordino la ritirata delle truppe.

Esattamente nello stesso periodo un’altra spedizione, questa vol-
ta privata, si avventurd sulle Black Hills in cerca di una via pit corta
verso il Montana. Si trattava di un gruppo di 73 cercatori d'oro, scor-
tati dal colonnello Sawyers e da due compagnie di soldati con due
obici. Nuvola Rossa e Dull Knife3! li attaccarono con 500 guerrieri,
per impedir loro di proseguire: li trattennero due settimane, e li la-
sciarono ripartire solo dietro il pagamento di un pedaggio. Fu da
Sawyers che Nuvola Rossa venne a sapere della triplice offensiva di
Connors. In seguito il convoglio fu fatto oggetto di ripetuti e brevi at-
tacchi anche dagli Arapaho di Black Bear che, essendo stati vittime
dell'aggressione dei bianchi, erano decisi a combatterli.

31 Tehmelapashme, Coliello Spuntato, capo dei Cheyenne.
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Nella primavera del 1866 il generale Sherman, comandante di
Stato Maggiore, convocd i capi indiani a Fort Laramie. Nuvola
Rossa io accolse dicendo: «Guardate! Ecco l'aquila bianca che vie-
ne a rubare una strada attraverso il territorio indiano!» e poi se ne
ando brandendo il fucile e lanciando feroci parole di sfida.

Poco dopo arrivo a Laramie il generale Carrington, che venne
incaricato di un'impresa di un'ampiezza senza precedenti: sposta-
re Fort Reno 80 chilometri a ovest e costruire altri tre avamposti
sul Powder. Per far cid, egli si mise al comando di una forza di 700
uomini, per la maggior parte armati solo di vecchi fucili, con 226
carri e 4 cannoni; li accompagnavano alcuni boscaioli e diverse fa-
miglie di militari. La guida della spedizione era Jim Bridger.

Partito il 14 giugno 1866, Carrington lascid 175 uomini a Fort
Reno, e, il 13 luglio, inizio a edificare Fort Phil Kearny, in un terri-
torio tra le colline e i boschi ai piedi delle montagne del Big Horn,
al confine tra Wyoming e Montana. Si trattava di una costruzione
rettangolare lunga circa 250 metri e larga 200, una delle migliori
di tutto il West, con una robusta palizzata rinforzata da bastioni e
fornita di feritoie. Il secondo forte, Smith, di dimensioni pit mo-
deste, fu eretto 110 chilometri pit a nord.

Nuvola Rossa era a capo di un’armata di 3000 guerrieri, armati,
per la maggior parte, soltanto di archi e frecce, che non potevano
certo affrontare «i grossi fucili che parlano due volte» né cercare
di espugnare le pesanti palizzate degli avamposti. Decise dunque
di ricorrere alla guerriglia, ovvero di isolare i forti e rendervi intol-
lerabile la permanenza. Aveva infatti minacciato di morte qualsia-
si straniero fosse penetrato in territorio Sioux.

Comunicando a distanza per mezzo di specchi e di segnali di fu-
mo, i prodi intercettavano le carovane e i corrieri, incendiavano le
costruzioni, si impadronivano dei cavalli e del bestiame, braccava-
no il nemico ovunque andasse: insomma, rendevano il paese un
vero inferno. In sei mesi non avvennero meno di 51 scontri con i
soldati. Gli uomini isolati venivano abbattuti, oppure catturati e
messi al palo della tortura. In piu quasi tutte le carovane che pas-
savano sulla pista Bozeman furono attaccate, e 58 civili persero la
vita.32 Dal momento che per fortificare gli avamposti ¢'era bisogno
di una gran quantita di legname, per proteggere i taglialegna fu
costruita una blockhouse a 11 chilometri da Fort Phil Kearny. E

32 Le perdite americane in questi sei mesi ammontarono, tra civili e militari, a 154
persone.



I signori della Prateria 617

ogni volta, prima di entrare nella foresta, vi si sparavano contro
diversi colpi di cannone.

Intanto un giovane e presuntuoso capitano arrivo al forte. Si
chiamava William Fetterman, si era distinto durante la guerra di
Secessione ed era convinto di saperne piu di tutti gli altri. Di-
chiard che, con 80 uomini, sarebbe stato capace di battere 1000
indiani e di attraversare tutto il paese Sioux. Uno dei suoi compa-
gni, il capitano Brown, scommise invece che sarebbe riuscito a
prendere lo scalpo di Nuvola Rossa.

Il 6 dicembre 1866 si venne a sapere che un gruppo di tagliale-
gna stava subendo un attacco a 3 chilometri dal forte. Fetterman
accorse con 40 cavalieri, mentre Carrington, con altri 25, doveva
cercare di prendere i Sioux alle spalle. Fetteran libero i boscaio-
li e insegui il nemico per 8 chilometri, ma, all'improvviso, 100 in-
diani, guidati da Nuvola Rossa in persona, tornarono indietro alla
carica. Dopo un breve corpo a corpo, i bianchi furono presi dal pa-
nico e fuggirono, lasciando l'ufficiale solo con una quindicina di
uvomini. Larrivo inatteso di Carrington li salvd da morte certa e
permise loro di rientrare al forte. Ci furono poche vittime in en-
trambi gli schieramenti, ma lo scontro fu un segnale d'allarme; ep-
pure Fetterman non imparo la lezione.

Il 21 dicembre i pellerossa offrirono a Fetterman e a Brown l'oc-
casione di tener fede alle promesse fatte. Quel giorno, all’alba, un
distaccamento di taglialegna accompagnato da una buona scorta
lascid Fort Phil Kearny. Al suo arrivo alla blockhouse la colonna
venne assalita. Subito Carrington mandd sul posto 27 cavalieri, 50
fanti e 2 volontari civili. Fetterman chiese il comando del drappel-
lo, con Brown come vice, e il generale glielo concesse a patto che
non inseguisse in nessun caso gli indiani. Il capitano, fremente di
impazienza, parti di corsa: ai suoi ordini aveva il numero di uomi-
ni che giudicava sufficiente per attraversare il paese Sioux!

I cavalieri giunsero sul posto prima dei fanti, ma il nemico era
scomparso. Poco dopo, pero, all'improvviso, comparvero Cavallo
Pazzo, sul suo mustang dagli zoccoli bianchi, Little Wolf,33 cele-
bre capo militare Cheyenne, e altri otto coraggiosi, che cavaicava-
no zigzagando per evitare le pallottole. Dopo una scarica di fucile
dei soldati e un colpo di cannone dal forte, i pellerossa iniziarono
lentamente ad arretrare. I soldati si fermarono, ma ben presto 10
prodi ritornarono a sfidarli. Questa volta Fetterman, che non so-

33 Ohcumgache, Piccolo Lupo.
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spettava affatto che si trattasse di una trappola e che nel bosco
fossero nascosti quasi 2000 Sioux, dimentico la consegna di esse-
re prudente e inizid un folle inseguirnento sulle rive del Tongue.

Quale non fu il suo sgomento nell’avvistare i Sioux! Con il grido
assordante di Hokahey!34 una massa compatta di guerrieri spuntd
dalla foresta e dilagd come un fiume in piena. Le truppe fecero
dietro front, ma alle loro spalle sopraggiunsero i Cheyenne e gli
Arapaho, e li chiusero tra le ganasce di un’enorme morsa che mi-
nacciava di stritolarli. I soldati cercarono allora rifugio su una col-
lina, che perd fu accerchiata: le sue pendici erano ricoperte di
ghiaccio, ma gli indiani le scalarono strisciando. Le frecce volava-
no cosl fitte che sembravano uno sciame dj cavallette. Poi le Giub-
be Blu abbandonarono una posizione ormai indifendibile, libera-
rono i cavalli e cercarono riparo dietro le rocce. I pellerossa
intanto persero tempo a catturare le bestie, tasciando cosi un po’
di respiro agli assediati.

Un ufficiale rimasto indietro si allontan® sparando a destra e a
manca con la carabina, ma White Bull?S lo carico a cavallo, tenen-
dolo sotto tiro con l'arco. Senza neppure aver avuto il tempo di far
fuoco, il militare fu colpito in pieno petto. Galvanizzati, i pellerossa
diedero I'affondo finale. I soldati, sommersi dall'ondata dei guerrie-
ri, lottarono sui corpi degli agonizzanti e morirono I'uno dopo l'al-
tro, comnpresi Fetterman e Brown. Il freddo era tale che dalle ferite
non colava neppure il sangue.

Nel frattempo arrivd la colonna dei fanti, che attaccati da tutti i
lati, si ripararono dietro le rocce. Un Sioux si lancid da solo alla
carica, impugnando la lancia, e attraverso al galoppo la posizione
nemica, ma venne crivellato dalle pallottole. Allora un giovane
prode cercd una morte gloriosa: si portd a tiro dei soldati e, quan-
do essi si scoprirono per mirare, i suoi compagni spararono a col-
po sicuro. Poi i pellerossa diedero l'assalto, lanciando nugoli di
frecce. I due volontari civili e un ufficiale disponevano di fucili a
ripetizione, e opposero una resistenza micidiale, ma quando un
prode cadeva, subito un altro ne prendeva il posto. Lo scontro sfo-
ci® nel corpo a corpo e, dopo quaranta minuti di combattimento,
tutti i bianchi giacevano al suolo.

Quando Carrington comprese che Fetterman era caduto in
un'imboscata, invid sul posto gli 84 uomini di cui poteva fare a

34 Ovvero: «Alla carical».
35 Toro Bianco.
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meno,3¢ ma il loro comandante, constatando il numero dei nemi-
ci, decise di ripiegare. I taglialegna erano riusciti ad allontanarsi
durante lo scontro, e avevano raggiunto il forte.

Dopo la partenza degli indiani, i bianchi si recarono a raccoglie-
re i cadaveri: erano 81, quasi tutti irriconoscibili, con il cranio e il
viso sfigurati dai colpi di tomahawk. Il suolo era irto di frecce, e
sul corpo di uno dei soldati se ne contarono addirittura 105. Da
parte loro, gli indiani riconobbero 13 vittime e una sessantina di
feriti, parecchi dei quali morirono in seguito. Ma, dal numero del-
le pozze di sangue rimaste sul terreno, alcuni testimoni sostenne-
ro che i morti indiani dovessero essere circa sessanta, ¢ i feriti
molti di pin.

La guarnigione di Fort Phil Kearny era cosi indebolita che Car-
rington credette perso il forte. Lo fece quindi minare, € ordind che,
in caso di un attacco, lo si facesse saltare, piuttosto che consegnarlo
al nemico. Ma Nuvola Rossa non sfruttd il suo vantaggio, senza
dubbio a causa di una violenta tempesta che si era levata nel frat-
tempo. In mezzo alla furia degli elementi, un volontario, «Portu-
gee» Phillips, ando a cercare soccorso a Fort Laramie, e vi giunse in
tre giorni di cavalcata massacrante. Dopo aver distanziato i suoi in-
seguitori e percorso 380 chilometri sulla neve, egli arrivo al forte la
notte di Natale, nel bel mezzo di un ballo, con i piedi e le mani con-
gelate. Quando i rinforzi giunsero in vista di Fort Phil Kearny, c’era-
no parecchi gradi sotto zero. Carrington venne destituito.

Dopo la battaglia di Fort Phil Kearny la fama dei capi ribelli si
estese nella Prateria come un incendio. Da ogni parte arrivavano
nuove bande per unirsi a loro. Il terrore regnava nel Nord: le guar-
nigioni erano praticamente prigioniere nei forti, e nessun emi-
grante si arrischiava piu sulle strade.

A Fort Phil Kearny i taglialegna ripresero la loro opera il 31 lu-
glio, sotto la guardia di un picchetto comandato dal maggiore
Powell. Nuvola Rossa, il quale non sapeva che il forte aveva rice-
vuto in dotazione 700 fucili Springfield a ripetizione — arma anco-
ra quasi sconosciuta ai Sioux - penso di ripetere la tattica che ave-
va funzionato tanto bene con Fetterman: Cavallo Pazzo avrebbe
attaccato il distaccamento assegnato ai taglialegna, mentre 800
guerrieri, appostati nel bosco, avrebbero teso un'imboscata alla
truppa mandata in soccorso dal forte.

I taglialegna avevano piantato le tende nella foresta, a 11 chilo-

36 Prima della battagtia la guarnigione del forte ammontava a 308 uomini.
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metri da Phil Kearny, vicino a Piney Island. Con loro ¢’erano 12
soldati. A un chilometro € mezzo nella Prateria quattordici carri
dell’esercito disposti in cerchio formavano un corral per le mule.
La si installd Powell, con 26 Giubbe Blu; un terzo gruppo, di 13
militari, scortava i convogli.

11 2 agosto 1867, alle nove del mattino, un gruppo di guerrieri si
impadroni del branco di mule e un altro attaccd le tende dei bo-
scaioli. I soldati abbandonarono il campo, subendo gravi perdite,
e arretrarono continuando a combattere; poi, grazie a una corag-
giosa sortita di Powell, rientrarono a Phil Kearny o si misero al si-
curo sui carri. Anche i taglialegna riuscirono a raggiungere il forte.

Non c¢’era modo di proseguire I'agguato alle porte del forte e co-
s, affinché la giornata non andasse sprecata, Nuvola Rossa con-
centro le forze contro il corral, che i 36 difensori avevano trasfor-
mato in un vero e proprio fortino: le pareti dei carri erano state
rinforzate con tronchi, sacchi di sabbia e coperte; e alcuni rifugi
individuali, scavati nel terreno, davano riparo ai tiratori scelti.
Questi ultimi avevano a disposizione due o tre fucili ciascuno, che
i meno esperti si sarebbero occupati di ricaricare man mano. Un
vecchio combattente della Frontiera ne aveva addirittura otto. Tut-
ti attendevano, con il dito sul grilletto, che Powell desse il segnale.

Nuvola Rossa disponeva di quasi 1000 guerrieri Sioux e Cheyen-
ne. Era cosi sicuro della vittoria che donne e bambini erano accorsi
in gran numero sulle colline, che forrnano un anfiteatro naturale,
per assistere allo spettacolo. Nuvola Rossa diresse le operazioni
agitando una coperta variopinta. La prima carica fu lanciata da 500
cavalieri sui mustang migliori, guidati da Cavallo Pazzo e da Ameri-
can Horse.7 I pellerossa brandivano scudi, archi e fucili, portati via
agli uomini di Fetterman. Man mano che si avvicinavano galoppa-
vano sempre pil veloci, e i copricapo ondeggiavano al vento.

Powell aspettd che fossero a 50 metri: a quel punto, dal corral
parti non una semplice scarica, ma un fuzoco continuo e devastan-
te. Uomini e cavalli rotolarono al suolo gli uni sugli altri; ma lo
slancio era tale che alcuni arrivarono comunque al corral, cercan-
do un varco in cui conficcare la lancia. Poi cominciarono a caval-
care intorno al fortino, in una ronda infernale, senza smettere di
sparare, attendendo che la difesa si indebolisse per avvicinarsi, ma
i fucili continuarono a sparare a raffica.

Vista l'inutilita di una simile tattica, gli indiani si allontanarono

37 Cavallo Americano, chiamato dagli indiani Iron Shield, ciog Scudo di Ferro.
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e Nuvola Rossa mise in atto un altro tipo di attacco: alcuni guer-
rieri seminudi avanzarono strisciando, appostandosi dietro l'osta-
colo o la depressione piu insignificanti, e da li spararono sul cor-
ral, ma i difensori non rispondevano se non quando il nemico si
scopriva. Guerrieri e cavalli, morti e feriti, si erano accumulati in-
torno al corral. Approfittando di un momento di tregua, gli asse-
diati mirarono ai feriti, per finirli. Allora alcuni pellerossa si avvi-
cinarono, proteggendosi con grandi scudi di cuoio, e passarono
un lazo attorno al corpo dei compagni; altri tirarono poi i feriti al
sicuro.

Dopo aver intonato il canto di morte — strano e agghiacciante
per i bianchi che lo ascoltavano - i pellerossa si lanciarono nuova-
mente all’assalto: 700 prodi, i migliori, comandati dal nipote di
Nuvola Rossa, avanzarono disposti a semicerchio. Se fossero riu-
sciti a superare lo sbarramento, gli assediati sarebbero stati spac-
ciati. Ma, fermata da un fuoco continuo, la linea d’assalto si in-
franse come il mare contro gli scogli. I fucili bruciavano le dita
degli americani. 1l nipote di Nuvola Rossa fu abbattuto da una
pallottola di Powell.

Pil volte i guerrieri tentarono l'assalto, ma sempre invano. A un
certo punto, un colpo d'artiglieria esplose tra gli attaccanti: dal
forte stavano arrivando di corsa 100 soldati. Cosi Nuvola Rossa,
con la morte nel cuore, diede il segnale della ritirata. Gli indiani se
ne andarono dopo aver raccolto, con il sistema che si & detto, la
maggior parte dei caduti; e le colline risuonarono di lamenti.

Intorno ai carri si era combattuto per tre ore. Gli assediati era-
no sfiniti; ma tra di loro soltanto 5 — 3 morti e 2 feriti — erano stati
colpiti.?® Powell valuto le perdite indiane a 60 morti e 120 feriti,
un stima perfettamente plausibile.3®

Contemporaneamente un’avventura del tutto simile si era svolta
nei pressi di Fort Smith, anch’esso tenuto in stato di assedio per-
manente. Procurarsi del foraggio era diventato un'operazione pe-
ricolosa. Cosi Bradley, il comandante, per proteggere gli incaricati
del foraggiamento, aveva fatto costruire, a qualche chilometro dal

38 Altri 3 erano morti all'esterno del corral, nella fase preliminare del combatti-
mento.

39 In seguito alcuni dei partecipanti si vantarono di aver ucciso o ferito addirittura
1137 guerrieri, cio¢ piu degli effettivi presenti! Lafferrnazione, come la pretesa esi-
stenza di vetture blindate, va annoverata nel reperiorio delle spacconate dei caccia-
tori. Allo stesso modo, perod, non si pud ammettere la cifra di 6 indiani uccisi, che
pure & stata proposta recentemente,
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forte, un corral, circondato da una rudimentale palizzata di tron-
chi messi uno sopra laltro. La, ad Hayfeld, 1a mattina del 1° ago-
sto 1867 si trovavano 5 lavoratori con una scorta di 19 soldati; i
militari avevano appena ricevuto in dotazione i fucili Springfield,
ma anche i civili disponevano di carabine a ripetizione.

Avvistati gli indiani, tutti entrarono precipitosamente nel corral,
che fu subito attaccato da 500 o 800 guerrieri. Un prode si fece
avanti a sfidare gli americani, ma venne abbattuto da una pallot-
tola. Parti poi la carica: i cavalieri Sioux e Cheyenne si avvicinaro-
no alla palizzata e lanciarono le loro frecce - e anche qualche pal-
lottola — poi si allontanarono altrettanto rapidamente. La scarica
uccise i cavalli.

Tutti i difensori si erano sdraiati dietro i tronchi, con l'eccezione
del tenente Sternberg, in piedi al comando, che fu la prima vitti-
ma. Il vecchio Al Colvin, un civile, prese allora il suo posto: posse-
deva un carabina a sedici colpi con la quiale fece strage tra le fila
degli assalitori, che andarono a mettersi al riparo, limitandosi a
sparare qualche colpo sporadico. Poi i pellerossa incendiarono
I'erba della Prateria, e un vero e proprio muro di fuoco cominci¢
ad avanzare verso il corral; le fiamme perd si fermarono a qualche
metro dalla palizzata, un fatto che provocd negli assalitori un ti-
more superstizioso.

Un Cheyenne condusse allora il secondo attacco, adottando una
strategia meno dispendiosa, ma, cavalcando davanti a tutti, venne
ferito e i suoi compagni andarono a raccoglierlo mettendo a re-
pentaglio la loro vita. Anche quest’attacco si infranse perd sotto il
fuoco preciso dei difensori.

Lultimo tentativo, compiuto a piedi partendo da un boschetto,
fu condotto da un Minneconjou. Colvin ordiné di aspettare il suo
segnale per aprire il fuoco e lo diede fulminando il Sioux che or-
mai aveva quasi raggiunto il corral. Segui una scarica mortale, e
gli indiani se ne andarono dopo tre ore di un combattimento in-
fruttuoso.

Poi un messaggero parti per il forte e riusci a sfuggire agli inse-
guitori. A soccorrere gli assediati arrivarono quindi due compa-
gnie, che, lungo la strada, avevano subito qualche attacco da parte
di alcuni distaccamenti di guerrieri. [ fragori dello scontro erano
stati uditi da Bradley, ma egli non aveva osato mandare un rinfor-
zo per paura che subisse la stessa sorte di Fetterrnan.

Ad Hayfeld tra i bianchi ci furono solo 3 morti e 4 feriti; mentre
le perdite indiane vennero valutate in 50 caduti.

Queste due pesanti sconfitte addolorarono profondamente gli
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indiani, ma non riuscirono a indebolire la loro volonta di scaccia-
re i Wasichu dal paese. Il 14 ottobre attaccarono Fort Reno e, nei
mesi che seguirono, ci furono ancora quattro scontri di minore
entita. La resistenza dei guerrieri, durata tre anni, aveva fatto mol-
ta impressione a Washington. Il Congresso nominé quindi una
commissione; ed essa, dopo un’inchiesta, stabili che la costruzio-
ne della strada de]l Montana era contraria al diritto. Nuvola Rossa,
intransigente, pose come condizione a qualsiasi preliminare di pa-
ce che tutti i soldati abbandonassero il suolo indiano. Il comando
militare ottemperd alla sua richiesta: 'esercito si ritird da Phil
Kearny e dagli altri forti, e i prodi vi appiccarono il fuoco, restan-
do poi a guardare tranquillamente le fiamme che si levavano alte
nel cielo...

Ebbero cosi inizio i colloqui di pace, che vennero condotti dal
padre De Smet, un uomo leale e amato dagli indiani. Nell'aprile
del 1868 Nuvola Rossa e Gall firmarono il nuovo trattato a Fort
Rice. I Sioux vi ottenevano tutto cid che avevano chiesto: il posses-
so perpetuo della regione a nord dell’alto corso del Platte € a est
delle montagne del Big Horn; e il diritto di cacciare il bisonte fuo-
ri delle riserve. Il patto non avrebbe potuto essere medificato sen-
za il consenso di almeno tre quarti dei membri maschi della na-
zione.

Cosl terminava una delle rare guerre vinte dagli indiani contro
il governo degli Stati Uniti.

Ci furono finalmente alcuni anni di calma relativa nelle Pianure
del Nord, anche se accadde qualche incidente. I temibili Black-
feet,4 nemici giurati dei trapper, non avevano ancora combattuto
contro il Grande padre bianco, ma da alcuni anni avevano comin-
ciato a rubare cavalli, cosi che, tanto da parte americana che in-
diana, si ebbero atti di violenza: omicidi e rappresaglie. Cosi, all'i-
nizio del 1870, il generale Sully intimo ai Piegan?! di consegnare i
colpevoli delle rapine di li a quindici giorni. Passato il termine, il
maggiore Baker parti alla loro ricerca con 6 compagnie di cavalle-
ria. Il 23 gennaio, senza alcun preavviso, attaccd il primo villaggio
che trovo sulla sua strada: si trattava di un accampamento di Pie-
gan inoffensivi, funestato da un’epidemia di vaiolo e privo della
maggior parte dei guerrieri validi, che erano andati a cercare cibo.

40 Chiamati anche Siksika, di etnia Algonchina, da non confondere con i loro omo-
nimi Sihasapa, che erano invece una piccola sottotribit dei Sioux.
4! Banda dei Blackfeet.
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I militari abbatterono selvaggiamente tutti gli indiani che misero
il naso fuori dalle tende: su 219 presenti, 33 uomini, 90 donne e 50
bambini vennero massacrati. Poi distrussero i tepee e portarono
via i cavalli.

Il comandante cercd di tener nascosto quest’atto di barbarie,
del quale si venne a sapere solo tre mesi piu tardi. Limpresa sol-
levd una grande indignazione tra le tribu delle Pianure, e venne
giudicata severamente anche dall’'opinione pubblica americana. It
commissario per gli Affari indiani, che per la prima volta nella sto-
ria era un pellerossa, Donehogawa, il capo degli Irochesi Seneca,
noto anche come generale Parker, aiutante di campo del presiden-
te Grant, fece aprire un'inchiesta, e contribui largamente a evitare
un conflittc armato, ma, poco tempo dopo, preso di mira dai per-
fidi attacchi del Partito del bisonte, fu costretto a rassegnare le di-
missioni.

Nel giugno del 1870 alcuni Sioux si impossessarono di 21 caval-
li a Fort MacPherson. Buffalo Bill, che era stato trasferito nel
Nord, si mise in marcia con una compagnia, trovd I'accampamen-
to dei ladri e lo attaccd di sorpresa. Gli indiani abbandonarono il
villaggio e le bestie rubate.

Nell'aprile del 1872 le Giubbe Blu inseguirono in Nebraska gli
autori di una sanguinosa razzia. Buffalo Bill trovo il loro campo
sul Loup River e vi si avvicind con alcuni scout; ma i guerrieri sco-
prirono gli intrusi. Cody ne uccise uno, i suoi compagni altri due.
Tuttavia, dinanzi al numero dei nemici gli scout ripiegarono, rag-
giunsero le truppe e, tornati all’attacco in forze, cacciarono gli in-
diani dalla regione.



A%

La montagna sacra

Nel 1869, solo un anno dopo la conclusione del trattato, l'esercito
ne viold i termini, vietando agli indiani di cacciare all'esterno delle
riserve. Nel 1872, poi, il governo decise di costruire una ferrovia
tra le Montagne del Big Horn e le Black Hills. Con un’altra viola-
zione il «serpente di ferro» avrebbe tagliato in due il paese dei
Sioux. Ben presto giunsero nella regione grossi contingenti milita-
ri, che costruirono quattro forti per proteggere la linea della
Northern Pacific Railroad.

Alcuni capi, come Spotted Tail e Nuvola Rossa, dopo essere sta-
ti a Washington si erano convinti della potenza americana e dell'i-
nutilita di ogni resistenza armata, e percid avevano rinunciato alla
lotta, Portando con sé pilt 0 meno la meta dei Teton, si erano riti-
rati nella riserva, dalla quale comunque molti uscivano quando ar-
rivava la stagione delle grandi cacce. Altri capi, invece, come Toro
Seduto, Cavallo Pazzo e Gall, preferivano «inseguire liberamente
il bisonte nelle vaste pianure, piuttosto che mangiare il maiale ben
cotto all’Agenzia». E un gran numero di giovani guerrieri li segui-
vano.

Nato nel 1831 nella temuta tribu degli Hunkpapa, Toro Sedu-
to*2 fu un grande guerriero, poi capo tribale, uomo medicina e ca-
po militare di tutti i Sioux liberi, con Cavallo Pazzo come secondo.
Visse a cavallo, si puo dire, sin dall'infanzia, tanto che gli vennero

42 Tatanka Yotanka (Sitting Bull in inglese) era il nome del padre di Toro Seduto,
ceduto al figlio dopo il suo primo combattimento, in segno di ammirazione per il
coraggio dimostrato.
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le gambe arcuate. A dieci anni abbatté un bisonte, a quattordici af-
fronto il suo primo combattimento, a venticinque uccise un cele-
bre capo Upsaroka, ricevendo una ferita che lo lascid zoppo. Gia
allora membro, e in seguito capo, della prestigiosa societa militare
dei «Forti Cuori di Mezzanotte», divenne famoso soprattutto per
la guerriglia condotta contro le tribu vicine: Upsaroka, Shoshoni e
Flathead. Nel 1870 aveva gia 63 «colpi» al suo attivo. Poi, per la
sopravvivenza del suo popolo, affrontd I'invasore bianco, con il
quale non scese mai a compromessi.

Toro Seduto era un uomo ben piantato, con le spalle ampie, gli
zigomi sporgenti, il naso arcuato e gli occhi ravvicinati e infossati,
dallo sguardo d’acciaio. Gli veniva riconosciuto un buon carattere,
e verso I suoi si mostrava benevolo e dolce; non aveva nulla dell’a-
sceta. Compose molti canti, che spesso intonava con voce melo-
diosa.

Il pit famoso dei capi Sioux rimane tuttavia anche il piu enig-
matico. Pronto a cogliere 'occasione, testardo, non impulsivo, né
flemmatico. Era al tempo stesso un mistico e un organizzatore, un
diplomatico nato, un oratore brillante, che usava il sarcasmo co-
me nessun altro, un eccezionale consigliere e condottiero. Frank
Grouard ha detto di lui: «Nelle Pianure, il suo nome era sinonimo
di tutto cid che esiste di grande e generoso».

Gall,#? nato nel 1840 pure nella tribu degli Hunkpapa, era un vi-
goroso capo Sioux, ricordato per il fisico atletico, la virilita e la
bravura. Pronto a rendersi conto di un’offesa o di un’ingiustizia,
aggressivo, era perd di una lealta a tutta prova. Era il solo a essere
riuscito a battere Roman Nose nella lotta, in seguito a una vera e
propria gara di giganti.

Verso il 1868, a causa del tentativo di Gall di rubare qualche ca-
vallo, 100 soldati accerchiarono la sua tenda, lo stordirono e lo
trafissero con le baionette: uno degli assalitori dovette tenerlo fer-
mo con un piede per estrarre la sua, penetrata a fondo. Alla fine,
credendolo morto, se ne andarono lasciandolo seminudo nella ne-
ve; dopo parecchie ore Gall rinvenne e riusci a trascinarsi fino al
tepee di un amico, a 32 chilometri da li. Da quel momento in poi,
combatté accanitamente i bianchi.

Dopo essere stato il braccio destro di Toro Seduto nella vittoria,
pii1 tardi avrebbe preso le distanze dal suo compagno d'armi e si
sarebbe riavvicinato ai suoi nemici.

43 11 suo vero nome era Pe-zi, che vuol dire Capelli Gialli.
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Nell'estate del 1872 il maggiore Baker, con 400 Giubbe Blu, si
accampo sullo Yellowstone per proteggere alcuni agrimensori. A
due riprese parecchie centinaia di Sioux e di Cheyenne attaccaro-
no il campo, ma senza risultato. Il primo scontro, il 14 agosto, co-
mincid perché Toro Seduto e i suoi erano andati a interpellare gli
intrusi, e questi ultimi li avevano accolti sparando. I pellerossa in-
gaggiarono dunque un combattimento, che prosegui per tutta la
mattina. Sui loro rapidi mustang i guerrieri si avvicinavano alla Ii-
nea nemica, scoccavano le frecce e poi si ritiravano. Long Holy,#4
un uomo medicina, pretendeva di aver reso invulnerabili sette
prodi; essi cavalcarono intorno ai soldati, sempre piu vicini, per
mettere alla prova l'efficacia del sortilegio, ma vennero feriti 'uno
dopo l'altro. Cosi Toro Seduto ordind loro di mettere fine a quell’e-
sercizio e Long Holy, offeso, rimproverd a Toro Seduto di mancare
di coraggio. Allora il capo avanz¢ verso i militari, da solo, armato
unicamente del suo calumet, si sedette a un centinaio di metri dai
nemici e si mise tranquillamente a fumare, dicendo: «Chi vuole fu-
mare mi raggiunga». Subito White Bull, un altro Sioux e due
Cheyenne andarono a completare il cerchio, mentre Cavallo Pazzo
conduceva altre cariche. Le pallottole colpivano il terreno attorno
ai guerrtieri, ma essi continuarono a fumare la pipa fino a termi-
narla. Poi Toro Seduto la ripuli con cura, la rimise nel fodero,
rientrd nei ranghi con i suoi compagni e ordind di porre fine allo
scontro. Cavallo Pazzo ¢ White Bull vollero fare un’ultima carica,
ancora piu vicino al nemico, ma il mustang del primo stramazzo
al suolo, fulminato da una pallottola, e il capo fu costretto a rien-
trare al campo a piedi.

I prodi si lanciarono pin volte contro Fort Abraham Lincoln e
contro gli uomini della ferrovia, ma i soldati erano troppo bene ar-
mati, e la strada ferrata continu¢ ad avanzare inesorabilmente.

Lanno seguente il colonnello Stanley condusse una spedizione
sullo Yellowstone e il colonnello Custer, richiamato dal Sud, lo ac-
compagnd con 10 compagnie. Alcuni Cheyenne del Sud, che si
erano uniti ai Sioux, riconobbero in lui I'odiato autore del mici-
diale attacco contro il loro villaggio sul Washita. Cosi, I'11 agosto
1873, parecchie centinaia di Sioux, solidali con i loro alleati, gli te-
sero un'imboscata; ma, ancora una volta, la fretta eccessiva di al-
cuni guerrieri la fece fallire. Custer insegui per tutta la notte gli in-
diani, che riuscirono alla fine a passare lo Yellowstone; I'indomani

44 Grande Santo.
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essi compirono nuove azioni di disturbo ai danni dell'esercito, ac-
campato sulla riva del fiume, ma il cannone li costrinse a disper-
dersi. Rain-in-the-face,45 capo degli Hunkpapa, che aveva preso
due prigionieri, li fece giustiziare crudelmente. In seguito fu cattu-
rato e imprigionato a Fort Lincoln, ma riusci a evadere.

Nel 1874 la ferrovia era ultimata. Custer lascido Fort Laramie
per costruire un forte, da dove controllare gli indiani sulle Black
Hills, ma la sua spedizione vi trovd l'oro. La parola magica si dif-
fuse come un fulmine, e subito gli avventurieri si gettarono sulla
«pista dei ladri», come la chiamarono i Sioux. Meno di due anni
dopo la citta da essi fondata, Custer City, contava 11.000 abitanti.

Dopo un ennesimo viaggio di Nuvola Rossa a Washington, il go-
verno istitui una commissione, presieduta dal generale Terry, per
trattare l'acquisto di Paha-Sapa,4 la montagna sacra dei Sioux.
Ma i capi rifiutarono il prezzo offerto, pretesero il rispetto del trat-
tato del 1868 e minacciarono di morte gli inviati, i quali se la die-
dero a gambe, terrorizzati.

Il comando militare decise allora che tutti i pellerossa non rien-
trati nelle proprie riserve entro la fine del gennaio del 1876 sareb-
bero stati considerati ribelli. Furono in molti a non obbedire. La
situazione non era rnai stata cosi tesa: i bianchi avevano di fronte
5000 guerrieri, uniti e determinati, armati meglio di altre volte e
guidati da un capo militare capace di misurarsi con i pit grandi
condottieri dell’'esercito americano: Cavallo Pazzo.

A marzo il governo chiamé al comando delle truppe il generale
Crook, reduce dalle guerre Apache, e lo incaricod di colpire le ban-
de che cacciavano all'esterno delle riserve. Costui, che i Sioux
chiamavano «Tre Stelle», inizio la campagna con 700 uomini, as-
sai ben equipaggiati, deciso a servirsi della tattica che aveva gia
usato con successo: dar battaglia d'inverno. Giunto nel cuore del
paese, Crook divise in due le sue forze. Faceva cosi freddo che i
soldati non riuscivano a dormire. Si marciava di notte.

11 17 marzo 1876, 6 compagnie di cavalleria, agli ordini del capi-
tano Reynolds, guidate da Frank Grouard,*? scoprirono le 105 ten-
de di un villaggio ai piedi delle colline, sul Powder River, alla con-
fluenza del Lodge Pole Creek. I soldati pensarono di avere di fronte

45 Pioggia in Faccia.

46 In lingua indiana Montagna Nera, cio¢ appunto le Black Hills.

47 Grouard, nato da madre Canaca e da padre pellerossa, era stato salvato da Toro
Seduto e adottato dai Sioux. Il suo voltafaccia fu un duro colpo per la tribu.
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I'accampamento di Cavallo Pazzo, e decisero di attaccarlo. Si trat-
tava invece dei Cheyenne di Two Moons,*8 e assieme a loro c’erano i
Sioux di He Dog.#° Ricorrendo alla solita tattica, Reynolds mando
un distaccamento a impadronirsi dei cavalli, un altro ad attaccare il
villaggio e un terzo a tagliare la ritirata; tenne altri soldati come ri-
serva,

Dal campo proveniva la voce acuta di un capo che arringava i
suoi. Gli indiani infatti non si erano accorti dell’attacco, che li col-
se totalmente di sorpresa, anche perché non avevano fatto nulla
per cui dovessero temere l'esercito. Strappati al sonno, donne e
bambini fuggirono seminudi nel bosco, mentre i guerrieri, rinta-
nati tra le rocce, resistevano. Dopo un’ora e mezzo intervennero le
truppe di riserva, e i pellerossa si ritirarono sulle colline. I bianchi
fecero uscire dal campo i 700 mustang e diedero fuoco ai tepee e
ai viveri. Ma i guerrieri tornarono all’attacco su tre lati e Reynold
ripiego tanto precipitosamente che lascio sul posto 4 morti e 6 fe-
riti. In pil, 66 soldati soffrivano di parziale congelamento.

Calata la notte, gli indiani, che avevano inseguito gli aggressori,
approfittarono del fatto che dormissero per riprendersi i cavalli.
Poi attaccarono il grosso delle truppe, al comando di Crook, e si
impadronirono delle sue bestie. A «Tre Stelle» non rimase che tor-
nare a Fort Fetterman con la coda tra le gambe: furibondo, mandd
in seguito Reynolds davanti alla corte marziale.

I Cheyenne trovarono asilo al campo di Toro Seduto e Cavallo
Pazzo, dove raccontarono l'accaduto, ¢ i capi Sioux decisero di lot-
tare al loro fianco. Ad aprile moite bande - Sioux, Cheyenne e Ara-
paho - erano solite lasciare le riserve per cacciare il bisonte; all’ap-
pello dei messaggeri di Toro Seduto i guerrieri si procurarono il
maggior numero possibile di fucili e si raccolsero nel cuore di una
regione selvaggia, nella bella valle formata dal fiume Rosebud, co-
si chiamato perché I'erba verde smeraldo delle sue rive era costel-
lata di rose selvatiche. Alle loro spalle i prodi avevano incendiato
I'erba per affamare i cavalli del nemico e ritardame la marcia. Nel-
la seconda settimana di giugno venne celebrata la Danza del Sole,
la pilt importante cerimonia religiosa degli indiani delle Pianure.
Toro Seduto, che cercava una visione, si fece cento tagli e poi, in
trance e coperto di sangue, danzo fino a crollare stremato. Al ri-
sveglio raccontd di aver visto i Sioux vincitori di una folla di nemi-

48 Ish-hayu-nishus, Due Lune.
49 Cane Maschio, in realta Cavallo.
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ci che li aveva attaccati. La profezia impressiond profondamente
un popolo gia sovraeccitato.

Gli americani si erano messi in marcia alla fine di maggio: il
generale Crook da Fort Fetterman, con 1000 uomini; il generale
Terry da Fort Lincoln, con altri 1000; e il generale Gibbon da
Fort Ellis, con 450. 1l loro piano, ideato dal comandante in capo
Sheridan, era ormai classico: schiacciare i ribelli in una triplice
morsa.5¢

Crook percorse la pista Bozeman, gia fatale a Reynolds. Aveva
appena oltrepassato le sinistre rovine di Fort Phil Kearny, quando
ricevette un messaggio di Toro Seduto e Cavallo Pazzo, che lo av-
vertivano di non varcare il Tongue, se non voleva essere attaccato.
Poco dopo, mentre i soldati erano accampati sulla riva del fiume,
la minaccia si fece pil1 concreta: dalle alture cadde una pioggia di
pallottole, e due soldati vennero feriti. Ma «Tre Stelle» si sentiva
forte: ai suoi si erano aggiunti la guida Frank Grouard, 176 Upsa-
roka ansiosi di vendicarsi dei Sioux (che avevano loro portato via i
territori di caccia sul Powder), e 86 Shoshone, sotto il comando di
Washakie,5! che pure avevano conti in sospeso con i Sioux. Lar-
mata di Crook, che si estendeva per un chilometro ¢ mezzo, pote-
va dunque contare su 1325 uomini; e il generale passo il Tongue.

Un ufficiale descrisse arrivo degli Shoshone, mentre sfilavano
a cavallo per disporsi di fronte all'esercito, con una manovra che
nessuna cavalleria di un paese civilizzato avrebbe saputo eseguire
con piu precisione ed eleganza. Camericano era rimasto affascina-
to da quei guerrieri, splendidi nello spiegamento dei loro fantasti-
ci copricapi di piume, degli abiti scarlatti, con le lance scintillanti,
i fucili ultimo modello dalle canne pulite e lucidate, gli ornamenti
d'osso e di rame tintinnanti. Piu tardi li aveva osservati affilare e
dipingere le lance e costruire con rami di salice i coup-sticks, lun-
ghi circa 3 metri ¢ mezzo, innalzando un selvaggio canto rituale,
ritmato dal sordo accompagnamento dei tamburi.

Il 16 giugno 1876 Crook si accampo nella valle del Rosebud, in
Montana. All'alba del 17 'armata si mise in marcia, con l'intenzio-

50 Mentre la cotonna di Terry si allontanava da Lincoln, al suono della marcia La
ragazza che ho lasciato al paese, la guarnigione vide distintamente i soldati sfilare
nel cielo. Si trattava di un fenomeno di miraggio doppio, estremamente raro.
Quando si venne a sapere, qualche giorno piu tardi, il tragico destino riservato a
una parte dell'armata, i superstiziosi uomini della Frontiera furono presi dal ter-
rore.

51 Alcuni autori negano che il capo supremo degli Shoshoni fosse presente.
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ne di trovare e distruggere il villaggio di Toro Seduto, che perd, ma
il generale lo ignorava, era stato trasferito sull’Ash Creek. Quando
Toro Seduto venne a sapere dell’avanzata di «Tre Stelle», decise di
inviare meta dei suoi uomini ad attaccarlo, mentre l'altra meta sa-
rebbe rimasta al campo per difenderlo in caso di un assalto di sor-
presa. Naturalmente era Cavallo Pazzo a condurre la spedizione,
forte di circa 1400 Sioux e 100 Cheyenne. Egli fece piazzare i suoi
uomini in un punto ideale per un’imboscata: sulle alture che so-
vrastavano la «grande curva» del Rosebud, nei pressi del Canyon
della Morte - un nome eloquente — dove la valle si restringeva per
parecchi chilometri. Pochi indiani erano muniti di buoni fucili,
molti erano armati solo di archi e lance e buona parte non aveva
ancora vent’anni. A torso nudo, dipinti a strisce nere e rosse, si
erano acconciati con penne d’aquila e corna di bisonte.

Alle 8 e 30 di una mattina splendida, che presto sarebbe diven-
tata torrida, I'armata, percorrendo gli argini del fiume, giunse alla
grande ansa, dove si apriva una piccola piana circondata da colli-
ne ¢ pareti rocciose di modesta entita. In quel momento gli Upsa-
roka di Crook, che esploravano il terreno una ventina di chilome-
tri a nordovest, scalarono un’altura e scoprirono il nemico.
Lanciarono subito una scarica di frecce e, correndo a perdifiato,
ritornarono verso l'esercito, con gli inseguitori alle calcagna. 1l
maggiore Randall li raggiunse e, per venti minuti, Shoshoni e
Upsaroka contennero da soli 1a piena dei Sioux. Intanto Crook
aveva disposto la linea di battaglia a nord del fiurne, parallelamen-
te all’argine, lasciando pero sul lato sud due distaccamenti, che
avrebbero dovuto anch’essi respingere un’offensiva nemica.

Le creste brulicavano di pellerossa che aprirono il fuoco preci-
pitandosi git per i pendii in ordine sparso. Dividendo le sue forze,
con una manovra azzardata, Cavallo Pazzo voleva infatti provare
ad accerchiare 'esercito, a frammentarlo e a sospingerlo verso il
Canyon della Morte, dove sarebbe stato in trappola. Crook aveva
perd capito le sue intenzioni, e cercd di impedire lo sviluppo della
sua tattica.

Gli indiani, con in testa i capi, avanzarono con un rombo di tuo-
no contro I'ala destra dello schieramento statunitense, agli ordini
del capitano Mills. I guerrieri si tenevano attaccati, grazie a una
corda, al collo dei mustang, anch’essi dipinti con i simboli di guer-
ra e, cosi riparati, potevano maneggiare la lancia e sparare. «Die-
dero prova di essere i migliori cavalieri del mondo», scrisse poi
Mills. 11 loro aspetto, le grida di guerra erano talmente spaventose
da terrorizzare i cavalli del campo americano. «Spettacolo di bar-
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baro splendore, una volta che lo si & visto & impossibile dimenti-
carlo», disse un altro ufficiale, Le Giubbe Blu, adottando la tecni-
ca indiana, smontarono da cavallo e si appostarono dietro le rocce
e i cespugli. Aspettarono che il nemico fosse a un centinaio di me-
tri per aprire il fuoco; poi avanzarono e occuparono un'altura.

Sioux e Cheyenne spuntavano da ogni crepaccio e, nella polvere
che si sollevava, la mischia divenne confusa, estendendosi per un
fronte di diversi chilometri. Quando un militare cadeva, i Sioux si
lanciavano su di lui per colpirlo con il coup-stick, e contare il col-
po. I Cheyenne, invece, tagliavano le dita dei morti per farne tro-
fei. Qua e la si scorgeva Cavallo Pazzo con la lunga capigliatura al
vento, il volto dipinto di punti bianchi, la cappa di cuoio rosso
sventolante, impegnato a domare le impennate del suo cavallo:
sembrava il genio delle battaglie nel bel mezzo di una tempesta.

Al centro, Crook aveva assunto direttamente il comando della
fanteria, spina dorsale dell’armata. L3, ad affrontare l'urto dei cava-
lieri nemici, vi erano anche gli Upsaroka e gli Shoshoni: si assisteva
prima allo scontro degli animali, poi a quello dei corpi muscolosi
che si afferravano e si dilaniavano. Benché gli ausiliari indiani del-
'esercito indossassero un bracciale rosso per distinguersi dai ribel-
li, la truppa non osava sparare per paura di colpire un alleato. I
Cheyenne sfidavano i soldati, avvicinandosi alla linea nemica per
attirare i colpi su di sé. Cosi fece anche Comes in Sight32 che, colpi-
to rotold a terra insieme al suo cavallo. Allora la sua giovane sorella,
eroicamente, si lancid a cavallo, e riparandosi dietro questo, si
sporse a raccogliere il ferito per poi ritornare tra i suot sotto il fuoco
dei fucili.

Dinanzi agli assalti indiani, scout e fanteria ripiegarono. Crook
si rese conto che la sua posizione stava diventando impossibile da
tenere, a meno che non fosse riuscito a conquistare le cime delle
alture: percid mando all’attacco due contingenti di cavalleria: sul
fianco destro sei compagnie, agli ordini del capitano Mitls, si iner-
picarono sulla collina. I Sioux sparavano quando i soldati erano a
cinquanta passi. I bianchi vuotavano i caricatori dei loro revolver.
Gli indiani, ogni volta, indietreggiavano e andavano a occupare al-
tre posizioni, finché la sommita non venne presa dai soldati. Il
maggiore Royall caricd sull’ala sinistra, liberando il terreno per
400 metri. Anche «Tre Stelle» raggiunse la cresta. A piu riprese i
Dakota tentarono di riconquistare le cime, ma i soldati, appostati

52 Viiene in Vista.
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tra le rocce e i rovi, resistettero. La battaglia proseguiva inesorabi-
le, senza che nessuno riuscisse a conquistare un vantaggio decisi-
vo; cariche e contro cariche si succedevano senza respiro.

Alle 12 e 30 Crook, sottovalutando ancora l'entita delle forze ne-
miche, mando il capitano Mills, con 8 compagnie, nella valle dove
supponeva dovesse trovarsi il villaggio indiano, per distruggerlo.
Per far cid, la truppa doveva attraversare il Canyon della Morte.
Un gruppo di pellerossa occupava la cresta che ne sovrastava l'in-
gresso, ma una carica guidata dal capitano svizzero Sutorius e da
quello tedesco von Leutwitz li costrinse a sloggiare.

La partenza di Mills non sfuggi alla vista d'aquila di Cavallo
Pazzo, che ne approfittd per intensificare ’attacco e cercare di
prendere i cavalli nella valle. Le sue forze si concentrarono sul
punto piu debole dello schieramento nemico: il battaglione di
Royall. Un'onda di guerrieri dilagd con la forza di una valanga; ca-
valcando splendidamente, i prodi innalzavano i loro canti di guer-
ra. Se non fossero riusciti a fermare il loro assalto, per i soldati sa-
rebbe stata la fine. Il baccano era assordante; 'aria odorava di
polvere e di sudore, e ormai si combatteva corpo a corpo: gli in-
diani colpivano con le lance, con i tomahawk e con il calcio dei fu-
cili. Questa volta gli americani cedettero: le truppe ruppero la li-
nea, poi batterono in ritirata; una compagnia venne accerchiata. 11
capitano Henry - un soldato valoroso, citato con onore per ben
cinque volte - corse a soccorrere i suoi uomini. [ soldati si apriva-
no un varco nella massa brulicante combattendo all’arma bianca;
ma una pallottola colpi al volto l'ufficiale e gli fracassd la mascel-
la. Gli Shoshoni ~ Washakie in testa — appoggiati da Royall, opera-
rono una manovra diversiva e lo portarono via. Stremato, il batta-
glione alla fine riuscl a raggiungere il grosso delle truppe.

Ma i Sioux attaccavano ancora, instancabili. A questo punto
Crook mando un corriere per richiamare Mills, che ovviamente
non aveva trovato traccia del villaggio. Le otto compagnie stavolta
aggirarono il canyon al galoppo, e presero i Sioux alle spalle pro-
prio quando stavano per lanciare una nuova offensiva. Cavallo
Pazzo ordind allora la ritirata: ormai era riuscito ad arrestare il
nemico e a salvare il villaggio. Erano le 14 e 30: si era combattuto
per sei ore, su un fronte di 6 chilometri, e i.soldati avevano consu-
mato ben 25,000 cartucce.

La battaglia di Rosebud - uno dei piit imponenti scontri in cam-
po aperto dell'Ovest - relativamente alla sua violenza vide pochi
caduti: il rapporto di Crook parlo, per i militari, di 9 morti - tutti
appartenenti al battaglione di Royall - e 21 feriti, ma & un dato as-
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sai difficile da credere, vista l'entita dello scontro. Frank Grouard
dichiaro che tra le Giubbe Blu c’erano stati 28 morti e 56 feriti.
Non ci sono dati precisi sulle perdite subite da Upsaroka e Sho-
shoni, ma si crede che siano state «molto pesanti», soprattutto per
quanto riguarda gli Shoshoni, che si erano esposti piu di tutti. Se-
condo Cavallo Pazzo, Sioux e Cheyenne ebbero 36 morti - 13 dei
quali lasciati sul campo - e 63 feriti.

11 giorno dopo alcuni esploratori indiani lasciati di guardia sulle
creste comunicarono a Cavallo Pazzo una notizia sorprendente: «Tre
Stelle» si ritirava! Il generale, del tutto sfiduciato, ripiegava infatti in
fretta con la sua numerosa armata su Fort Mead, mentre i suoi allea-
ti tormavano alle rispettive tribi. Neppure dopo essersi riposato e
aver fatto rifornimenti Crook volle tornare in azione. La sua defezio-
ne, dovuta al timore che provava per il nuovo avversario, preparava
cosi la fine di Custer, che avrebbe avuto luogo otto giorni dopo, a 50
chilometri dali. In questo modo la battaglia di Rosebud, che sul cam-
po erarimasta indecisa, assumeva i tratti di una brillante vittoria dei
pellerossa. Fino alla fine dei suoi giorni Crook si rifiutd di ammettere
la sconfitta, ma i suoi ufficiali non si ingannarono, e Mills parlo di
«umiliante disfatta» dell'esercito americano, che doveva ritenersi
fortunato di non essere stato completamente annientato.

I Sioux e i Cheyenne celebrarono la vittoria danzando per quattro
giorni; poi raggiunsero 'accampamento, che era stato trasportato sul
Little Big Horn,33 in Montana. 2000 tende coniche disposte in cinque
ampi circoli fiancheggiavano il fiume per S chilometri. Vi risiedevano
circa 10.000 pellerossa, tra i quali 3000 guerrieri agli ordini di Toro
Seduto, Cavallo Pazzo, Gall, Two Moons e il vecchio Inkpaduta.

Intanto Terry e Gibbon, dopo aver riunito le rispettive armate,
rastrellavano il paese alla ricerca dei ribelli e il 7° Cavalleggeri,
comandato da Custer, era andato a prestar loro man forte. Terry
aveva anche mandato il maggiore Reno alla ricerca di Crook, che
tardava a raggiungerli, ma gli scout di quest'ultimo non trovarono
traccia di «Tre Stelle», bensi del vecchio villaggio di Toro Seduto
sul Rosebud e, di una grande pista che da li si dirigeva verso il
Little Big Horn. Se Reno quel giorno si fosse spinto qualche chilo-
metro pilt a sud, avrebbe sentito il rumore della sparatoria che
giungeva dalla «grande curva», e forse il corso degli eventi sareb-
be stato diverso.

53 In italiano Piccolo Muflone, affluente del Grande. 1 Sioux lo chiamavano Greasy
Grass, ovvero fiume dell’Erba Grassa.
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Dopo qualche giorno di attesa, i generali decisero di proseguire
la marcia. Il 22 giugno 1876 Terry mandé Custer, con 600 cavalieri
e una cinquantina di scout Arikara e Upsaroka, a seguire la pista
indiana, per localizzare il campo e aggirarlo, impedendo ai suoi
abitanti di fuggire. Egli e Gibbon lo avrebbero raggiunto sul Little
Big Horn. Custer rifiutd i rinforzi e i cannoni Gatling offertigli da
Terry, perché voleva che la gloria dell'impresa spettasse unicamen-
te al 7° Cavalleggeri.

Nella prima giornata di marcia Custer percorse pit di 50 chilo-
metri, e trovo la pista di cui aveva parlato Reno. Dopo due giomi i
suoi Arikara avvistarono la foresta di tende. Allora, con folle teme-
rarieta, Custer decise di attaccare senza aspettare l'arrivo di Terry,
senza dubbio pensando che la fortuna arride agli audaci. Con il
suo reggimento, era convinto di poter fare piazza pulita di qualsia-
si forza indiana. Come al solito, divise i suoi soldati: il maggiore
Reno, con 3 compagnie e la maggior parte degli scout indigeni,
avrebbe passato il fiume e assalito il campo da sudest; egli stesso,
con altre 5 compagnie, avrebbe attaccato da nordest; i} maggiore
Benteen, con altre 3 compagnie, avrebbe chiuso la valle a est e fat-
to da riserva; e infine il capitano MacDougall sarebbe rimasto a
guardia dei carri con un’altra compagnia.

Verso l'una del 25 giugno Reno, dopo aver disposto lalinea d"attac-
coal diladel fiume, si gettd al galoppo sui tepee degli Hunkpapa e dei
Santee con 146 cavalieri: I'effetto sorpresa fu totale. Donne e bambi-
ni correvano in ogni direzione, in preda al panico. Ma Gall radund in
fretta qualche centinaio di guerrieri, la maggior parte appiedati, ed
essi, in un turbine di polvere, avanzarono contro gli assalitori, con
un'azione talmente vigorosa che Reno dovette far smontare da caval-
lo i soldati. Poi, intorno a lui, gli uormini cominciarono a cadere ed
egli diede I'ordine di mettersi al sicuro nel bosco, dal momento che
gli indiani a cavallo li stavano prendendo alle spalle.

Cavallo Pazzo e i suoi Oglala raggiunsero Gall, e i Sioux lancia-
rono una nuova offensiva.3¢ Sotto la loro spinta, il distaccamento
fu ben presto sopraffatto e travolto; in preda al panico, i sopravvis-
suti rimontarono a cavallo e si dispersero nel bosco in un fuggi
fuggi generale, cercando di raggiungere le alture rocciose dali’al-
tra parte del fiume. Per la maggior parte riuscirono a farcela, tal-
lonati da un gruppo di prodi. «<Era come una caccia al bisonte,

54 Toro Seduto quel giorno non prese parte al combattimento, perché era incarica-
to di evacuare donne e bambini se il volgere degli eventi lo avesse richiesto.
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una grande caccia», disse uno di questi ultimi. I militari alla fine si
misero al sicuro, ma in questo primo combattimento riportarono
32 morti e 7 feriti. Quanto agli Upsaroka, che avevano impedito ai
Dakota di impadronirsi dei cavalli militari, temendo la vendetta
dei loro eterni nemici, corsero a rifugiarsi al campo di Terry.

A questo punto Gall ricevette un messaggio allarmante: un con-
tingente pili numeroso stava attaccando all'altra estremita del vil-
laggio. Cosi affido a Inkpaduta il compito di tenere a bada Reno e,
con i suoi, accorse contro il nuovo aggressore. Cavallo Pazzo fece
lo stesso. Era infatti sceso in campo Custer, che pensava di ripete-
re I'impresa del Washita. Dopo aver disceso, con 225 cavaliert, la
parete di una gola sovrastata da una collina, il battaglione comin-
cid a guadare il fiurne di fronte al villaggio, in quel punto quasi de-
serto. Sull'argine c’erano solo alcuni Cheyenne, che, pur bersaglia-
ti dalle pallottole, riuscirono a resistere eroicamente e ad arrestare
per un instante lo slancio delle Giubbe Blu, abbastanza per con-
sentire 'arrivo dei rinforzi.

La terra tremd sotto gli zoccoli di cento mustang: erano i
Cheyenne di Two Moons che accorrevano a briglia sciolta, lan-
ciando il loro stridente grido di guerra: «Hi-yi-yi!». Alle loro spalle
giungeva di corsa il gigantesco Gall, con una camicia rossa e i suoi
300 Hunkpapa che urlavano il loro «<Hoka-key!». Ventre a terra i
guerrieri, tesi come lance verso l'obiettivo, guadarono il fiume e
diedero inizio alla battaglia.

Intanto Cavallo Pazzo si diresse verso un altro guado, coperto da-
gli alberi, portando con sé parecchie centinaia di cavalieri rossi, ag-
gird la collina, e prese l'esercito alle spalle. «E un buon giomo per
morire!» grido il grande capo, a torso nudo e con i capelli al vento,
mentre il falco nero del suo copricapo sernbrava sfidare I'avversario.

La colonna di Custer, che aveva rinunciato a passare il fiume,
restd imprigionata nella sua stessa trappola: Cavallo Pazzo e Gall
la colpirono ai fianchi con cariche furiose, e le truppe si trovarono
tra l'incudine e il martello. Alcuni cavalieri rossi, trasportati dal
proprio slancio, attraversarono la massa nemica da parte a parte.
1l fischio delle frecce rispondeva al crepitare dei fucili.>s

55 Per giustificarsi davanti alla corte marziale, Reno accreditd la leggenda che gli
indiani possedessero un gran numero di fucili a ripetizione. Ma solo alcuni capi
erano muniti di tali armi. Quanto ai prodi, due terzi di loro non avevano altro che
arco e frecce. Un certo numero di guerrieri, perd, si servt delle armi sottratte a
Crook ¢ a Reno contro Custer e, nella seconda fase della battaglia, delle armi prese
a Custer contro Reno.



I signori della Prateria 637

Gli americani erano appiedati e divisi in svariati tronconi, che
sarebbero stati schiacciati uno dopo l'altre. I pit numerosi, rac-
colti intorno a Custer, rimontarono a cavallo e tentarono di sot-
trarsi al nemico e di guadagnare la sommita della collina. Ma da
ogni forra i guerrieri diressero su di loro un fuoco mortale. A qual-
che distanza dalla cresta ebbe luogo l'ultimo combattimento.
Sioux e Cheyenne, anch’essi smontati da cavallo, si disposero in-
torno ai bianchi in un cerchio fatale, che si restringeva sempre
pit. A turno alcuni prodi uscivano dai ranghi e segnavano i loro
«colpi», venendo talvolta abbattuti. Al riparo dietro le carcasse dei
cavalli o i cadaveri dei compagni, una quarantina di uomini ven-
deva cara la pelle, combattendo prima con i fucili, poi con le pisto-
le, e infine con le armi scariche. Caddero uno a uno. Quando, in-
torno all’asta su cui sventolava la bandiera a stelle e strisce, rimase
soltanto un pugno di uomini, gli indiani diedero I'assalto finale
combattendo corpo a corpo: le sciabole e i tomahawk arpionarono
e straziarono le cami.

Alla fine i soldati giacquero tutti al suolo. Il combattimento era
durato meno di un’ora e Custer aveva concluso la sua tumultuosa
carriera; in segno di rispetto per il suo coraggio, i pellerossa non
lo scotennarono. Ma i feriti ricevettero tutti il colpo di grazia e, se-
condo il costume rituale, ai cadaveri venne sfigurato il volto.

Quando Custer si era reso conto della grandezza del villaggio
aveva inviato un messaggero a Benteen, perché accorresse in suo
soccorso. Costui ricevette I'ordine ma, per via, avvistd gli uomini
di Reno che fuggivano, inseguiti dai pellerossa, e si uni a loro nel
formare una linea di difesa. I cavalieri indiani cominciarono a ra-
dunarsi per I'assalto ma, con grande sorpresa dei bianchi, anziché
attaccare si allontanarono quasi subito, lasciando sul posto solo
un esiguo numero di guerrieri appiedati. In lontananza si udiva il
rumore attutito di una sparatoria...

Assieme, gli uomini di Reno e di Benteen - 380 soldati - cerca-
rono di scendere dalla collina circondata di creste rocciose su cui
si erano trincerati, ma i Sioux li costrinsero a restarci.

Dopo la disfatta di Custer, i pellerossa ritornarono in forze, sali-
rono sulle alture e lanciarono una possente offensiva. I primi rag-
giunsero la sommita e cominciarono a lottare con i difensori. Ma
la posizione era stata scelta bene, e i Sioux furono costretti a in-
dietreggiare.

Lassedio, sostenuto da un tiro sporadico, prosegui per tutta la
notte. I soldati ascoltarono gli accenti selvaggi delle danze dei
guerrieri, ossessivamente ritmate dai tamburi.
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I Wasichu cominciarono a soffrire la sete, Cosi all’alba, coperti
dal fuoco dei commilitoni, alcuni soldati scesero di corsa sino al
fiume, bevvero, riempirono le gavette e le riportarono al rifugio,
incessantemente bersagliati dai proiettili nemici. Infatti, con il fa-
vore delle tenebre, i pellerossa avevano raggiunto posizioni domi-
nanti, da dove tiravano sugli assediati.

Nel corso della giornata numerosi assalti indiani vennero re-
spinti o elusi, grazie ai contrattacchi degli uomini di Benteen. Nel
pomeriggio i capi rossi, ai quali gli esploratori avevano annuncia-
to l'avvicinamento di una grossa armata - le forze di Terry e di
Gibbon - diedero Vordine di levare le tende. Forse sarebbe stata
I'occasione di mettere a segno un’altra vittoria; ma le munizioni
erano quasi esaurite.

La battaglia del Little Big Horn causé la morte di 265 america-
ni: 208 per il distaccamento di Custer® e 57 tra le fila di Reno e
Benteen; a questi vanno aggiunti i 52 feriti gravi del gruppo di Re-
no. I pellerossa lasciarono sul campo soltanto 16 corpi, deposti nei
tepee funebri; ma riconobbero la morte di 35 dei loro. Terry fece
sotterrare i cadaveri — gli uomini migliori dell'esercito, disse pian-
gendo - e riprese, costernato, la via di Fort Lincoln. Reno fu man-
dato davanti alla corte marziale e venne prosciolto, ma la sua car-
riera era terminata.

Dopo questi drammatici avvenimenti, che colpirono grande-
mente I'opinione americana, Cavallo Pazzo si stabili sul Powder e
Toro Seduto a nord dello Yellowstone. La separazione era neces-
saria perché i territori di caccia assicurassero la sussistenza di
tanta gente. Infatti, venendo a sapere della vittoria riportata dai
capi liberi, molti indiani delle riserve partirono per raggiungerli,
mentre quanti restarono all’Agenzia vennero posti sotto controllo
militare.

Crook, rimasto alla base, radund le sue truppe; come rinforzo
aveva intanto ricevuto il 5° Cavalleggeri, comandato dal colonnel-
lo Merrit, con Buffalo Bill come capo degli scout. Qualche giorno
prima, il 27 luglio, sullo Hat Creek, in Nebraska, tale reggimento
aveva sorpreso i 900 Cheyenne di Little Wolf, che avevano lasciato
la loro riserva per raggiungere i ribelli, e aveva teso loro una trap-
pola, in cui una carovana con 200 soldati nascosti nei carri aveva
fatto da esca.

56 Ci furono anche parecchi dispersi. Da allora, di tanto in tanto, nella zona vengo-
no trovati nuovi scheletri: 'ultima volta nel 1958,
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Dalla sommita di una collina gli scout avvistarono l'avanguar-
dia degli indiani. In quel momento comparvero due corrieri a ca-
vallo, ignari di tutto, che portavano dispacci al quartier generale
e 8 indiani si staccarono dal gruppo per intercettarli. Allora Buf-
falo Bill si lancio al galoppo, con un 8 scout, per tagliar loro la
strada. Distanziando i compagni, il capo degli scout si ritrovd al-
I'improvviso faccia a faccia con Yellow Hair,57 un fiero guerriero
Cheyenne che aveva anch’egli superato i suoi. Subito si avventa-
rono uno contro l'altro e il rumore dei due spari si confuse. Buf-
falo Bill uccise il mustang dell’avversario e feri il nemico a una
gamba, ma il suo cavallo inciampd e cadde anch’esso. Entrambi
appiedati, i combattenti tirarono di nuovo. Questa volta William
Cody colpi alla testa il pellerossa e lo scotennd, proclamando: «Il
primo scalpo per Custer».

Segui lo scontro tra esploratori e indiani, 3 o 4 dei quali venne-
ro colpiti a morte. Poi i Cheyenne si avvicinarono ai carri coperti,
dai quali sbucarono improvvisamente i soldati. Vedendosi in trap-
pola, i guerrieri ripiegarono, levarono il campo e ritornarono, per
il momento, all’Agenzia.

«Tre Stelle» disponeva di 2000 uomini, tutti ansiosi di vendicare
Custer. Egli mando Terry contro Toro Seduto, e si mise di persona
sulle tracce di Cavallo Pazzo. Ma né 'uno né l'altro trovarono i
Sioux, e vagarono per quelle immense solitudini finché la fame
non li costrinse a mangiare i propri cavalli.

Cosi, I'8 settembre, Crook invié il capitano Mills a cercare viveri
sulle Black Hills, assieme ai 150 uomini che avevano ancora un
animale da cavalcare. Lungo la strada, nei pressi di Slim Buttes,
Grouard trovo il campo di American Horse, forte di 40 tende e ric-
co di provviste, che si trovava, & bene sottolinearlo, all'interno del
territorio della riserva. Mills lancio ugualmente all’attacco i suoi
uomini, divisi in tre gruppi. Il panico si diffuse nell'accampamen-
to, che ben presto venne conquistato, saccheggiato e dato alle
fiamme. Ma i guerrieri si erano appostati tra i cespugli, e spararo-
no con tanto accanimento che Mills dovette chiedere rinforzi a
Crook: il suo arrivo avrebbe offerto ai bianchi una superiorita nu-
merica schiacciante.

Ma anche gli indiani avevano mandato i propri corrieri, € al-
I'improvviso 600 guerrieri spuntarono dalle creste delle colline: a

57 Hay-o-wei, Capelli Gialli: il suo nome & anche stato tradotto erronecamente come
Yellow Hand, ovvero Mano Gialla.



640 La grande storia degli indiani d'America

guidarli, c’erano i tre grandi capi Sioux. Essi aprirono il fuoco sui
soldati, che erano disposti in un ampio semicerchio. Un guerriero,
che si credeva invincibile, carico da solo in mezzo ai nemici, e pas-
s piit volte la loro linea senza essere colpito. Si sparo per ore, ma
alla fine i Sioux dovettero ritirarsi, a corto di munizioni. Il vecchio
American Horse che, trincerato in una gola con 4 compagni, aveva
sbarrato il passaggio per ore, emerse dal suo rifugio reggendo con
le mani le viscere che gli fuoriuscivano da un’orribile ferita: non
avrebbe emesso un lamento fino all'ultimo respiro. Lattacco fece
diverse vittime, soprattutto tra i non combattenti.

A partire dal giorno seguente, i Sioux tornarono piu volte a di-
sturbare l'avanzata di Crook, il quale, prostrato, si rassegno a rien-
trare alla base, sancendo cosi il fallimento della campagna.

Neti confronti degli indiani del Nord, pero, il governo non pote-
va rassegnarsi alla sconfitta. Inoltre l'esito della battaglia de! Little
Big Horn non aveva affatto arrestato il flusso dei cercatori d'oro
ed era dunque necessario «liberare» le Black Hills. Venne cosi
mandata una commissione a parlamentare con i Sioux; molti ri-
belli tornarono alla riserva, e Spotted Tail fu nominato da «Tre
Stelle» capo supremo di tutti i Sioux. Egli e i suoi sottoposti, die-
tro minaccia di vedere il loro popolo privato delle proprie razioni,
firrnarono il trattato con cui cedevano la Montagna Sacra, e i mi-
liardi d’oro che essa celava nei suoi fianchi. Poi i militari disarma-
rono gli indiani pacifici, e li obbligarono a entrare negli scout per
combattere i ribelli.

Infatti bisognava ancora battere Toro Seduto, Cavallo Pazzo e
Dull Knife. A questo scopo si fece appello ancora una volta al «Ge-
nerale Inverno». Contro Toro Seduto, il colonnello Miles reclute
un’ingente armata e un'tmponente artiglieria, e costrui un forte
sullo Yellowstone. Gall attacco le salmerie di Miles, e si imposses-
s0 di 60 mule. Poi il colonnello chiese e ottenne un incontro con
Toro Seduto: il 23 ottobre, non appena si separarono, dopo due
giomni di inutili chiacchiere, 400 soldati assaltarono il campo, con
un cannone Gatling e fucili a ripetizione. Gli Hunkpapa diedero
fuoco alla prateria.

Lo scontro riprese il giorno dopo. Toro Seduto fece levare il
campo e si allontand; i soldati lo inseguirono per 65 chilometri.
Aveva deciso di recarsi dalla «Grande madre bianca», ovvero in
Canada, dove regnava la regina Vittoria.

A dicembre il sottotenente Baldwin si mise sulle sue tracce con
tre compagnie di fanteria, trovo il suo accampamento e lo attaccod.
Ma Toro Seduto non fermo la propria marcia verso la Frontiera,
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che raggiunse nel febbraio del 1877 e che 3000 Sioux avevano gia
oltrepassato.

11 14 novembre 1876 il generale MacKenzie parti da Fort Fetter-
man con 2000 uomini, di cui 800 a cavallo, 360 indiani e alcuni
pezzi di artiglieria pesante e si mise sulle tracce di Cavallo Pazzo.
La sua campagna divenne famosa con il nome di «spedizione del
Big Horm». I soldati attraversarono il North Platte, sul quale gal-
leggiavano lastroni di ghiaccio, mentre gli scout indiani battevano
il terreno palmo a palmo, sicché la marcia procedeva con mille
precauzioni.

Mackenzie cercava i Sioux, ma trovd i Cheyenne. Dull Knife ave-
va nascosto i suoi 173 tepee bianchi al centro di un canyon circola-
re e scuro, circondato da pareti scoscese, sulle rive del Crazy Wo-
man Creek, vicino al corso superiore del Powder. La notte del 24
novembre i suoi guerrieri danzarono ininterrottarente atiorno a
un enorme braciere, brandendo 30 scalpi e qualche mano mozzata:
stavano festeggiando una grande vittoria riportata sugli Shoshoni.
Poi la maggior parte di loro and¢ a dormire, senza neppure predi-
sporre le sentinelle. Intanto i cavalieri e gli indiani di Mackenzie,
grazie alla neve che attutiva il rumore dei passi, si erano avvicinati
al villaggio come ombre, scivolando attraverso una gola cosi stretta
che i cavalli potevano passare solo uno per voita.

Allalba del 25 gli ausiliari pellerossa varcarono il fiume e si lan-
ciarono per primi sullaccampamento. Alcuni guerrieri li avevano
visti, e riuscirono a contenerli per un po’; tra loro c’era anche il
giovane figlio di Dull Knife, che da solo si getto alla carica contro i
Pawnee, ma cadde crivellato di pallottole. Gli spari rimbombava-
no nella gola, svegliando brutalmente donne e bambini, i quali
affondando seminudi nella neve alta cercarono rifugio nel bosco. I
prodi intanto si armarono il pia in fretta possibile: la difesa del
campo era fuori discussione, per cui si limitarono a formare una
retroguardia per coprire la ritirata,

Sull'altra riva le Giubbe Blu stavano arrivando al galoppo, ma,
prima di attraversare il fiume, si imbatterono in un gruppo di
guerrieri armati che avevano cercato riparo in una forra. Il gene-
rale ordino allora al sottotenente MacKinney di andare a stanarli
con la sua compagnia, ma una scarica di fucileria falcio 'ufficiale
e molti suoi uomini, che caddero insierne ai cavalli. Un Cheyenne
balzo fuori dal suo rifugio, contd un «colpo» e tornd indietro con
le armi del tenente, sotto una pioggia di proiettili. Ma il capitano
Hamilton radund i cavalieri e li guidd all'assalto, riuscendo a
espugnare la postazione nemica. Egli stesso uccise due indiani a
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colpi di sciabola. Qui 20 Cheyenne combatterono la loro ultima
battaglia.

Gli eroi della tribix misero a rischio le loro vite per dare il tempo
agli altri di guadagnare la stretta gola che li avrebbe condotti fuori
dal canyon. Cosi Little Wolf compi evoluzioni davanti alla linea
nemica, attirando gli spari su di sé. 5 prodi erano rimasti bloccati
da una compagnia americana: 20 Cheyenne dal copricapo piuma-
to accorsero in loro soccorso, diressero sui soldati un fuoco d'in-
ferno e riuscirono a liberarli.

A questo punto la triba comincio lentamente ad arretrare, in or-
dine sparso, finché non le fu possibile uscire dalla gola con il favore
delle tenebre. Mackenzie non tentd un inseguimento, ma ordind di
distruggere il campo, cosa che fu compiuta con un’accuratezza ine-
dita: non contenti di abbattere 700 mustang e di dar fuoco ai tepee e
a tonnellate di pemmican, i soldati fecero a pezzi i pali, anche quelli
bruciati, spezzarono asce e coltelli, ruppero pentole e scodelle,
strapparono ogni centimetro di cuoio o stoffa.3® I pellerossa, che si
stavano ritirando, fecero in tempo ad assistere al terribile spettaco-
lo. Ma soprattutto, i loro cuori sanguinarono nell'udire Shoshoni e
Pawnee, i loro pitt acerrimi nemici, che suonavano con mani sacri-
leghe i flautti e i tamburi sacri...

I Cheyenne avevano lasciato sul terreno 30 cadaveri di guerrie-
ri, e probabilmente ne avevano portati via altri, insieme ai feriti;
Dull Knife aveva perso i suoi tre figli. Gli scout indiani avevano
preso 16 scalpi. Agli americani la vittoria costd 6 morti e 26 feriti.

Durante la notte, con un freddo glaciale, la triba decise di rag-
giungere Cavallo Pazzo. I fuggiaschi giunsero al suo campo dopo
undici giorni atroci, poiché per la maggior parte erano privi di
abiti. Molti di loro morirono: solo il primo giorno, perirono 12
bambini e numerosi anziani. Per nutrirsi, uccisero i loro ultimi ca-
valli, e salvarono i bambini dal congelamento ponendoli tra le vi-
scere calde delle bestie; dove pure gli adulti infilavano i piedi con-
gelati.

Cavallo Pazzo prestd soccorso ai suoi fratelli di razza; ma, poi-
ché era anch’egli braccato dall’esercito, non poteva farsi carico di
loro, come spiegd ai Cheyenne, riuscendo a convincerli. Cosi Dull
Knife si rassegno ad arrendersi.

Lultimo giorno del 1876 Miles, con 500 uomini e due cannoni

58 In effetti 'esperienza insegnava che gli indiani talvolta recuperavano una buona
parte dei beni che non erano stati del tutto distrutti.
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occultati dentro ai carri, st mise in marcia contro Cavallo Pazzo,
che era ancora al comando di 850 guerrieri. Il 1° ¢ il 3 gennaio
1877 i pellerossa ingaggiarono alcuni combattimenti nelle retro-
vie, mentre spostavano il proprio campo principale lungo il corso
del Tongue. I 7600 Sioux presero quindi I'iniziativa, ma l'artiglie-
ria riusci a respingerli. '

Lindomani, nel cuore di una gelida notte, i soldati attaccarono
di sorpresa il villaggio nella valle di Hanging Women Creek. 1
guerrieri resistettero, per permmettere alle donne e ai bambini di
fuggire. In mezzo a una tremenda bufera, gli indiani riuscirono
ancora una volta a ripiegare le tende.

Mentre i bianchi si stavano rifocillando, Cavallo Pazzo e i suoi
prodi spuntarono sulle alture. Miles allora fece avanzare i due car-
ri, tolse i teloni e scopri i pezzi d’'artiglieria. I colpi dei due canno-
ni squarciarono la nebbia e le raffiche di neve. Ma i Sioux si ap-
piattirono tra le rocce, e si scorsero persino dei bambini che
inseguivano i proiettili inesplosi.

Il famoso guerriero Big Crow3? aveva preso posizione su una
collina, con 50 seguaci. I soldati si arrampicarono sui pendii
ghiacciati, sotto le frecce e le pallottole. Big Crow, il cui copricapo
piumato era nel mirino di tutti, alla fine crollo fulminato, I Sioux
resistettero finché i non combattenti non furono al sicuro; poi si
ritirarono, lasciando di copertura solo quattro tiratori eroici.
Quando i fanti raggiunsero la cresta, non era rimasto pilt nessuno.

I bianchi erano stanchi e dunque rinunciarono a inseguire gli
indiani, e tornarono alla base. Linverno trascorse. Poi Spotted Tail
si recod da Cavallo Pazzo per annunciargli che il governo gli offriva
una riserva nel paese dei bisonti. La resistenza ostinata dei Sioux
non era stata vana: era stato accantonato il progetto di deportarli
in Oklahoma. Il mattino del 6 maggio 1877 il grande capo e i suoi
1100 compagni, invitti, partirono per Fort Robinson formando
una colonna lunga 3 chilometri. Non era una resa, ma una parata
d’'onore.

Era rimasta una sola banda libera, di 60 tende, sotto il comando
di Lame Deer,5° che era stata autorizzata a cacciare il bisonte e
che non era ostile ai bianchi. Miles perd ignorava tale patto e at-
taccd il loro accampamento, vicino a Muddy Creek, con un vero e
proprio esercito. Il capo e un pugno di guerrieri riuscirono a fug-

59 Grande Corvo.
60 Tahca Ushte, Lamie Deer.
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gire, ma vennero raggiunti, e le due parti iniziano a parlamentare,
Uno scout perd spard inavvertitamente contro Lame Deer ed egli
mird contro Miles e lascid partire un colpo; se non si fosse china-
to, sarebbe stato spacciato, visto che la pallottola gli trapasso l'u-
niforme. Ne derivd una mischia, nella quale vennero abbattuti il
capo ¢ 13 guerrieri.' I bianchi seppellirono 4 dei loro e distrussero
il campo e tutto cid che conteneva.

Nel settembre dello stesso anno Cavallo Pazzo chiese il permes-
so di portare la giovane moglie, malata di tubercolosi, da suo zio
Spotted Tail. Le autorita rifiutarono, ma egli parti ugualmente. Al
suo ritorno all'Agenzia, la guardia voleva metterlo agli arresti. Ca-
vallo Pazzo oppose resistenza, spalleggiato da alcuni compagni, e
un soldato lo trafisse con la sua baionetta. Fu la triste fine del pin
grande capo militare dei Sioux, morto a soli trentatré anni. A not-
te fonda gli indiani lo sotterrarono di nascosto, e nessuno di loro
avrebbe mai rivelato il luogo della sepoltura. E di sicuro cid che il
grande capo avrebbe desiderato.

Intanto gli agenti del governo americano avevano cercato di far
rientrare dal Canada Toro Seduto. Fu allora che egli rispose: «Se
avete un uomo onesto a Washington, mandatemelo, e discuterd
con lui».

Lanno seguente, per obbligare i pellerossa a tornare, l'esercito
statunitense si servi di uno stratagemma crudele: schiere di cava-
lieri accesero fuochi nella prateria e deviarono cosi la migrazione
dei bisonti. Gli animali calarono molto a sud, e ne tornarono assai
pochi nella prateria canadese. La maggior parte dei fuggiaschi ri-
passo il confine nel 1881. Contrariamente a tutte le promesse rice-
vute, Toro Seduto e Gall vennero imprigionati. Buffalo Bill otten-
ne dalle autorita che venissero liberati per poter partecipare al suo
prestigioso spettacolo, il «Wild West Showx. Niente contribui
maggiormente a far conoscere gli indiani, negli Stati Uniti e nel
mondo intero, delle tournée intraprese da quest'uomo straordina-
rio, che capiva gli indiani ed era sinceramente loro amico. Dai
suoi spettacoli nacquero il rodeo, il cinema western e la leggenda
del West; ma essi fecero molto anche per i nativi. Tuttavia Gall, a
differenza di Toro Seduto, rifiutd di prendervi parte, dicendo:
«Non sono una bestia da mostrare alle fiere!».

Quanto alle ingiustizie subite, solo nel 1980 la Corte Suprema
degli Stati Uniti avrebbe accordato ai Sioux un’'indennita di cento
milioni di dollari per la perdita delle Black Hills. La giustizia degli
uomini ¢ lenta.



VI
La terra si tingera di rosso

I 960 Cheyenne di Dull Knife avevano deposto le armi. Nel maggio
del 1877 vennero scortati in Oklahoma, lontanissimi dalla loro ter-
ra, in una deportazione tanto inumana quanto stupida. Il viaggio
durd pit di due mesi. I loro fratelli, i Cheyenne del Sud, che aveva-
no scelto la «via dell'uomo bianco», li accolsero nella riserva di
Darlington con ostilita, chiamandoli «Sioux». La tribu di Dull Kni-
fe era avvezza al clima secco, nel quale abbondavano i bisonti, e
ora si ritrovava all'improvviso trasferita in un paese caldo e umi-
do, dove non c’era traccia della cacciagione abituale. Assai presto i
Cheyenne cominciarono a soffrire di febbri e denutrizione: 41 mo-
rirono nel corso del primo inverno, e gli altri deperivano a vista
d’occhio. Gli indiani provavano nostalgia del paese dei bisonti.
Dopo parecchi discorsi inutili con I'agente e molte lamentele rima-
ste inascoltate, una parte dei Cheyenne decise di tornare nelle pro-
prie terre. Non servi a nulla tentare di farli ragionare, e neppure
minacciarli. «Noi partiremo» disse Little Wolf «e se voi volete il
combattimento, io combatterd, e la terra si tingera di rosso.»

Il 9 settembre 1878 la colonna si mise in marcia: 89 uomini, di
cui solo una sessantina nel pieno delle forze, 112 donne e 134
bambini. Non c’erano cavalli per tutti, e i prodi dovevano procede-
re a piedi. Provati dalle malattie e smagriti per le privazioni, li si
sarcbbe detti dei fantasmi. Ma erano comunque Cheyenne, e alla
loro testa c’erano due guerrieri impavidi: Dull Knife, capo civile di
vecchio stampo, e Little Wolf, capo militare, un uomo dalla gran-
de nobilta naturale. Quest'ultimo aveva combattuto a Fort Phil
Kearny, al Rosebud, al Little Big Horn e in molte altre battaglie.
Era alto, aveva la pelle scura e tratti come tagliati con l'ascia, e
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portava sul petto una grande croce di metallo. La banda disponeva
di pochissimi fucili e scarsissime provviste, e doveva attraversare
regioni vaste e in gran parte colonizzate. Ma questi uomini scris-
sero una pagina immortale nel grande libro della Frontiera.

In capo a due giorni un distaccamento di cavalieri raggiunse i
fuggiaschi, che nel frattempo erano riusciti a procurarsi armi e ca-
valli, e avevano trovato un buon riparo in un canyon ricco di cedri.
Dopo aver intimato ai Cheyenne di arrendersi, i soldati aprirono il
fuoco. Si combatté fino a sera, e alla fine i bianchi dovettero ripie-
gare, lasciando sul terreno 3 morti e diversi feriti. I Cheyenne eb-
bero 5 feriti, ma nessuna vittima. Il giorno dopo, la truppa torno
all'attacco, ma venne nuovamente respinta.

Gli indiani viaggiavano di notte e si nascondevano di giorno.
Sul fiume Cimarron, 80 cavalieri non riuscirono a fermarli. A
Dodge City la popolazione comincio a temere, e il governo mando
loro armi. Un nutrito contingente di civili piit qualche militare
marcid contro il nemico, sparando in maniera disordinata, ma
una sola scarica dei Cheyenne bastd a metterlo in fuga. Pot i sol-
dati ritornarono in forze, su 40 carri che vennero utilizzati come
fortini. Si sparo a distanza, per un giorno intero. Gli indiani si sot-
trassero all’attacco, e ricominciarono la marcia verso nord. Giunti
a sud del fiume Arkansas catturarono 6 cacciatori di bisonti, e 1i
lasciarono andare solo dopo averli alleggeriti di armi e provviste.
Poi sparirono senza lasciare tracce.

Washington raccolse truppe da Fort Laramie, da Fort Robin-
son, da Sydney, da Fort Dodge, da Fort Wallace: in tutto piu di
12.000 uomini, sotto il comando di Crook e di altri quattro genera-
li; senza contare i coloni che si stavano arnando. Tutto ¢i¢ per im-
pedire a un pugno di pellerossa di rientrare a casa propria! Le
Giubbe Blu setacciaronoe il paese in tutte le direzioni. Si credeva di
scorgere i ribelli ovunque, ma non erano da nessuna parte.

Alla fine un gruppo di scout Pawnee li trovd sul Famished Wo-
man’s Fork, in uno di quei canyon rocciosi, incassati, dalle pareti
scoscese, che vengono chiamati «box canyon» e che sono magnifi-
che fortezze naturali, dal momento che un nemico, per avvicinar-
si, non pud usufruire di alcun riparo nella pianura. Alcuni giovani
guerrieri, troppo impetuosi, avevano tradito la loro presenza. Il
19° reggimento, che contava 250 uomini, si lancid all’assalto. I sol-
dati avanzavano in ordine sparso su un fronte molto ampio, spa-
rando ininterrottamente., Appostati in una trincea improvvisata, i
Cheyenne aspettarono che Little Wolf desse il segnale per rispon-
dere al fuocoe. Il nemico era loro quasi addosso quando finalmente
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artivo 'ordine, Una raffica implacabile falcid il colonnello Lewis e
6 dei suoi soldati, mettendo gli altri in fuga. La sparatoria rico-
minciod, e durd sino a sera. Alla fine i soldati riuscirono a occupare
le creste; ma i Cheyenne si dileguarono con il favore delle tenebre
e ripresero la loro marcia verso nord. I tiratori scelti dell'esercito
avevano ricevuto l'incarico di mirare ai mustang, € nel corso dello
scontro ne avevano abbattuti 70: un handicap pesante per i fuggia-
schi. In questa corsa forsennata la tribii arrivo a percorrere 110
chilometri in una giornata, nonostante l'ingombro di anziani,
bambini e feriti; attraversarono il South Platte, il Nebraska, il
North Platte. Niente poteva arrestare la loro marcia; ogni volta,
riuscivano a passare tra le maglie della rete tesa attorno a loro.

Finalmente, dopo cinquanta giorni di cammino durante i quali
erano semnpre rimasti inafferrabili per le innumerevoli pattuglie
sguinzagliate sulle loro tracce, i Cheyenne raggiunsero la terra dei
bisonti. Qui la tribu si divise, perché Little Wolf voleva proseguire
sino alla sua terra natale, sul Powder River, mentre Dull Knife, che
era allo stremo, preferi recarsi alla riserva di Nuvola Rossa, pit vi-
cina. La maggioranza degli esuli, 148 persone, restd con il capo ci-
vile; mentre 134 irriducibili seguirono quello militare. Di questi
ultimi riparleremo tra poco.

11 23 ottobre il 3° Cavalleggeri accerchio Dull Knife e i suoi segua-
ci. I soldati li condussero a Fort Robinson, dove vennero trattati be-
ne e vissero senza preoccupazioni per un paio di mesi, mentre Wa-
shington decideva cosa fare di loro. La tremenda sentenza sarebbe
giunta soltanto il 3 gennaio 1879: I'esercito doveva riportare i Che-
yenne in Oklahoma. «Potete anche ammazzarci tutti come cani» ri-
spose Dull Knife «ma da qui non ¢i muoviamo!» Per quattro giorni
gli sventurati vennero lasciati senza cibo, né fuoco né acqua. Il quin-
to decisero di morire combattendo. «Ho finito la mia vita» disse il
vecchio capo «sono pronto.» I Cheyenne avevano smontato cinque
fucili, e le donne ne avevano nascosto i pezzi sotto i vestiti; li rirnon-
tarono. Avevano anche undici pistole e qualche coltello.

Il 9 gennaio, al calare della notte, i prigionieri forzarono le fine-
stre, abbatterono le sentinelle e fuggirono sui campi innevati. Cin-
que eroi si sacrificarono per coprire la fuga degli altri; dopo averli
uccisi, la truppa parti all'inseguimento. La meta dei fuggiaschi
mori prima di aver percorso 400 metri: le donne e i bambini furo-
no i primi a cadere. Altri vennero colpiti quando si fermarono a
bere al fiume, e l'acqua si tinse di rosso. I soldati dovevano finire i
feriti e persino le donne, che si battevano fino all’'ultimo respiro.
Cosi peri la figlia di Dull Knife, stringendo ancora la sua arma.
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I fanti rientrarono al forte con 65 prigionieri; il giorno dopo,
raccolsero 50 cadaveri nemici, congelati nella posizione in cui era-
no stati sorpresi dalla morte. Ai sopravvissuti, il comandante Wes-
sels chiese: «E ora, vi siete convinti a tornare a Sud?». «No, non ci
andremo» rispose una ragazza. «Perché non completate la vostra
opera?»

Altri fuggiaschi stavano cercando di raggiungere la riserva di
Pine Ridge, a quasi 100 chilometri da li. Cosi l'esercito riparti per
assestar loro il colpo di grazia. Ma gli ultimi del gruppo, trincera-
ti a circa 30 chilometri dal forte, respinsero i soldati e proseguiro-
no la fuga. Un vecchio guerriero indiano era rimasto indietro, con
i piedi congelati. Combatté da solo contro 60 uomini; fu ferito cin-
que volte e una pallottola gli spappolo il braccio destro, ma egli
continud a sparare con la sinistra. Poi si sdraid, e mori senza un
grido.

Gli inseguimenti e gli scontri si susseguirono per chilometri e
chilometri. Wessels fu costretto a chiedere rinforzi. Il 18 gennaio, i
15 Cheyenne rimasti vennero bloccati in una tana di bisonti nei
pressi di Hat Creek, a 70 chilometri dal forte. I militari distrussero
il riparo sotto un tiro infernale, poi avanzarono: ¢’erano ancora tre
sopravvissuti, tre donne, di cui una ferita. Solo Dull Knife e la sua
famiglia, rintanati in una caverna, erano sfuggiti al massacro:
giunsero a Pine Ridge dopo 18 giorni di marcia. Della sua banda,
64 erano stati uccisi e 50 feriti; 10 erano dispersi.

Su preghiera di Crook, il governo autorizzo i superstiti di que-
sta banda eroica a stabilirsi a Pine Ridge. Gli uomini vennero as-
sunti come scout. Tuttavia 20 Cheyenne furono rimandati a Sud.

Quanto alla banda di Little Wolf, dopo essersi separata da quel-
la di Dull Knife aveva raggiunto senza troppi problemi i suoi vec-
chi territori di caccia sul Powder. I Cheyenne vi trascorsero l'inver-
no indisturbati. Pit tardi, alle due bande di nuovo riunite fu
concessa una riserva sul fiume Tongue, nella terra dei bisonti. 1
Cheyenne erano tornati a casa.



VII
La battaglia dei Bois-Brilés

In Canada, grazie alla scarsa densita della popolazione, e alla poli-
tica di governo, non c’erano pii stati scontri di rilievo tra bianchi
e indiani dopo I'epoca della conquista e delle guerre tra le potenze.
Ma in Saskatchewan, nel 1885, I'erba della prateria doveva ancora
una volta macchiarsi di sangue.

Nel Norad, come abbiamo visto, le pellicce erano state all’origine di
parecchi conflitti con i pellerossa, e non sarebbero state estranee
neppure all'ultimo. Sull'intero territorio dell’estesa foresta canade-
se, la caccia agli animali da pelliccia rappresentava la risorsa princi-
pale. Nella Prateria il bisonte venne sfruttato fino a farlo scomparire.

La vetta di quest'industria era occupata dal personale dirigente,
anglofono, della potente Compagnia della Baia di Hudson, che
aveva assorbito la Compagnia del Nordovest, con sede a Montreal,
e la base operativa sul lago Superiore. Dopo di loro venivano i co-
siddetti «viaggiatori», che sui loro grossi «battelli padronali» tra-
sportavano i fagotti di pelli per migliaia di chilometri, dal Macken-
zie al San Lorenzo. Infine - la classe dei diseredati - c’erano i
coureurs des bois e, soprattutto, gli indiani, che cacciavano gli ani-
mali e consegnavano le pelli alle stazioni, dove in cambio riceveva-
no armi, attrezzi e alcol. Per nutrire tutta questa gente il pemnii-
can degli indiani, in grado di conservarsi per anni, si riveld un
alimento ideale, tanto che tutto il sistema fini per dipenderne.

Viaggiatori ¢ cacciatori erano di solito meticci, figli delle libere
unioni tra coureurs des bois francofoni e donne indiane, che, poi-
ché avevano la pelle scura, vennero chiamati «Bois-Briilés».8! Essi

61 Ovvero, in francese, «Legni Bruciati».
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erano forti, dotati di una notevole capacita di resistenza, e aveva-
no conservato lo stile di vita degli indigeni nomadi. Gelosi della
propria liberta, avrebbero voluto formare una comunita indipen-
dente, con economia, leggi e costumi propri. Fu questa loro ambi-
zione a scatenare il conflitto con la Compagnia della Baia di Hud-
son, che cercava di assicurarsi il monopolio.

Cosi gia nel 1816 ci fu il massacro di Seven Oaks. Un gruppo
di meticci, agli ordini di uno di loro di nome Grant, raggiunse a
cavallo Fort Garry e vi uccise 22 uomini della Compagnia; i feri-
ti vennero finiti a colpi di coltello. Nel 1848 un mezzosangue
era stato portato in giudizio per aver commesso un'’infrazione al
regolamento della Compagnia: 500 meticci armati circondarono
il tribunale, e la Compagnia fu costretta a lasciar cadere la de-
nuncia.

Nella seconda parte del XIX secolo, i Bois-Brilés erano circa
30.000 nell'Ovest canadese. In Manitoba, nel 1870 ce n'erano
10.000, 6000 di lingua francese e 4000 di lingua inglese, nella regio-
ne del Red River, e la meta d'inverno andava nella Prateria a caccia-
re il bisonte. Fu allora che le loro condizioni di vita cambiarono al-
lI'improwviso. Da una parte la Canadian Pacific Railway, allora in
costruzione, avrebbe rimpiazzato il trasporto fluviale; dall’altra il
bisonte scomparve nel 1883. E i coloni, anglosassoni e protestanti,
che cominciavano ad affluire nei territori del Nordovest, non mo-
stravano alcun rispetto per i diritti dei primi occupanti, francofoni e
cattolici,

Per difendere i propri interessi, i Bois-Brilés si raggrupparono
intorno a Louis Riel, un canadese francofono con un po’ di sangue
indiano, che era un uomo dalla barba nera e dagli occhi di brace, in-
telligente e generoso, ma soggetto a crisi di esaltazione e mistici-
smo. Voleva riformare la Chiesa, e far riconoscere un papa per 'A-
merica.

Nel 1869, poco prima che la Compagnia della Baia di Hudson
cedesse il Nordovest al Canada, costituitosi in federazione, Riel e
i Bois-Briilés avevano formato un governo provvisorio e reclutato
un esercito di 700 vomini. La loro bandiera - con gigli e trifogli -
sventolava su Fort Garry, ma 'anno seguente, all'arrivo di un'ar-
mata di 1000 soldati, Riel era dovuto fuggire negli Stati Uniti, e
fu allora che molti meticci emigrarono nella regione del fiumne
Saskatchewan. Alcuni costruirono fattorie; altri continuarono a
vivere come i loro fratelli rossi. Sognavano di scacciare i bianchi
dal paese,

I Bois-Briilés trovarono un solido appoggio negli indiani della
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regione — Cree delle Pianure e Assiniboin -62 che soffrivano an-
ch’essi della scomparsa dei bisonti e vegetavano nelle loro riserve.
Alla fine di maggio del 1873 un distaccamento di 30 cacciatori di
lupi, americani e canadesi, ubriachi, ai quali erano stati rubati i
cavalli, attaccarono un villaggio Assiniboin di 40 tende, a Cypress
Hill. T guerrieri, sotto il comando di Little Soldier,3 opposero una
fiera resistenza e lanciarono tre contro cariche; ma alla fine dovet-
tero abbandonare il campo, lasciandovi 30 cadaveri. Tra i caccia-
tori ci fu invece una sola vittima. Pin tardi, nel 1880, i Cree del ca-
po Piapot assaltarono la ferrovia in costruzione, e riuscirono a
divellere 65 chilometri di binari.

Gli indiani mandarono anche petizioni a Ottawa, ma non rice-
vettero risposta, e il malcontento cresceva.

Nel marzo del 1885 gli oppositori si rivolsero a Riel, il quale co-
stitui allora un «governo provvisorio del Saskatchewan» e stabili il
suo quartier generale nel villaggio di Batoche, sul fiume Saskat-
chewan. Avendo trovato su un almanacco I'annuncio di un’eclisse,
egli convocd una riuntone per il giorno e l'ora indicati, e annuncio
ai convenuti che Dio stava per passare una mano sul sole. Il prete-
so miracolo, naturalmente, destd profonda impressione nei pre-
senti.

Riel incaricd Gabriel Dumont, un coureur des bois, di condurre
le operazioni militari, e quest'ultimo radun¢ 400 meticci e inizioé a
saccheggiare magazzini e a prendere ostaggi. I meticci inglesi ven-
nero invitati a unirsi al movimento, ma rifiutarono. Riel aveva in-
viato emissari in tutte le tribl vicine, perfino tra i Blackfeet. Si co-
mincid a temere un sollevamento generale, ma, di fatto, solo due
bande di Cree della Prateria, quelle dei capi Poundmaker e Big
Bear,#4 e una di Assiniboin si unirono agli insorti.

Il maggiore Crozier, comandante di Fort Carlton, propose a Riel
un incontro, ma egli declind l'offerta, ¢ anzi domando la resa del
forte, ottenendo naturalmente un rifiuto. Le due piccole armate
gareggiarono in velocita per raggiungere Duck Lake, dove c’erano
i depositi militari di viveri e munizioni. La si affrontarono su un
terreno aperto circondato da alberi e attraversato dalla strada.
Crozier era alla testa di 120 militari e volontari, Dumont di 200

62 Primi cugini dei Chippewa, i Cree fanno parte della famiglia Algonchina, mentre
gli Assiniboin sono imparentati con i Sioux.

3 Piccolo Soldato.
64 Costruttore di Recinti (in lingua indiana, Opeteca-Hanawaywin) e Grande Orso.
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meticci e indiani. Ma l'ufficiale disponeva di un cannone da mon-
tagna.

Crozier avanzd con due uomini al centro del campo, per parla-
mentare; dall'altro lato si fecero avanti il fratello di Dumont e un
indiano. Intanto perd i meticci cominciarono a circondare il luogo
e Crozier, pensando che si trattasse di una trappola, diede ordine
di sparare: il fratello di Dumont fu abbattuto. Ai margini del bo-
sco, meticei e indiani aprirono il fuoco. Coraggiosamente, la poli-
zia a cavallo attaccd, ma venne fermata da una scarica di fucileria.

Poi da una collina spunto Riel, con 150 uomini, che brandendo
un grande crocifisso preso nella chiesa vicina, ordino di sparare in
nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Crozier fece approntare il cannone, ma il servente, maldestro, vi
inseri la palla prima della polvere da sparo, rendendolo cosi inuti-
lizzabile.

Sotto la copertura degli alberi, gli uomini di Dumont aggiraro-
no pericolosamente il nemico e lo attaccarono di fianco. I soldati
si accorsero allora di sparare ad acconciature indiane e a berretti
fissati su alcuni pali a filo del muro di neve, mentre, i proprietari
dei copricapi se ne stavano altrove, a tirare tranquillamente con-
tro di loro.

La posizione era ormai indifendibile: Crozier, dopo mezz'ora di
combattimento, fece distruggere il cannone e ritirare i suoi uomi-
ni, portandosi via 12 morti e 7 feriti che gli fu consentito di racco-
gliere. Dall'altra parte Dumont, che ebbe 5 morti e 3 feriti, avrebbe
voluto inseguire i fuggiaschi, ma Riel glielo impedi.

In seguito allo scontro, Crozier fece evacuare Fort Carlton e si
ritird a Fort Prince Albert.

Due giorni dopo la disfatta di Duck Lake, i coloni di Buttleford
vennero a sapere che i 200 guerrieri di Poundmaker, con le pitture
di guerra, si stavano avvicinando e che devastavano i villaggi ab-
bandonati, percorrendo le strade con indosso camicie di seta e
cappelli a cilindro. Intanto i Cree avevano assediato il forte vicino,
dove erano trincerati 45 militari e 500 civili, ma in capo a tre setti-
mane se ne andarono.

Intanto un contingente di prodi di Big Bear, guidati da Travel-
ling Spirit,® nemico accanito dei bianchi, marciava su Fort Pitt. Il
capo si era dipinto la faccia di giallo, e portava sul capo un berret-
to di pelliccia di lince sormontato da cinque penne d'aquila. Essi

85 Spirito che viaggia.
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invasero innanzi tutto l'insediamento di Frog Lake, dove 'agente
si rifiutd di consegnarsi come prigioniero, e fu ucciso e dove, al
grido di «Nipuhao!»,6 aprirono il fuoco falciando 8 civili, tra i
quali due preti. Poi si allontanarono dal villaggio in fiamme ed en-
trarono a Fort Pitt, che era stato abbandonato dalia guarnigione,
comandata dal figlio dello scrittore Charles Dickens.

Questi fatti suscitarono una viva emozione in tutto il paese e il
governo di Ottawa decise di colpire in fretta. Il piano prevedeva di
reclutare un esercito di 8000 uomini, ai quali sarebbero stati for-
niti 9 cannoni e 2 mitragliatrici Gatling. Inoltre si poteva ricorrere
alla ferrovia, anche se non era ancora ultimata. Il generale Middle-
ton, incaricato di reprimere la rivolta, per il momento concentrd
sul posto le truppe di cui disponeva. Alla meta di aprile ebbe inizio
la campagna.

Contro di lui Dumont schierava 1000 meticci e 450 indiani. So-
lo una parte degli uomini disponeva di armi da fuoco, e per giunta
si trattava di fucili vecchi. Il capo degli Assiniboin, White Cap,¢7 si
uni a lui con 60 guerrieri, mentre i Cree dei capi One Arrow e
Beardy®8 lasciarono la riserva e si incaricarono di proteggere il
paese contro un'eventuale offensiva del colonnello Irvine, coman-
dante di Fort Prince Albert.

Middleton aveva diviso le sue forze: il colonnello Otter puntd su
Battleford con 543 uomini; il generale Strange, con altri 656, resto
nella regione di Calgary e Edmonton per fronteggiare una possibi-
le sollevazione degli indiani dell’Alberta; e Middleton stesso, con
550 soldati, marcio su Batoche, dove si trovava Riel.

Dumont, con soli 130 uomini, tese un'imboscata all'armata di
Middleton, in un punto ben scelto: la strada infatti attraversava un
fiume, il Fish Creek, che serpeggiava sul fondo di un burrone bo-
scoso. Sui pendii Dumont nascose i suoi tra le rocce e dentro alcu-
ne buche; mentre Cree e Assiniboin, seminudi e dipinti di verde,
erano appostati sui due argini.

Il mattino del 24 aprile i carri dei militari giunsero in vista del luo-
go dell'imboscata; ma gli scout, pattugliando il terreno intorno alla
pista, scovarono i nemici nascosti. Si comincio subito a combattere,
e Middleton fece sparare i cannoni, ma la loro mitraglia riusci soloa
lacerare il fogliame. Sulla collina un Assiniboin si espose, danzando

66  Uccidil»
67 Cappello Bianco.
68 Una Freccia e Barbuto.



654 La grande storia degli indiani d'America

e sfidando 'avversario: fu il primo morto della giornata. Gli uomini
di Dumont fecero piovere sui soldati una gragnola di proiettili, ed
essi risposero caricando alla baionetta, ma l'assalto venne contenu-
to. Pit1 tardi DPumont fece appiccare il fuoco all’erba della prateria,
che perd non era abbastanza alta per dar vita a un incendio che met-
tesse in fuga il nemico. Nel pomeriggio Middleton ordind altre due
cariche, entrambe respinte, poi abbandono la battaglia. Le perdite
subite dai militari ammontarono a 10 morti e 44 feriti; quelle di Du-
mont, a 6 morti e 9 feriti: era stato un altro sorprendente successo
dei ribelli. Middleton ne resto tanto impressionato che rimase per
due settimane sul posto, prima di riprendere la marcia.

Dal canto suo, il colonnello Otter lascio Battleford e marcio con-
tro Poundmaker. All'alba del 2 maggio distrusse il suo villaggio a
cannonate. Ma il capo Five Days$’ lo stava aspettando a Cut Knife
Hill con 300 guerrieri Cree e Assiniboin che, ben nascosti, sparava-
no sulle figure che risaltavano contro il cielo. Lufficiale mise in
azione i cannoni, ma non ci fu niente da fare: dopo sette ore di com-
battimento le Giubbe Verdi si ritirarono, e senza l'intervento di un
distaccamento della polizia a cavallo sarebbe stato il disastro. Otter
fuggi in direzione di Battleford, con 8 morti e 14 feriti, abbando-
nando i cannoni sul campo. Il capo indiano impedi generosamente
ai suoi uomini di inseguirlo.

Umiliato e ansioso di farla finita, Middleton riuni i 1078 uomini
di cui poteva disporre e marcio contro Batoche. 1l villaggio, posto
su una stretta ansa del Saskatchewan, dal lato di terra, era protet-
to da burroni boscosi, e Dumont vi aveva fatto scavare alcuni rifu-
gi singoli per i tiratori, formando due linee di difesa. Il coureur des
bois disponeva i di 250 combattenti.

Il generale aveva avuto l'idea originale di armare uno deti battellia
ruota che espletavano il servizio viaggiatori sul fiurne, e di mandarlo
a bombardare il villaggio. Cosi, il 10 maggio, il Northcote, che tra-
sportava un cannone, una mitragliatrice e 35 fucilieri, si avventuro
verso il villaggio, ma gli insorti avevano teso tra le rive un cavo robu-
sto. Limbarcazione vi urtd contro e si incaglio, riuscendo poi a fare
marcia indietro, con grandi sforzi, sotto il fuoco incrociato dei ribelli.

Piut tardi, nel corso della mattina, Middleton attaccé dal lato sud,
lungo il corso del fiume, ma i meticci, appostati in un burrone, at-
taccarono l'artiglieria alle spalle e minacciarono di impadronirse-
ne. Le Giubbe Verdi pero possedevano un Gatling, che riusci a tene-

69 Cinque Giorni.
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re a distanza gli attaccanti. H primo giorno ci furono 3 morti ¢ 9 fe-
riti tra i militari; tra gli uvomini di Dumont solo qualche ferito.

Lindomani il generale lancio la sua offensiva piu a nord, e scon-
fisse gli Assiniboin, ma Dumont sottrasse uomini agli altri settori
e riusci a colmare la breccia. I tiratori scelti erano ben protetti nei
loro ripari, ma le munizioni cominciavano a scarseggiare; e i fuci-
li dovevano essere caricati con chiodi, o pietre.

Eppure Middleton temporeggiava. Cosi il colonnello Williams, al-
l'insaputa del suo superiore, lancio il suo battaglione all’assalto, se-
guito da altri due ufficiali con i rispettivi uomini, cosicché il generale,
furibondo, fu costretto a imitarli. Questa volta i soldati sfondarono la
prima linea, poi anche la seconda, e infine occuparono il villaggio.
Una parte degli insorti si arrese, altri fuggirono, e tra questi ultimi c'e-
ra anche Dumont, che trovd rifugio negli Stati Uniti. Questultima
giornata costo ai ribelli 16 morti: tra cui anche un uomo di 93 anni,
caduto combattendo. Il generale ebbe invece 6 morti e 13 feriti.

Informato della disfatta, Poundmaker, che stava accorrendo in
soccorso ai ribelli, depose le armi. Riel rifiutd di fuggire, e si con-
segno ai vincitori. Big Bear, con 200 prodi, si diresse a nord, dove
il generale Strange lo insegui con 500 uomini. Alla Butte-aux-
Frangais ebbe luogo uno scontro piuttosto confuso tra i due schie-
ramenti, che credettero entrambi di essere stati accerchiati. Poi
Middleton assunse il comando delle operazioni. Gli indiani si era-
no trincerati in una zona paludosa, al Lac-du-Plongeon, dove si
svolse l'ultima battaglia. Poco dopo, il 27 luglio, i Cree, costretti
dalla carestia, si arresero.

La rivolta aveva causato la morte di circa 70 bianchi e 30 metic-
ci. Non si conosce il numero esatto delle perdite indiane, ma do-
vrebbe essere vicino alle 40 vittime.

8 indiani, fra cui Travelling Spirit, e 2 meticci vennero condan-
nati a morte. Una trentina di pellerossa e meticci dovettero invece
scontare periodi di detenzione; tra di loro c‘erano anche Big Bear
e Poundmaker. 1l sogno dei Bois-Brilés si era infranto.

Anche a Riel fu comminata la pena capitale, nonostante un va-
sto movimento dell’'opinione pubblica in suo favore. Al processo
egli dichiard che non aveva mai pensato di sconfiggere il Canada,
aveva semplicemente voluto attirare l'attenzione sull’ingiustizia di
cui era vittima un piccolo popolo, e sulla necessita di riconoscerne
i diritti. La sua condanna approfondi ulteriormente la frattura tra
la comunita inglese e quella francese. Riel sali al patibolo come un
valoroso. Nove giorni prima era stata ultimata la linea della Cana-
dian Pacific.



VIII
La Danza degli Spettri

A questo punto, nelle Pianure del Nord, tutti gli indiani erano
stati confinati nelle riserve. 1l loro stile di vita stava subendo la
pit profonda trasformazione della storia: i cacciatori erano co-
stretti a trasformarsi in contadini. Si cerco anche di sopprimere
le loro pratiche religiose e il loro governo tribale, di disarmare i
guerrieri e di mandare i bambini in scuole lontane dalle famiglie.
Lamministrazione commetteva gravi errori ¢ abusi evidenti. Gia
nel 1880 e nel 1881 Yesercito aveva dovuto mandare 10 compa-
gnie nelle Pianure del Nord, perché c’erano stati nove scontri di
lieve entita, nel corso dei quali persero la vita 4 soldati e 15 in-
diani.

I Sioux abitavano in riserve particolarmente povere, dove fati-
cavano a sopravvivere e scoppiavano epidemie. Nel 1889 un tratta-
to, concluso senza l'assenso di Nuvola Rossa e di Toro Seduto, ave-
va ulteriormente ridotto e tagliato in due il loro territorio. Per
colmo di sventura, la siccita imperversava, e in pit il governo ave-
va ridotto le razioni che si era impegnato a fornire agli indiani. I
Sioux avevano fame.

C'era poi stata la questione della cava delle Pipe Sacre, sorta nel
1856, quando il governo aveva acquistato le terre degli Yankton, in
Minnesota, dove si trovava la cava da cui i pellerossa ricavavano la
magnifica pietra rossa con cui scolpivano i fornelli dei loro calu-
met rituali, che non era possibile trovare in nessun altro luogo. Se-
condo la mitologia dei Sioux, tale minerale era il sangue coagulato
degli antenati. Inoltre nella regione - vicino a Minnewassa, la Ca-
scata Sacra - c’erano anche le tombe degli uomini medicina, che
da tempi immemorabili ne erano i guardiani. Non lontano da li st
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elevavano le rocce simboleggianti le Tre Vergini, delle quali i
Dakota erano convinti di essere i discendenti.?0

Toro Seduto, che era contemporaneamente capo e uomo medi-
cina, era conscio dell'importanza della cava per la tranquillita del-
la Confederazione dei Dakota. Come Tecumseh, il grande ¢apo
progettava di riunire le tribu libere contro l'invasore. Cosi, quando
venne stilato il trattato, convinse gli Yankton a conservare la pro-
prieta di tale luogo. Ma, una volta che la tribu fu trasferita nel
South Dakota, il governo, influenzato dai missionari, dimentico le
sue promesse. I Sioux ne furono molto irritati: davanti alla loro
collera e ai loro ricorsi in giudizio, le autorita si decisero alla fine
a rinunciare a 2 chilometri quadrati abbondanti che comprende-
vano la cava, le tombe e la cascata, ma non espulsero dal territorio
i coloni che vi si erano stabiliti, e lasciarono le Tre Vergini fuori
della riserva. Gli indiani non accettarono e, nel 1884, la Corte Su-
prema rese l'intero territorio agli Yankton. Tuttavia, per colmo di
stupidita, nel 1889 il governo decise di costruire una linea ferro-
viaria che avrebbe tagliato in due la regione sacra.”!

Come spesso avviene nei periodi di sconforto e di miseria era
comparso un profeta che riempiva gli animi di fanatismo religio-
so. Si chiamava Wovoka, ed era un Paiute della riserva di Pyra-
mid Lake, in Nevada. Il 1° gennaio 1889 «il giorno in cui il sole
mori» — ovvero in cui si verifico un’eclisse - il giovane stregone di-
chiard di essere stato, in sogno, al cospetto del Grande Spirito,
che regnava su tutti coloro che erano morti, il quale gli aveva or-
dinato di insegnare agli indiani ad amarsi I'un l'altro e a celebrare
la «Ghost Dance» - la Danza degli Spettri —72 finché il Messia non
fosse tornato sulla terra. Poiché i bianchi nella sua prima venuta
l'avevano crocifisso, questa volta sarebbe tornato come indiano,
per ristabilire i diritti dei popoli pellerossa.

La predicazione di Wovoka - bizzarro adattamento indiano del-
la dottrina cristiana - ebbe poco seguito presso i Paiute, in confor-
mita al detto che nessuno ¢ profeta in patria, ma si diffuse nelle

70 Longfellow, nel Canto di Hiawatha ha mostrato tutto cid che questo fazzoletto di
terra rappresenta per la razza rossa.

71 La cava ritornd finalmente ai Sioux nel 1927; ma i missionari erano riusciti a far
minare Minnewassa, la Cascata Sacra. Oggi la zona @ parco nazionale, e i turisti vi
abbondano; ma i Sioux hanno ancora il diritto di recarvisi a prelevare mezzo chilo-

rammo di pietra sacra.

’2 I bianchi la chiamarono cosi, perché prediceva il ritorno dei morti, e anche per-
ché i danzatori si coprivano cen un drappo bianco.
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Pianure, e impressiond particolarmente i Sioux, i Cheyenne, i
Kiowa e gli Arapaho. Vennero mandati emissari, tra cui i due capi
Sioux, Short Bull e Kicking Bear;?3 ed essi incontrarono Wovoka,
che aveva cominciato a presentarsi come un inviato celeste e si di-
chiarava in grado di resuscitare tutti i guerrieri scomparsi che,
unendosi ai vivi, avrebbero cacciato i bianchi dal paese, dove sa-
rebbero tornati anche i bisonti.

Al loro ritorno gli emissari insegnarono ai Sioux la nuova reli-
gione e Kicking Bear dichiaro di essere stato anch’egli al cospetto
del Grande Spirito, in cielo, e di aver ascoltato la sua promessa:

Io coprird la terra con un nuovo sole, sotto il quale tutti i bianchi
verranno sepolti. La rivestird di un'erba dolce, di acque limpide e di
alberi; mandrie di bisonti e di cavalli la percorreranno ... Mentre
rinnoverd il mondo, i miei figli rossi che danzeranno e pregheranno
verranno chiamati tra gli spiriti ... Essi non hanno nulla da temere
dai bianchi, poiché faro si che la loro polvere non si accenda ... E se
un uomo rosso muore per mano di un bianco, egli sard accolto nel
regno degli spiriti e ritornera la primavera seguente ...

Ovunque gli indiani cominciarono a danzare e ad armarsi. La
Danza degli Spettri era una variante di quella del Sole. Dopo es-
sersi purificati nella «capanna del sudore», uomini e donne si
prendevano per mano e si disponevano in uno o pilt ampi cerchi,
che ruotavano intorno all’albero sacro, allargandosi e stringendost
a seconda che i danzatori si allontanassero o si avvicinassero al
centro. Nell'ombra, all'incerto lume dei fuochi, le forme in movi-
mento, ricoperte di drappi bianchi, avevano l'aspetto di fantasmi.

Poi i fedeli si fermavano e fumavano il calumet. A questo punto
I'uvomo medicina avanzava in mezzo al cerchio, e invocava lo Spi-
rito con voce rauca, mentre la folla ripeteva con lui la formula ri-
tuale:

Padre, abbi pieta di noi. Gemiamo dalla sete. Tutto & spacciato.
Non abbiamo nulla da mangiare ...

Danziamo, come tu ci hai ordinato ... Grande Spirito, sei accanto
a noi nella notte. Ascoltaci, e aiutaci. Caccia via 'uomo bianco, e ri-
conduci il bisonte ...

Ecco il Padre che viene, parlando dall’alto del cielo ... Voi vivrete
di nuovo, dice. Voi vivrete oltre la morte ...

73 Toro Basso ¢ Orso che Scalcia.
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Una nazione giunge ... LAngelo ha consegnato il messaggio alla
tribli. Su tutta la terra vengono i bisonti, vengono i bisonti ...

Talvolta, resi ebbri per la danza, gli indiani crollavano a terra e,
al risveglio, raccontavano di aver visitato il regno degli spiriti. Al-
cuni stringevano ancora nel pugno serrato un po’ di terra lunare.

A poco a poco la febbre mistica accese le tribu. Migliaia di
Sioux si erano radunati nelle «Bad Lands» - regione caotica e tor-
mentata che ben si intonava alla loro passione - e vi eseguivano la
Danza degli Spettri. Credendo imminente una grande sollevazione
indiana, numerosi seitlers abbandonavano i dintorni delle riserve.
Anche Toro Seduto aveva aderito al movimento: non manifestava
intenzioni ostili, ma la sua figura era rimasta per i Sioux il simbo-
lo della liberta e della resistenza.

Il generale Miles fu incaricato di occuparsi di questa situazione
allarmante ed egli fece chiamare Buffalo Bill per chiedergli consi-
glio. Avendo deciso di allontanare Toro Seduto, piuttosto che man-
dare i soldati a cercarlo, il generale affido la delicata missione al-
Fanziano esploratore, pensando giustamente che il vecchio capo
avrebbe seguito volentieri uno dei pochi bianchi nei quali aveva
piena fiducia. Williarn Cody parti da solo. Ma 'agente della riser-
va, che pensava fosse meglio far fermare Toro Seduto dalla polizia
indiana, ottenne da Washington che l'ordine venisse revocato, e
Buffalo Bill fu richiamato proprioc quando stava per raggiungere
l'accampamento dei Sioux.

All'alba del 15 dicembre 1890, 43 poliziotti pellerossa, agli ordi-
ni di Bull Head,” circondarono la tenda del grande capo. In quel
momento sopraggiunsero alcuni guerrieri, reduci dalle danze che
erano proseguite per tutta la notte, e si misero a spintonare i gen-
darmi. Toro Seduto apparve sulla soglia, e dichiard che non sa-
rebbe partito; poi, con un ampio gesto, fece appello ai suoi segua-
ci. Ne segul un parapiglia, nel quale Catch the Bear’5 sparo
contro Bull Head - suo nemico personale — mentre quest'ultimo e
Red Tomahawk?6 scaricavano le loro armi su Toro Seduto, che
crolld al suclo. La mischia divenne generale: alla fine gli Hunkpa-
pa presero posizione nel bosco vicino, mentre i poliziotti si rifu-
giavano nella tenda del grande capo, uccidendone il figlio dicias-

74 Testa di Toro.
75 Colui Che Prende 'Orso.
76 Tomahawk Rosso.
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settenne. Un distaccamento di 100 cavalieri era in attesa a breve
distanza dal campo: i militari accorsero con un cannone mitra-
gliatore Hotchkiss,?? aprirono il fuoco sui Sioux e salvarono i po-
liziotti dalla morte certa. Poi occuparono il villaggio, abbandona-
to dagli abitanti che andarono a raggiungere i ribelli. Lo scontro
causd 8 morti fra i Sioux delle riserve e 6 tra quelli della polizia,
tra cui Bull Head.

Il grande Toro Seduto era stato ucciso! A questa notizia, 3000
danzatori invasati si radunarono nelle Bad Lands, sotto il coman-
do di Short Bull e Kicking Bear. Miles mobilitod altrettanti soldati.
Ci furono due scontri, in seguito ai quali la maggior parte degli in-
diani ritorno nelle riserve. Tuttavia il capo Hunkpapa Big Foot,7®
ardente sostenitore della Danza degli Spettri, fuggi con la sua ban-
da. Il maggiore Whiteside, alla testa del 7° Cavalleggeri, si lancio
all'inseguimento. Raggiunto, Big Foot non oppose alcuna resisten-
za, e stabili il suo campo dove gli era stato ordinato, a Wounded
Knee Creek, sotto la rigida sorveglianza di 470 soldati, che aveva-
no puntato sulle tende quattro cannoni mitragliatori Hotchkiss. Il
villaggio, che contava 120 uomini e 230 donne e bambini, sembra-
va perfettamente tranquillo. Ma lo stregone Yellow Bird?® aveva
distribuito ai guerrieri alcune casacche magiche che avrebbero
dovuto renderli invulnerabili; e si udivano mormorare i canti della
Danza degli Spettri.

Il mattino del 29 dicembre, dietro ordine del maggiore Forsyth,
i militari cominciarono a perquisire i tepee e a disarmare gli india-
ni, in qualche caso con molta brutalita. Due soldati volevano
strappare il fucile a un giovane guerriero, che fece resistenza. Yel-
low Bird lancid in aria un pugno di sabbia, forse facendo un se-
gnale. Dal fucile del giovane indiano parti un colpo, e uno dei due
soldati cadde al suolo. Un tenente ordind allora di aprire il fuoco.
11 7° Cavalleggeri non aspettava altro: dopo quattordici anni, aveva
finalmente l'occasione di vendicare Custer.

Gli avversari erano cosi vicini che quast si toccavano: lo scontro
sfocio subito in un corpo a corpo. Le carabine, in rapide scariche,
falciavano i Sioux che avanzavano in ranghi serrati, mentre i can-
noni facevano fuoco sull’accampamento, dove erano rimasti quasi
solo donne e bambini. I superstiti afferrarono coltelli, tomahawk e

77 Questi pezzi sparavano cinquanta proiettili da un chilo al minuto.
78 Piede Grosso.
79 Yellow Bird.
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tutto cid che capitava loro a tiro per combattere. Alcuni saltarono
alla gole dei soldati, nel tentativo di strozzarli a mani nude. 1l ca-
pitano Wallace mori accoltellato; un tenente ebbe il cranio fracas-
sato dai colpi di tomahawk inferti da una squaw.

Gli indiani scappavano in ogni direzione. I militari assetati di
sangue li inseguirono sulle colline e nelle forre, sparando su tutto
cid che si muoveva, sgozzando senza distinzione, finendo i feriti
senza pieta. In capo a qualche ora, la carneficina fu consumnata.
Big Foot giaceva tra i morti. Un guerriero rimproverd aspramente
il corpo di Yellow Bird: «Se tu non fossi gia morto, ti ucciderei
io'». Poi altri Sioux spuntarono sulle creste, sempre pid) numerosi.
Questa volta si trattava di guerrieri armati: cosi Forsyth fuggi, por-
tando con sé i feriti e 33 «prigionieri», cioé in maggioranza donne
e bambini colpiti.

Improvvisamente si scatend una terribile tempesta, che stese un
bianco sudario su questo campo di morte. La truppa torno sul po-
sto solo tre giorni piu tardi. Lo spettacolo era spaventoso: c’erano
corpi di donne e bambini assassinati fino a 5 chilometri di distan-
za dal villaggio, alcuni sparpagliati, altri ammucchiati insieme in
rifugi che avevano creduto sicuri; alcuni cadaveri erano mutilati, o
dilaniati. E c’era di peggio: qualche sventurato era ancora vivo,
dopo un martirio indicibile nella neve e nel gelo. Alcune donne si
erano spogliate dei propri vestiti per proteggere i figli, morendo
congelate. Quattre bambini respiravano ancora sul cadavere della
propria madre: uno solo di loro sarebbe sopravvissuto.

Quanto ai morti, il freddo li aveva pietrificati in pose tragiche.
Lesercito seppelli 126 indiani, tra cui 44 donne e 18 bambini. Ma i
Sioux si erano portati via molti dei loro. Cosi, se si conta anche chi
spiro in seguito, per le ferite o per congelamento, furono circa 300 i
pellerossa uccisi a Wounded Knee. I bianchi contavano nelle loro fi-
la 29 morti e 33 feriti, alcuni dei quali perirono piul tardi. Per colmo
d'ironia, il Congresso decord 250 «eroi» con la medaglia al merito.

Ma torniamo al momento in cui la tragica battaglia si stava av-
viando alla sua conclusione. A Pine Ridge, dove si erano uditi i
colpi di cannone, parecchi guerrieri si sottrassero ai soldati di
guardia, saltarono in sella ai loro mustang e si lanciarono al galop-
po, seguendo Alce Nero89 che brandiva un arco sacro. Due ore do-
po giunsero sul luogo della strage, mentre i soldati stavano racco-
gliendo i propri feriti e dando la caccia ai fuggiaschi. I guerrieri

80 Hehaka Sapa. in inglese Black Elk.
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caricarono ¢ i militari, come abbiamo visto, fuggirono. Nel frat-
tempo, i Sioux Brilé del capo Two Strike8! attaccarono gli edifici
dell’Agenzia, ma la polizia indiana riusct a tenerli a bada.

Il giorno dopo 1800 guerrieri, guidati da Little Wound,32 di-
strussero la chiesa cattolica, chiusero I'esercito di Forsyth in un
canyon, a White Clay Creek, e ingaggiarono un duro combatti-
mento. Lufficiale chiese rinforzi; i soldati neri del 9° Cavalleggeri,
al comando dal valoroso capitano Henry, arrivarono giusto in tem-
po: attaccarono i Sioux alle spalle, con gli obici, e salvarono i pro-
pri commilitoni.

La notizia del massacro porto al culmine l'indignazione dei pel-
lerossa: 4000 lasciarono le riserve, e la situazione venne giudicata
grave. Ma il generale Miles aveva radunato 800 uomini, che accer-
chiarono i Sioux ribelli. Questi ultimi dunque ritornarono nelle ri-
serve, in lunghe colonne. Il 20 gennaio 1891 era tutto finito: la feb-
bre della Danza degli Spettri si spegneva rapidamente.

In Nevada, Wovoka, vestito di una coperta bianca, andava vati-
cinando:

Figli miei, non & passato molto tempo da quando vi avevo chia-
mati a scendere sul sentiero di guerra; ma ora l'erba I'ha ricoperto, e
i giovani uomini non lo trovano piu. Oggi, io vi inviio a seguire il so-
lo sentiero rimasto aperto: la via dell'uomo bianco.

Linutile massacro di Wounded Knee aveva tristemente messo
fine al sogno di un popolo, ma anche a mezzo secolo di guerre in-
diane nelle Pianure. I Sioux avevano sotterrato per sempre l'ascia
di guerra.

Per completezza, daremo conto ancora di un breve conflitto
che scoppio nel 1898 - quando ormai si pensava che le guerre in-
diane fossero un capitolo definitivamente chiuso - ai bordi del la-
go Leech, nel Minnesota settentrionale, in una riserva Chippewa
dove vivevano 1100 persone, un centinaio delle quali in condizio-
ne di portare armi. Gli indiani si lamentavano del fatto che i bian-
chi rubassero il legname, ma le loro petizioni non ottenevano
ascolto. Cosi, quando due indiani vennero arrestati per aver ven-

81 Due Colpi.
82 piccola Ferita.
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duto whisky all'interno della riserva, i loro compagni Chippewa li
liberarono.

Venne inviato sul posto il generale Bacon con un centinaio di
uomini che accompagnavano il maresciallo Sheehan, lo stesso che
aveva il comando di Fort Ridgely nel 1862. La truppa entro nella
riserva e arresto un capo. Poco dopo, mentre i militari si trovava-
no su una penisola, in un luogo allo scoperto ma circondato dalla
foresta su tre lati, dall'arma di una recluta parti accidentalmente
un colpo. Subito giunse una violenta scarica di fucileria dagli al-
beri, dove i Chippewa erano nascosti. I soldati formarono una li-
nea difensiva e risposero al fuoco. La sparatoria prosegui per tutto
il pomeriggio; gli indiani si ritirarono durante la notte, dopo aver
ucciso 5 americani e averne feriti 15, mentre non sembra che essi
avessero subito perdite.

Lindomani sopraggiunsero ingenti rinforzi, e i capi Chippewa
accettarono di consegnare i responsabili dello scontro. Le autorita
si mostrarono clementi, comminando condanne puramente sim-
boliche e promettendo anche di prendere in considerazione le ri-
vendicazioni dei pellerossa...

Nel paese la notizia di una grande sollevazione indiana si era
sparsa veloce come un lampo, e dappertutto i coloni misero mano
alle armi. Ma le acque ben presto si calmarono, e tutto tormo tran-
quillo.






Parte nona

ALLOMBRA DEI MONTI






1
Il dramma californiano

Se, a Est, i vichinghi scoprirono I'America prima di Colombeo, i ci-
nesi fecero probabilmente lo stesso a Ovest. Salpato dalla Cina nel
458 per andare alla ricerca del Fusang, il leggendario paese situato
dall'altra parte dell'oceano, Houi-Chan, accompagnato da quattro
monaci buddhisti, dopo aver superato il Giappone e le isole Curili,
seguendo una corrente che, pi tardi, presero le giunche,! esplord
le coste dell'Alaska e della California, per poi raggiungere il Messi-
co. Questa almeno & la conclusione che alcuni studiosi traggono
dai suoi resoconti. Le descrizioni che Houi-Chan fa dei luoghi e
degli indigeni rendono plausibile tale supposizione, ma altre sue
osservazioni lasciano scettici.2

Bisogna attendere I'Etd moderna perché arditi navigatori, atti-
rati dalle prospettive di lucro e spinti dallo spirito d’avventura, ar-
rivassero a questi luoghi lontani. Anche su questo versante del
continente il mito dello stretto di Anian, o passaggio a Nordovest,
si faceva sentire e per due secoli e mezzo si cercd senza posa la via
che avrebbe permesso ai vascelli di attraversare 'America.

Le coste del Pacifico furono presto al centro della rivalita tra Spa-
gna, Inghilterra e Russia. Nel 1513 lo spagnolo Balboa scopriil Gran-
de Oceano ¢ su tale base il suo re rivendico la sovranita di tutto il con-
tinente. Nel 1536 Cortés si spinse fino a un'isola da lui chiamata

| Dal 1774 al 1880, una cinquantina di giunche arrivarono alla deriva fino alle co-
ste nordamericane; su alcune c'erano sopravvissuti.

2 per esempio Houi-Chan parla di cavalli e di carrozze a cavalli, mentre in America
il cavallo era estinto da tempo e gli indiani non conoscevano la ruota.



668 La grande storia degli indiani d'America

California,? che affermd - altro miraggio — essere popolata da amaz-
zoni. Nel 1542 il portoghese Cabrillo esplord il litorale californiano
fino alla Baia di San Francisco e scrisse che gli indiani erano di natu-
ra timida e pacifica, nonostante combattessero contro i suoi uomini.
Nel 1578 l'ardito corsaro Francis Drake, terrore della flotta iberica,
dando la caccia ai galeoni spagnoli, giunse fino in Oregon. Appro-
dando a nord di San Francisco, egli ricevette un’accoglienza cosi
amichevole dai Miwok che immaginé gli stessero offrendo la sovra-
nita del paese, che accettd a nome dell'Inghilterra. Nel 1602 lo spa-
gnolo Viscayno esploro approfonditamente le coste della California.
Ma si trattava sempre diimprese estemporanee: in California, i pelle-
rossa sarebbero vissuti tranquilli e felici per un altro secolo e mezzo.

Nel 1769 gli spagnoli, stanchi di vedere inglesi e perfino russi¢ che
si stabilivano sul litorale, organizzarono la «sacra spedizione», per
rafforzare la propria autorita su una regione, in buona parte ricca e
lussureggiante, che era opportuno popolare. Nel 1769 fecero la loro
comparsa sulla costa californiana i soldati di Portola e i missionari
di padre Serra; perché la tonaca segue sempre all'armatura. Altre
spedizioni, composte in gran parte di indiani, si spinsero nell'inter-
no, come per esempio quelle di Galvez e di padre Garces. Nel 1774,
Bautista de Anza apri la via che portava dall’Arizona alla California
e vi condusse i primi coloni, i cui inizi furono difficili a causa dell’o-
stilita degli indigeni. Se questi ultimi, infatti, furono inizialmente
amichevoli, ghi intrusi, con il loro comportamento, li resero presto
diffidenti e combattivi, tanto che ci furono scontri e perdite.

Se i disegni della Spagna erano prima di tutto militari e politici,
I'occupazione venne presentata softo un’apparenza pia: si trattava
di guidare gli infedeli alla vera fede. Le missioni furone dunque il
miglior strumento di conquista e di dominio, ¢ vennero costruite
ovunque i pellerossa fossero disponibili: nel Sud e sulla costa.
Limpresa fu affidata ai Francescani ~ che fondarono San Franci-
sco nel 1776 - e ai Domenicani. Cosl, nel corso dei cinquant’anni
successivi, vennero create ventuno missioni ben organizzate, al-
meno dal punto di vista degli spagnoli. Lesercito, messo a disposi-

3 Si tratta di un nome immaginario ispirato a un romanzo cavalleresco. La Califor-
nia fu creduta un‘isola fino all'inizio del XVIII secolo.

4 Nel 1812, i russi costruironc Fort Ross, a soli 100 chilometri a nord di San Franci-
sco, impiegando 100 indiani Pomo. Il famoso capitano svizzero J.A. Sutter, fondato-
re della «Nuova Elvezia», acquistd poi il forte nel 1839 per commerciare con gli indi-
geni. Sutter strinse anche un trattato con i Nisenan, che furono reclutati per lavorare
e per presidiare il forte, La citta di Sacramento era sotto il suo dominio.



All'ombra dei monti 669

zione del clero, riuniva gli indiani dei villaggi vicini; attorno a una
chiesa circondata da edifici in adobe si formava cosi una colonia
di neofiti che, diventati agricoltori sedentari, avrebbero difeso
queste isole di cristianita. Gli indigeni erano tenuti praticamente
prigionieri, sottoposti dal mattino alla sera a lavori massacranti,
non pagati, mal nutriti e male alloggiati, trattati duramente e sot-
toposti a castighi crudeli: per delitti minori, semplici peccatucct,
venivano messi ai ferri, frustati a sangue, marchiati con il ferro ro-
vente e mutilati o0 messi a morte se tentavano di evadere.5 In paro-
le povere, gli indiani vivevano in un regime di terrore, al punto che
alcuni preferivano sopprimere la propria prole piuttosto che farle
conoscere una simile esistenza. Un religioso giustificd queste pra-
tiche affermando che una nazione ignorante e barbara aveva pil
bisogno di altre di essere punita.

Cost 30.000 indiani, appartenenti alle tribit Ipai-Tipai, Cahuilla,
Gabrieleno, Luiseno, Serrano, ecc., vennero sottoposti al sistema
dell'encomienda, vale a dire del lavoro forzato. 1l tasso di mortalita
era molto elevato e, verso il 1800, i decessi superarono le nascite in
ragione di due a uno. Inoltre la popolazione indigena fu decimata da
tre spaventose epidemie portate dai bianchi. Nell'area colonizzata,
gli indigeni scesero da 70.000 a 18.000 individui. Infine, confinati,
vestiti all’europea, demoralizzati e umiliati in tutti i modi, questi fi-
gli della natura persero la propria cultura e la propria identita.

Le missioni erano protette da quattro presidios, cio@ piccoli for-
ti in adobe con qualche centinaia di uomini di guarnigione. Questo
non impedi agli indiani di insorgere, come avvenne a San Diego,
la prima missione californiana, fondata nel 1769, nell’estremo sud
del paese, dove vivevano gli Ipai-Tipai,® una tribli ferocemente
ostile alla dominazione ecclesiastica. Nel giro di un mese, essi at-
taccarono i soldati, che perd avevano buoni moschetti e respinse-
ro gli assalitori. Tuttavia, il 4 novembre 1775, l'indiano Francisco,
che aveva radunato 800 guerrieri, li lancié contro la missione, che
venne completamente rasa al suolo. Quanto alla missione di San
Luis Obispo, fondata nel 1772 vicino a Santa Barbara, fu attaccata
tre volte dagli Ipai-Tipai.

3 Nel 1816 un capo che cercava di fuggire venne cucito dentro la pelle di un vitello
appena scuoiato e appeso in queste condizioni a un palo, dove rimase tutto il gior-
no. Poco dopo mori.

6 Gli Ipai risiedevano nell'alta California, i Tipai a cavallo dell'attuale frontiera tra
Stati Uniti e Messico.
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Tra i valorosi Gabrieleno le rivolte furono frequenti e raggiunse-
ro 'apice nel 1785, quando essi, condotti da Toypurina, donna me-
dicina e figlia di un capo, tentarono di distruggere la missione di
San Gabriel. Alla data del 1800 gli spagnoli avranno diretto trenta-
tré campagne contro i Gabrieleno evasi dalle missioni. Nel 1793,
nella regione di San Francisco, l'indiano Charquin si ribelld, ma,
dopo tre anni di guerriglia, fu sconfitto.

Gli spagnoli continuarono a vivere solo sulla costa fino al 1804,
quando cominciarono ad avventurarsi nell'interno e sulle monta-
gne, per inseguire gli indiani fuggiaschi o per scegliere i luoghi ove
costruire nuove missioni. Poco si sa su tali spedizioni.

Nel 1805 il padre superiore della missione di San José, con alcu-
ni soldati e indiani sottomessi, avanzo per 25 chilometri nell'inter-
no, ma, attaccato, dovette ritirarsi con 4 morti e numerosi feriti.
Poi un contingente di 35 soldati tornd a vendicarsi degli indigeni,
uccidendone 11 e catturandone 30.

Lazione principale ebbe luogo nel maggio dei 1810, quando il
capitano Gabriel Moraga, il grande «combattente di indiani» del-
I'epoca - avrebbe partecipato a ben 46 spedizioni - si lancio all'in-
seguimento degli indigeni che avevano attaccato una missione
presso Suisun. Con i suoi 17 soldati affrontd 120 nemici, di cui 18
vennero feriti e catturati; gli altri cercarono rifugio in tre capanne.
Gli occupanti delle prime due furono abbattuti; quelli della terza
non vollero arrendersi né uscire e preferirono perire fra le fiam-
me. Questo abominevole massacro causo pitt di 100 morti.

Lo stesso anno, nel corso di nuove incursioni, 80 indiani venne-
ro catturati, nel 1813 ne furono uccisi «molti» altri e nel 1815 ne
vennero catturati 66.

Gli indiani del Colorado si erano abituati a commerciare nelle
missioni, e cosl, il 29 maggio 1819, 22 Mohave arrivarono a San
Buenaventura, e vi furono trattenuti dalla guardia. Lindomani un
incidente degenerd in battaglia ¢ morirono 10 Mohave e qualche
spagnolo. Il governatore Sola lancio allora tre spedizioni di rap-
presaglia, di cui due fallirono. La terza, composta da 25 uomini,
combatté, vicino all’attuale Stockton, con i Moquelumne, che regi-
strarono 27 morti, 20 feriti e 16 prigionieri.

Lindipendenza del Messico, proclamata nel 1823, fu seguita da
lunghi anni di confusione politica e quasi di guerra civile e tale
stato di agitazione coinvolse anche gli indiani della California.

La prima rivolta ebbe luogo nel 1824, nelle missioni di Santa
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Barbara e La Purisima. Spinti alla disperazione, i Chumash tenta-
rono di spezzare il giogo dei loro malvagi padroni. Dopo che un
indiano era stato ingiustamente frustato, 2000 pellerossa presero
d’'assalto La Purisima, ne bruciarono una parte e si trincerarono
negli altri edifici.

Nel frattempo a Santa Barbara giunse notizia della ribellione;
gli indiani iniziarono a lamentarsi della propria sorte ¢ i soldati li
attaccarono. La battaglia durd ore, poi la guarnigione dovette ab-
bandonare il presidio, e gli indigeni, vittoriosi, incendiarono la
missione.

La replica non tardd ad arrivare. Dopo essersi ben preparati,
centinaia di militari a cavallo, dotati di quattro cannoni, affronta-
rono i 400 indiani asserragliati a La Purisima. Questi ultimi aveva-
no i fucili trovati nel presidio e furono capaci di rivolgere i canno-
ni contro i loro precedenti proprietari. La battaglia infurio per
tutta la mattina, poi ci fu un cessate il fuoco negoziato dai religio-
si. I messicani contarono 5 morti, gli indiani 16, ed entrambe le
parti ebbero molti feriti; 7 agitatori indigeni furono giustiziati, al-
tri mandati ai lavori forzati,

A Santa Barbara si erano uniti ai ribelli anche indiani prove-
nienti da altre missioni, ma, quando l'esercito entrd in azione, essi
si arresero. I Chumash rimasti liberi trovarono asilo presso gli
Yokut.

L'avidita dei bianchi li spinse poi a volgersi contro le tribu anco-
ra indomite. Molti Miwok, condotti alla missione di San José, fug-
girono, inseguiti dai militari. Gli indiani si nascosero prima negli
stagni del delta, poi impararono a battersi e a lanciare incursioni
contro i ranchos per procurarsi cavalli, la cui carne era diventata il
loro alimento base. Quanto agli Yokut - altri grandi consumatori
di carne equina - fecero anch’essi spedizioni coronate da successo
e, nelle loro valli, offrirono rifugio ai neoconvertiti apostati.

Nel 1827 l'indiano Estanislao, che era stato nominato alcalde,
lascio la missione diretto verso la valle di San Joaquin, dove as-
sunse il comando di una banda composta da indigeni selvaggi
fuggiaschi. Lanno successivo, con i Mariposa, saccheggio la regio-
ne ¢ vi semino il terrore. Nel 1829 Mariano Vallejo, futuro gover-
natore della California, marcio contro i ribelli, con 107 uomini e
un cannone pesante.

I pellerossa erano appostati in una foresta impenetrabile sulle
rive del Lasquisimes e, quando i soldati si avvicinarono, li colpi-
rono con una pioggia di frecce. Vallejo, dopo aver disposto i tira-
tori e il cannone lungo il corso del fiume, fece incendiare il bosco.
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Snidati dalle fiamme, gli indiani uscirono allo scoperto, sotto il
fuoco dei messicani, e cercarono un altro luogo dove rifugiarsi,
non senza Jasciare sul posto numerosi morti e feriti che tornaro-
no poi a recuperare con il favore della notte. Alcuni vennero cat-
turati.

In mezzo agli alberi carbonizzati fu trovata una rete di fortifica-
zioni notevolmente elaborata. Si sparse poi la voce che i ribelli
stessero fuggendo a nuoto, e quindi Vallejo si precipito verso il fiu-
me, per trovarvi... dei fasci di fieno trasportati dalla corrente. Gli
indiani erano fuggiti nella direzione opposta.

Dopo quattro giorni di inseguimento, € dopo aver terminato vi-
veri e munizioni, Vallejo dovette risolversi a rientrare al forte. Ave-
va fallito, ma riconduceva con sé 300 prigionieri. Le sue perdite
ammontavano a 13 feriti.

Nel 1835, la banda di Sem-Yet-Ho,7 un colosso alto quasi due me-
tri, attacco i coloni, ma stavolta Vallejo fece uso della diplomazia: se
lo conquistd, lo fece battezzare con il nome di Solano e trovo in lui
un fedele alleato contro le tribi non ancora sottomesse.

Con l'indipendenza del Messico, i cui dirigenti non accordavano
certo agli indigeni piu diritti di quanti ne avessero concessi gli
spagnoli, al sistema delle missioni successe quello dei ranchos. 1
coloni chiedevano infatti la secolarizzazione delle missioni e la «li-
berazione» degli indiani, cosa che avvenne nel 1834, ed ebbe con-
seguenze catastrofiche per gli indiani. Essi, lasciati a se stessi, fe-
cero un’insensata mattanza di bestiarne,? distrussero le missioni e
poi, nella maggior parte dei casi, si dispersero e andarono incon-
tro a un'esistenza ancor pili precaria che in passato.

Invece di dividere le terre delle missioni tra le tribu che le ave-
vano coltivate, esse vennero attribuite a proprietari influenti, che
«persuasero» una parte degli indiani ad abitare nei ranchos come
peones, vale a dire a lavorare in condizioni di semischiavitii. Net
ranchos la mortalita tra gli indiani fu quattro volte pilu elevata che
tra i bianchi.

Altri pellerossa salirono sulle colline per riprendervi i modi di
vita tradizionali, ma le loro forze erano ormai fiaccate e non riu-
scirono a ricostituire le comunita di un tempo. Altri ancora, infi-
ne, i pitt sfortunati, si diressero verso le citta, dove non trovarono
altro che miseria, malattie e instabilita.

7 Braccio Poderoso.
8 Solo a San Gabriel abbatterono 30.000 animali per il solo piacere di ucciderli.
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Pur avendo perduto parte della propria influenza, i religiosi
continuarono a fare opera di reclutamento. Per esempio, nel
1835, i frati di Santa Barbara trasferirono sul continente la ban-
da che viveva sull'isola di San Nicolas. Dopo la partenza del bat-
tello, ci si accorse che un bambino era rimasto indietro. Il capita-
no si rifiutd di fare marcia indietro, e allora la madre del piccolo
si gettd in mare per raggiungerlo a nuoto. Tutti gli indiani con-
dotti a terra perirono. Nel 1853 la donna venne ritrovata sull'iso-
la; il suo figlioletto era morto, e anch’essa si spense poco dopo; la
sua lingua dimostré che quella banda apparteneva all’'etnia Sho-
shone.

A parte gli «indiani delle missioni» altre tribl, rimaste selvag-
ge, vivevano nella California centrale e meridionale, specialmente
nelle valli del Sacramento e di San Joaquin. C'erano grandi na-
zioni, come i Wintu, gli Yuki, i Pomo, i Miwok e gli Yokut, tutti
capaci di difendersi e di creare problemi ai colonizzatori. Ma la
California era anche coperta da un «pulviscolo di popoli»: qual-
cosa come 600 tribu e 500 bande, che parlavano 300 lingue e dia-
letti ¢ appartenevano a 6 grandi famiglie linguistiche. Queste co-
munitad erano tutte molto esigue; vivevano di pesca, caccia e
soprattutto raccolta di semi, ghiande e radici; alcune si acconten-
tavano di ripari di frasche. Non avevano molte possibilita di unir-
si con successo contro l'oppressore. Tuttavia, la loro immagine
tradizionale — risalente di sicuro a Cabrillo - di popoli deboli e
che si lasciavano sgozzare come pecore & senza dubbio inesatta.
Le triba della California erano fondamentalmente pacifiche e
non si impegnarono in lotte all'ultimo sangue, come accadde nel-
le Pianure, ma, quando furono vittime dell'ingiustizia e della vio-
lenza, impararono a combattere e diedero prova di notevole co-
raggio.

Con le tribi libere la guerriglia fu dunque costante. I soldati ri-
spondevano ai desideri dei coloni organizzando spedizioni di rap-
presaglia o di reclutamento e spingendosi sulle montagne. Dal
1822 i Pomo furono cacciati come schiavi e, dal 1834 al 1847, ne
vennero uccisi o catturati centinaia. Migliaia di altri indiani furo-
no vittime di epidemie spaventose. Per esempio, nell’alta e media
valle del Sacramento, tre quarti degli indigeni morirono a causa
della malaria introdotta dai trapper. Ugualmente colpiti, i Maidu
non si ripresero mai pil;; e anche i Wintu furono decimati.

Nel 1837 accadde un episodio vergognoso. Un contingente di
soldati, agli ordini di José Maria Amador, invitd a una festa gli in-
diani del Sacramento, ed essi vi si recarono in gran numero, per
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vedersi poti circondare e incatenare. Fu loro annunciato che sareb-
bero stati uccisi e che, siccome 100 erano cristiani, si sarebbe co-
minciato da loro. Ogni chilometro o chilometro e mezzo sulla via
del ritorno, 6 indiani vennero invitati a inginocchiarsi e a dire le
proprie preghiere, e poi furono abbattuti con due frecce nel petto
e due nella schiena. Chi si rifiutd venne trafitto con le lance. Poi fu
la volta dei non convertiti, ma essi ~ in numero di 100 - vennero
uccisi con il fucile, dopo essere stati battezzati!

La resistenza aumentd con il crescere degli insediamenti nella
valle del Sacramento. Gli indiani razziavano il bestiame per rifar-
si della perdita delle loro risorse naturali. Yozcolo, un Miwok di
Santa Clara, guidd numerose incursioni e riusci a sfuggire ai
messicani per anni, ma, nel 1839, quando attaccd un rancho,
venne catturato insieme a 100 dei suoi seguaci vicino a Los Ga-
tos, dopo una battaglia durata un giorno intero. Ferito, fu assali-
to da un soldato, che lo uccise e portd la sua testa in trionfo a
Santa Clara.

Alcuni coloni si arricchirono e divennero potenti alle spese degli
indigeni. Cosi il generale Salvador Vallejo, fratello di Mariano,
proprietario di un grande rancho nella regione di Clear Lake, at-
tacco, nel 1834, gli Wappo, uccidendone 200 e catturandone 300.
Nel 1841 Vallejo chiese ai Pomo di fornigli lavoratori per la mieti-
tura. Al loro rifiuto, un distaccamento di truppe messicane massa-
crd gli uomini di un intero villaggio, riuniti nella capanna del su-
dore. Nel 1843 lo stesso Vallejo, con un nurneroso contingente di
soldati, devastd i villaggi dei Miwok per procurarsi manodopera
gratuita, prendendo come pretesto il fatto che i Miwok gli avevano
rubato una vacca. Nella regione di Clear Lake i messicani di Salva-
dor Vallejo massacrarono numerosi Miwok e ne catturarono di-
verse centinaia. Nel 1848 Mariano Vallejo firmd un trattato con i
superstiti.

Quando, nel 1846, scoppid la guerra tra gli Stati Uniti e il Messi-
co, quest'ultimo recluto gli indiani, mentre Sutter e Frémont fece-
ro lo stesso per gli Stati Uniti. In quest'occasione Frémont arruold
40 Tulare, soprannominati «Corpo dei quaranta ladroni» perché
rubavano i cavalli e il bestiame. Quando le operazioni furono ter-
minate, essi continuarono la loro attivita per conto proprio.

Fortunatamente in California ci furono poche battaglie. La pin
sanguinosa ebbe luogo nel dicembre 1845, quando i Luisefio, che
avevano lasciato la missione, vennero sospettati di aver ucciso 11
messicani. Il generale Flores invio allora le sue truppe, accompa-
gnate da Cahuilla, contro la loro rancheria di Temecula. Nel feb-
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braio del 1847, caduti in un'imboscata e male armati, i Luiseiio fu-
rono colpiti da un fuoce incrociato e lasciarono sul terreno 33
morti.?

Racconteremo altrove 'epoca dei trapper e delle loro «<imprese»
in California. I racconti in cui decantavano la ricchezza del paese
provocarono, a partire dal 1840, le prime migrazioni verso un
Eden in cui l'autorita messicana stava venendo meno. Nel 1846 gli
Stati Uniti acquisirono la California, ma per i suoi primi occupan-
ti non sorgeva certo un nuovo giorno. Per gli spagnoli, gli indiani
avevano avuto un valore economico reale, ma per gli americani
non ne avevano molto; percio la loro ora era suonata.

Gli Stati Uniti confermarono l'attribuzione delle terre ai settlers.
Rilevando la sovranita con il trattato di Guadalupe-Hidalgo, si era-
no impegnati a rispettare i diritti degli indiani, ma, oltre a conside-
rarli formalmente cittadini americani, non fecero nulla di concreto
per loro. Da parte sua, il governo della California, che rispecchiava
'opinione dei coloni, non li riteneva tali, non riconoscendo loro al-
cun diritto, e anzi, fino al 1861 applicd loro uno statuto discrimina-
torio. Per esempio una legge del 1850 organizzava l'indenture, una
sorta di contratto d’apprendistato, in realta una forma mascherata
di lavoro forzato, che apriva le porte ai peggiori abusi. Dal 1850 al
1863, circa 10.000 indiani vi furono assoggettati.

Questa legge offriva loro alcune garanzie importanti: avevano la
possibilita di vivere senza essere molestati sulle terre che occupa-
vano ed era vietato usare la forza per costringerli a lavorare. Ma
ogni indiano adatto al lavoro che fosse stato denunciato da un
qualsiasi cittadino come bighellone o vagabondo correva il rischio
di essere affittato al miglior offerente. Cosi i ratti di donne e bam-
bini per procurarsi manodopera a buon mercato - sei dollari al
mese - diventarono una pratica corrente e, nelle contee pil isola-
te, alcune bande - cosi temute che non si usava disturbarle - si or-
ganizzarono per alimentare il mercato. Seguivano i soldati nelle
loro spedizioni punitive, catturavano gli individui adatti al lavoro
¢ abbandonavano gli altri alla loro sorte. I prigionieri venivano
venduti, per una cifra che oscillava tra i 50 e i 200 dollari, a padro-
ni che gia ne possedevano centinaia e che spesso li trattavano cru-
delmente.

? Altri dicono 100,



676 La grande storia degli indiani d'America

Inoltre gli indigeni non potevano testimoniare in tribunale, cosa
che causd ingiustizie spaventose. Per esempio nel 1851, a Santa
Barbara, un bianco, dopo aver pugnalato un indiano davanti a 4
suoi compagni, fu condotto davanti a un magistrato e assolto per
mancanza di prove!

Per colmo di sfortuna, il 24 gennaio 1848 ebbe luogo un avveni-
mento che, per gli indiani del West, si riveld il pitl nefasto dopo la
scoperta dell'’America. Quel giorno, sulle terre del capitano Sutter,
I'impiegato di una segheria trovd una pepita d'oro nella gora del
mulino. La notizia si diffuse con la rapidita di un fulmine e tutti
gli uomini della regione accorsero. Poi, dall’Est, le carovane di
carri coperti si riversarono come una marea su un Eldorado il cui
antico mito finalmente si realizzava. In seguito giunsero avventu-
rieri da tutto il mondo. Era iniziata la «corsa all'oro», che provoco
una delle pit grandi migrazioni della storia.

Alla fine del 1849, i «Forty Niners»!? erano 80.000; nel 1852, an-
no record per la produzione del metallo giallo raggiunsero il quar-
to di milione. I minatori improvvisati battevano il paese in lungo e
in largo, turbando profondamente la vita degli indiani, erano spes-
so avanzi di galera e non si curavano in alcun modo del territorio,
né dei suoi abitanti: erano ossessionati dall'oro. Lo shock non po-
teva che essere fatale per i figli del Grande Spirito. Lo Stato era
del tutto privo di leggi, se si esclude quella di Lynch. I comitati di
cercatori facevano regnare una giustizia sommaria, di cui gli indi-
geni furono le prime vittime, Lassenza di controllo assicurava
I'impunita, e gli intrusi ne approfittarono odiosamente, installan-
dosi dove meglio credevano e sparando a vista sugli indiani. Fu
cosi che venne raggiunto, nel ciclo della conquista del continente,
il culmine dell’orrore.

Il processo era il seguente: l'intrusione dei minatori e dei ran-
chers privava gli indiani delle loro risorse naturali ed essi, minac-
ciati dalla fame, uccidevano il bestiame. I coloni abbattevano gli
indigeni, che a loro volta si vendicavano. Allora si raccoglievano
volontari o si chiamava l'esercito e si compivano spedizioni che di-
struggevano i villaggi e uccidevano parte dei loro abitanti. I super-
stiti venivano trasferiti nelle riserve, ma, siccome queste non era-
no custodite, essi erano esposti a una nuova spoliazione. Cosi
ritornavano nel loro paese natale, dove erano oggetto di nuove
spedizioni, infine, condannati a errare come paria 0 a mendicare

10 «Quarantanovardi.»
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ai margini di citta sorte come funghi, venivano decimati dalle ma-
lattie, dai vizi e dall’alcolismo.

Furono i bianchi a introdurre in California I'uso di prendere gli
scalpi. Un vecchio minatore possedeva una coperta fatta con i ca-
pelli di tutti i pellerossa che aveva scotennato, ¢ nessuno lo denun-
cio. Un cercatore, accorgendosi che gli indigeni gli rubavano lo
zucchero, vi mischio la stricnina, € ne uccise cosi una decina.

In aggiunta a questi flagelli, le epidemie devastarono una popo-
lazione, gia indebolita, sopraffatta e sradicata. I 130.000 indigeni!!
presenti sul territorio all'arrivo dei bianchi, erano 12.000 nel 1884;
dal 1848 al 1870, 50.000 indiani californiani morirono per uccisio-
ne, carestia e malattie.

Linsufficienza dell'intervento federale fu flagrante: Washington
era cosi lontana! Comunque il governo invid alcune truppe nel
1849. L'anno successivo, sotto I'influenza del Partito del bisonte, il
Congresso autorizzo i commissari a «negoziare in tutti i modi pos-
sibili I'estinzione dei diritti degli indiani sulle terre» e a istituire ri-
serve. Cosi, nel 1851, diciotto tribu firmarono trattati in base ai
quali abbandonavano meta della California e tutte le zone aurifere
in cambio di riserve minuscole, per cui non ricevevano nessuna an-
nualita. Il colmo fu che il Senato non ratifico i trattati. Ma ormai i
pellerossa erano gia stati trascinati su quei territori, spesso lontani,
con modalita a volte peggiori di quelle che abbiamo visto per la «Pi-
sta delle lacrime». La corruzione degli agenti era tale che la mag-
gior parte dei sussidi non raggiungeva i destinatari, e gli squatters si
impadronivano dell’attrezzatura che il governo inviava agli indiani.

Quanto alle tribu che si rifiutavano di trattare o che compivano
razzie per sopravvivere, si decise di eliminarle. Le autorita inviarono
armi per equipaggiare le posse di volontari o di «Vigilanti», che se ne
incaricarono a fianco dei soldati, poco numerosi. Non possedendo
in generale che gli archi, gli indiani erano di solito una facile preda.
Eppure si difesero disperatamente e non ci furono meno di 90 com-
battimenti € massacri, come racconteremo nel capitolo seguente.12

11 Alcuni studiosi, soprattutto Sherburne Cook, dopo aver compiuto nuove ricer-
che in proposito, hanno recentemente affermato che la popolazione indigena della
California ammontava a 210.000 anime al momento del primo contatto con i bian-
chi. Questo numero, ottenuto per estrapolazione, ci pare eccessivo. Ci atterremo
dunque alla stima di Kroeber, che & quella riportata nel testo.

12 La «guerra dei Rogue» e la «guerra dei Modoc» saranno oggetto di capitoli sepa-
rati. Queste triba infatti non sono considerate come appartenenti etnicamente alla
California.
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In California la guerra di Secessione provoco la disintegrazione
del sistemna coloniale, cosa che non portd nessun miglioramento
per gli indigeni. Tuttavia, quando venne eletto presidente degli
Stati Uniti, Grant, volendo porre fine a una situazione vergognosa
che conosceva personalmente, inaugurd la «Quaker policy», che
consisteva nell’affidare alle Chiese la gestione degli affari indiani.
Essa pero fallt a causa delle rivalita tra confessioni e del fatto che
le autorita ecclesiastiche facevano di tutto per sopprimere le reli-
gioni indigene, allora in piena rinascita,!3 e distruggere la cultura
tribale.

Si dovette attendere fino al 1883 perché, grazie al coraggio di
una donna, Helen Jackson, la dura condizione degli indiani ca-
liforniani migliorasse, in qualche misura. Il governo cred piccole
riserve e scuole. Ma la politica di smembramento delle strutture
etniche prosegui: ai pellerossa venne proibito parlare la propria
lingua e praticare le proprie usanze, in modo che imboccassero
con piu decisione la «via dell'uomo bianco». Cosi gli indiani han-
no oggi perso quasi interamente la propria identita.

13 La Danza degli Spettri si diffuse in California a partire dal 1870.



I

Loro e il sangue

Nel Nordovest i pionieri americani si stabilirono dapprima attor-
no alla Baia di Humboldt, che divenne il centro di un paese che
nel 1849 era ancora vergine. Qui gli indiani, come gli Hupa, i Win-
tu, gli Yurok, i Karok, erano stimati sui 10.000 individui e apparte-
nevano a una razza forte e robusta.

I primi contatti furono amichevoli. Ma, nel 1850, i bianchi orga-
nizzarono una «festa dell’amicizia» in onore dei Wintu del Trinity
River e servirono cibo avvelenato, cosi che 100 indiani morirono e
altri 45 Wintu vennero uccisi un po’ piti lontano. Uanno dopo, per
costringere gli indigeni a lasciare la riva occidentale del Clear
Creek, i minatori fecero saltare con la dinamite il ponte naturale
che oltrepassava la corrente e di cui ghi indiani si servivano. Nel
villaggio di Shasta massacrarono 300 Wintu e bruciarono le loro
case del Consiglio.

All'epoca i cercatori che volevano raggiungere le Bald Hills do-
vevano scontrarsi con i Cholula, e pensarono quindi di ripulire le
colline. Cosi i volontari iniziarono a condurre una campagna di
sterminio ¢ di deportazione: convocarono alcuni indigeni, con la
scusa di parlamentare, e poi li condussero alla riserva di Mendoci-
no. Dal momento che non riuscirono ad ambientarsi, gli indiani
decisero di rientrare tra la loro gente, ma tutti — tranne 2 - venne-
ro uccisi dai Lassik, con i quali prosegui la guerra. Per cinque an-
ni, i cercatori dovettero evitare le Bald Hills.

Nello stesso periodo, venne invaso il territorio dei Karok. Ci fu-
rono molti scontri, i villaggi Karok vennero bruciati nel 1852 e nel
1855. Nel primo caso, 75 Karok furono uccisi.

Nella primavera del 1851, 30 agrimensori di Trinity Bay partiro-
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no per il Klamath River. 3 di loro seguirono alcuni indigeni che
parlavano di giacimenti auriferi, e caddero sotto i loro colpi. Allo-
ra gli altri si gettarono sul primo villaggio che incontrarono, lo
sorpresero all'alba e ne massacrarono gli abitanti che, non avendo
fucili, erano alla loro mercé.

Lo stesso anno, presso Cottonwood, un gruppo di volontari,
condotto da un certo Curtis e aiutato da alleati indiani, inseguen-
do alcuni ladri di bestiame piomb0 su una banda innocente e uc-
cise 30 pellerossa.

Nel 1852 scoppiarono tumulti nella contea di Trinity. Vicino a
Weaversville una rancheria di 148 indiani venne attaccata e gli oc-
cupanti furono quasi tutti sterminati. All'alba del 23 aprile, in se-
guito a un omicidio, lo sceritfo Dixon, con 36 uomini, circondd una
rancheria. Ogni californianoc si scelse un indiano come bersaglio e,
al segnale, lo fulmino. Poi con la pistola e il coltello essi completa-
rono la carneficina. Su 150 abitanti, 3 scapparono; alcuni vennero
presi prigionieri; e gli altri restarono al suolo senza vita.

Nel 1855 scoppio un conflitto per la valle del Klamath. I bianchi
infatti si erano insediati sulle terre migliori dei Klamath e degli
Hupa, tribu vendicative e gelose della propria indipendenza, il cui
motto era: «Uomo per uomo!». Essi, nel 1852, avevano abbattuto §
viaggiatori, atto a cui i volontari avevano risposto bruciando nu-
merose rancherias.

Nel 1855 i minatori, temendo un’imminente rivolta, lasciarono i
claims e si riunirono nei trading posts. Sui 3500 indiani della re-
gione, la meta era in possesso di armi da fuoco, acquistate a prez-
zi esorbitanti; i coloni stabilirono perd che era proibito agli india-
ni, sotto pena di morte, possedere armi. Quando i Red Cap si
rifiutarono di consegnarle, i volontari avanzarono contro di loro,
ma, accolti da una sventagliata di pallottole, dovettero ripiegare.

Inizid cosi uno stato di guerriglia permanente che paralizzd la
vita del paese e i californiani dichiararono che avrebbero stermi-
nato tutti gli indiani. Dovette allora intervenire I'esercito regolare
e numerose bande si arresero al capitano Ulysses Grant, futuro
presidente degli Stati Uniti, venendo subito arruolate contro i ri-
belli.

11 4 febbraio due compagnie di volontari attaccarono due ran-
cherias, uccidendo 26 guerrieri e prendendo 23 prigionieri. Inoltre
alcuni irresponsabili bruciarono un villaggio di indiani amici. Le-
sercito istitui le riserve e tutti, tranne i Red Cap, si sottomisero.

Nel giugno del 1858, nella valle del Mattole, gli omonimi india-
ni uccisero un bianco; i settlers compirono allora una vera e pro-
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pria caccia all'uomo e, in due settimane, sterminarono 20 indiani.
Un trattato di pace concluso con i Mattole, portd solo una breve
tregua,

Nel 1858 scoppio la «guerra dei Wintu», bellicosi indiani delle
montagne con cui la guerriglia durava gia da tempo. Una serie di
uccisioni reciproche fece precipitare gli eventi e due spedizioni di
volontari vennero respinte. Quando i coloni si riunirono, nelle
citta di Unio e di Eureka, la «fazione del sangue» voleva stermina-
re gli indigeni senza fare distinzioni; mentre i moderati si sarebbe-
ro accontentati di chiuderli nelle riserve.

Intanto le piste erano state interrotte e i volontari, guidati dal
«generale» Kibbe e dal capitano Messec, marciarono contro i Win-
tu, contro cui avrebbero combattuto in inverno, cosi da impedir
loro di ritirarsi nelle rancherias delle montagne, pressoché inac-
cessibili. I Wintu avevano diciassette rancherias invernali lungo il
Mad River. Il 21 dicembre Messec sorprese la prima, i cui abitanti
dormivano, e fece 84 prigionieri, che vennero condotti in una ri-
serva. Poi incendid gli altri villaggi ¢ insegui gli indiani, che conti-
nuavano a ripiegare. Il 27 gennaio 1859, con soli 14 uomini, Mes-
sec piombod improvvisamente su una rancheria di 150 pellerossa.
Venne avvistato ma, non potendo tornare indietro, decise di attac-
care comunque. I Wintu, dopo aver perduto 15 guerrieri, si ritira-
rono nei boschi vicini e resistettero. Messec, ferito, riusci a fuggi-
re, ma gli indiani lo inseguirono. Un prode mantenne il contatto
per sette ore, tirando di tanto in tanto, senza essere mai colpito.

Kibbe fece in modo di mettere gli Hupa contro i Wintu. Linver-
no era cosi rigido che questi ultimi, minacciati dalla carestia, deci-
sero di arrendersi. Vennero mandati in una riserva, dove rimasero
fino al 1860.

Nel dicembre del 1859 Kibbe, con 12 uomini, attaccod una ran-
cheria dei Pitt River,!4 uccidendo 9 uomini. Gli altri guerrieri fug-
girono, mentre donne e bambini, pensando di non avere nulla da
temere, restarono sul luogo: i bianchi aprirono loro il cranio a col-
pi d’'ascia, facendo piu di 40 morti.

Un anno pil tardi avrebbe avuto luogo uno dei peggiori crimini
della storia americana. Visto il rifiuto del governo di creare una
forza che mettesse fine ai furti di bestiame - 1000 capi ogni anno -
si era creata una lega i cui membri avevano giurato di tenere il se-
greto, sotto pena di morte. Nella baia, di fronte a Eureka c'era In-

t4 Chiamati anche Achomawi.
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dian Island, un’isola abitata da una tribu di pacifici pescatori, che
rendevano molti servigi ai bianchi come domestici, guide e forni-
tori, erano civilizzati e parlavano inglese. Altri villaggi sorgevano
sulla costa.

Nella notte tra il 25 ¢ il 26 febbraio 1860 molti indiani si erano
riuniti a Indian Island per la cerimonia annuale del Grande Spiri-
to. Verso le tre del mattino, 40 membri della lega sbarcarono in si-
lenzio dai loro battelli. La maggior parte dei pellerossa dormiva,
ma una capanna risuonava di inni e vi si vedevano alcune figure
contro la luce rossa dei fuochi.

Un indiano avvistod gli intrusi, ma fu subito accoltellato. Poi i
«civilizzati», armati di asce, si gettarono sui «selvaggi» addormen-
tati e li massacrarono senza pieta. Un vecchio capo raccolse attor-
no a sé qualche donna che voleva scappare, sicuro che i bianchi
non avrebbero osato... Ma il gruppo venne ucciso come al matta-
toio. Non restarono che 5 superstiti, fuggiti a nuoto. Lalba illu-
mind una visione d’orrore: dappertutto c’erano pozze di sangue,
indiani a terra con la gola squarciata da un orecchio allaltro o il
cranio scoppiato, bambini fatti a pezzi...

Poi i banditi compirono, con i medesimi risultati, la stessa im-
presa nei tre villaggi della costa. In quella tragica notte, 300 india-
ni, di cui 150 donne e bambini, morirono in modo atroce.t5

Per tale carneficina furono avanzati vari pretesti: un testimone
aveva visto carne di bue in un villaggio (in realta si trattava di foca
affumicata)... quelle rancherias offrivano rifugio ai predatori delle
montagne... In effetti c’era un indiano ferito, e bastd per creare la
leggenda, perché i pescatori erano in cattivi rapporti con le bande
delle alture.

I membri della lega mantennero il segreto e nessuno venne in-
terrogato. Ma la popolazione bianca manifestd la sua disapprova-
zione e, tra gli indiani, 'odio divampd come una fiamma, compro-
mettendo ogni soluzione pacifica.

Le autorita decisero di deportare nelle riserve le altre bande, di-
cendo di farlo nel loro stesso interesse. Cosi 560 indigeni dovette-
ro andare a Klamath. Scrisse un testimone:

Bisognerebbe avere un cuore di pietra per non essere commossi
dalle sofferenze di queste povere creature, che, dopo aver visto bru-

15 Una statistica piu precisa registra solo 188 morti, cioé 55 a Indian Island, 58 a
South Beach, 40 a Eel River e 35 a Eagle Prairie.
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ciare le proprie case, devono lasciare il suolo dei loro padri, che non
& nemmeno stato comprato ... Ma, ecco, erano solo indiani!

In estate, perd, gli indiani cominciarono a ritornare, e ci si avwio
alla guerra.

Nella Round Valley viveva un bruto sanguinario, di nome Hall,
che, a capo della sua gang, spopol6 una regione che un tempo bru-
licava di indiani. Nel maggio del 1860, alla notizia che si intendeva
creare una riserva nella valle, attaccd un campo indiano sull’Eel
River, massacrandone tutti gli abitanti tranne uno.

Nell'aprile del 1861 gli Hupa, allora pacifici, furono sospettati
di far parte di un complotto per annientare i bianchi. I settlers fu-
rono subito colti dal panico e si trincerarono in tutta fretta. A Fort
Gaston il capitano Underwood disponeva solo di 60 soldati e 40
volontari per tener testa a 1000 prodi. Poteva inoltre contare sui
45 uomini di Fort Humboldt. Ordiné agli indiani di deporre le ar-
mi e le bande pin vicine ubbidirono, mentre le altre si ritirarono in
canyon segreti.

Il 14 maggio, Underwood si impadroni di una rancheria, ucci-
dendo 14 indiani. Il tenente Collins fece lo stesso sul Mad River,
sopprimendo 20 guerrieri, che usavano frecce con le punte di pie-
tra. Ripeté I'operazione il 30 maggio, abbattendone 25, e, tre gior-
ni dopo, uccidendone o ferendone 23. Poi, mancando i fondi, i
corpi di miliziani dovettero essere sciolti e le incursioni indiane
aumentarono; 6 settlers furono massacrati.

Allora si arruol una nuova compagnia di 75 uomini i quali, di-
visi in piccoli gruppi, nel corso di quindici scontri uccisero 75 in-
diani. I1 17 novembre un contingente fu fermato dai 100 guerrieri
di una rancheria che resistettero per ore, tirando daile aperture
delle capanne. All'arrivo di un rinforzo di 100 prodi, chiamati da
una squaw, i californiani se ne andarono, dopo aver ucciso 20 in-
diani. Ne liquidarono 14 in un altro villaggio.

Sull’Eel River, il 12 ottobre 1861, un corpo di 10 bianchi e 50 in-
diani sorprese 500 Wylacki che avevano lasciato la riserva di Round
Valley: in dieci minuti, pit1 di 100 Wylacki furcno annientati.

Nel 1862 le autorita decisero di mobilitare le truppe per trasferi-
re i pellerossa nelle riserve, ma sembrava che esse inseguissero ne-
mici invisibili. Allora gli uomini dell’Eel River formarono una
compagnia di minute men, che, dopo ogni morte causata dagli in-
diani, rispondeva attaccando una rancheria. Sul Little River la sor-
presa fu totale e 22 indiani furono abbattuti. I prigionieri vennero
mandati in una riserva.
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Inizi¢ allora la «guerra dei Due Anni». All'inizio del 1863 i Win-
tu, gli Hupa e le tribu delle montagne - in tutto 1500 guerrieri ~
presero il controllo della regione compresa tra il Mad River e la
Hupa Valley, dove bruciarono tutti i ranch. Lanima della rivolta
era Ceonaltin John, dei Redwood, !¢ il combattente piu audace del-
la zona. Gli indiani raccolsero viveri, infiltrarono spie per infor-
marsi sui movimenti dei californiani e, per preparare loro una cal-
da accoglienza, costruirono un forte a Bald Hills, sul Redwood, al
centro di una piccola prateria che si stendeva davanti alle colline
boscose. Esso era costruito attorno a una sorgente e comprendeva
quattro edifici di tronchi d’albero, con feritoie aperte in tutte le di-
rezioni.

Nel frattempo il generale Wright cred il «Mountaineer Batta-
lion», costituito da sei compagnie, una per ogni contea, e subito si
impegno strenuamente a scortare i convogli € a proteggere le case.

Una sola banda si era rifiutata di entrare in guerra e, come pri-
mo atto di ostilita, venne annientata dagli Hupa. In aprile il capi-
tano Flynn attaccd una rancheria sull’Eel River, uccidendo 30
guerrieri e prendendo 40 prigionieri. Gli indiani, da parte loro, si
impossessarono di un convoglio di trenta mule.

In settembre i bianchi accerchiarono un villaggio e ne condus-
sero i 115 abitanti a Fort Gaston, il cui comandante decise di at-
taccare il forte indiano delle Bald Hills, dove si pensava fossero as-
serragliati 300 prodi. Non potendo prenderlo con la forza,
malgrado l'intervento di un obice, lo cinse d'assedio. Dopo tre
giorni di sparatoria, i soldati fecero breccia e scoprirono che il for-
te era deserto: gli indiani erano sgusciati via tra le sentinelle du-
rante la notte. Tutte le costruzioni vennero distrutte.

Ceonaltin John lancid poi un'incursione sul fiume Salmon, uc-
cidendo 6 bianchi e numerosi minatori cinesi, saccheggiando i
magazzini e impadronendosi di molte munizioni. Sfuggi agli inse-
guimenti.

Fino a questo punto erano morti 60 coloni. La guarnigione di
Fort Gaston venne portata a 350 uomini, ai quali si aggiunsero 50
minatori € 20 Klamath. Il Mountaineer Battalion fu rimpinguato
dai Californian Volunteers. Le truppe pattugliavano il territorio
giorno e notte, non concedendo respiro al nemico, che doveva ri-
piegarsi di villaggio in villaggio. La rancheria di Ceonaltin John fu
distrutta, ma i suoi abitanti riuscirono a fuggire.

16 Chiamati anche Whilkut.
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Nella primavera del 1864 numerose rancherias vennero rase al
suolo; in una furono uccisi 14 indiani, in un'altra 25; 175 si arrese-
ro e altrettanti vennero catturati. Si assistette cosi alla sottomis-
sione graduale delle trib, e il conflitto termind nel corso dell’in-
verno seguente.

Nel sud della zona mineraria, ai piedi della Sierra Nevada, si
stendevano le valli del Mariposa, del San Joaquin, dello Yosemite
e del Fresno. I californiani chiamarono arbitrariamente «Maripo-
sa» gli indiani della regione, che appartenevano alle tribi Miwok e
Yokut, i primi stanziati a nord, i secondi a sud del fiume Fresno.
Questi indigeni pacifici erano 2500 nel 1853.

La scoperta dell'oro provocod agitazioni e i minatori decisero di
attirare gli indiani in pianura, dove sarebbero stati «controllati»,
cioe alla loro mercé; inizid cosi la «guerra dei Mariposa». Si re-
clutarono corpi di volontari, agli ordini del maggiore Savage, un
personaggio pittoresco, compagno di Frémont e di Sutter, che
parlava cinque lingue indiane, e che cavalcava sempre alla testa
delle colonne, accompagnato da una o due delle sue trentatré
squaw!

Nel 1850, una banda lancio un'incursione a Big Oak Flat, vicino
a Yosermite, uccidendo un uomo. I minatori, dopo un inseguimen-
to di 40 chilometri, giunsero alla rancheria, dalla quale i guerrieri
erano assenti e massacrarono tutti gli abitanti, benché inoffensivi,
con l'eccezione di qualcuno che riusci a fuggire.

In dicembre 300 indiani, che lavoravano per i bianchi, tornaro-
no sulle montagne. Poi il trading post di Savage fu distrutto e i
suoi 3 impiegati uccisi. Scoppio allora un sollevamento generale.
Un corpo di 74 volontari avanzo sul Fresno, dove si venne a sapere
che un villaggio di 300 Keechee e Chowchilla era nascosto in un
vallone pressoché inaccessibile, circondato da precipizi che for-
mavano una fortezza naturale. Quella notie i miliziani si tolsero le
calzature e si inerpicarono sul ripido pendio, da dove scorgevano i
fuochi del campo e sentivano cantare gli indiani. Arrivati a 140
metri di distanza, attesero l'alba, attaccarono la rancheria e la
conquistarono. I pellerossa perd si lanciarono alla carica e la ri-
presero; il loro grido di guerra spavento quet volontari che non l'a-
vevano mai udito. I prodi concentrarono il tiro su Savage, perché
era il loro nemico piu temibile e anche perché aveva rifiutato di
essere il loro capo militare. Ma i californiani ripartirono all'assalto
e, questa volta, cacciarono definitivamente gli indiani dal villag-
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gio, che fu bruciato. Il combattimento, svoltosi I'11 gennaio 1851,
durd pitt di tre ore. Gli indigeni ebbero 26 caduti e altrettanti feri-
ti; i coloni, 2 morti e 4 feriti.

Poi, avendo ricevuto rinforzi, 200 volontari, si diressero verso la
valle del San Joaquin, dove si trovavano 500 prodi Chowchilla e
Yosemite,!7 accampati alla sommita di una collina boscosa - che
fu poi chiamata Battle Mountain - e guidati da José Rey, capo dei
Chowchilla. I volontari attaccarono il 18 gennaio e uccisero 20 in-
diani, mentre Rey sarebbe morto piu tardi a causa delle ferite ri-
portate. Gli altri fuggirono in tutte le direzioni, cosa che rese im-
possibile l'inseguimento.

Nel mese di febbraio venne creato il «Mariposa Battalion», forte
di 200 uomini, con a capo Savage. Il Battalion parti subito per una
campagna e, in marzo, scopri la grandiosa valle di Yosemite. Dopo
una scaramuccia, il villaggio dei Nuchu si arrese e gli indiani ac-
cettarono di stabilirsi nella pianura, bruciarono le loro capanne e
inoltre fornirono alle truppe 50 guerrieri per combattere gli Yose-
mite. Questi ultimi, il cui capo si chiamava Tenaya, contavano
molte centinaia di prodi, ma 70 si arresero e 100 furono catturati
per poi evadere e tornare nella valle.

In aprile Savage marcié nuovamente contro i Chowchilla e ne
brucio le rancherias, trovate deserte. La tribu si arrese. Un altro
contingente accerchio gli Yosemite, catturd Tenaya e chiuse gli in-
diani in una riserva,

11 Battalion fu poi smobilitato e Savage ucciso in duello. Nel giro
di un anno gli Yosemite riconquistarono la loro bella valle. Nel
1852, in seguito all'uccisione di 2 cercatori d’'oro, venne compiuta
contro di loro una spedizione - dell’esercito regolare questa volta -,
che perd non ebbe successo. Tenaya e la maggior parte degli Yose-
mite vennero in seguito sterminati dai Mono, cui avevano rubato
alcuni cavalli. Il loro ultimo discendente si & spento nel 1956.

Nel luglio del 1852, 6 capi indiani della valle del San Joaquin in-
giunsero al padrone della stazione del ferry-boat di andarsene, mi-
nacciando di ucciderto. Egli lancio 'allarme e 28 uomini si riuni-
rono, raggiunsero una rancheria e, dopo uno scambio di battute
che non furono comprese da nessuna delle due parti, aprirono il
fuoco, uccidendo 25 o 30 indiani.

A King's River i settlers accerchiarono le bande, e condussero i
poveri indiani nella riserva di Fresno trascinandoli legati ai caval-

17 { Chowchilla facevano parte degli Yokut, gli Yosemite dei Miwok.
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li, nel fango, sotto un caldo torrido. I piu deboli caddero e molti
morirono. I superstiti tornarono alla propria terra natale, dove i
nuovi occupanti diedero loro la caccia come a bestie selvatiche,

Pit1 a Sud, nella regione montuosa sopra San Diego, nel 1851, a
causa di una tassa illegale imposta agli indiani Cahuilla, Cupeiio,
ecc., scoppio la «rivolta di Garra». Garra organizzé un «fronte del
no» e cercod anche di creare una confederazione delle tribu del Sud
per resistere ai bianchi, fino a cacciarli dal paese. Gli indiani lan-
ciarono incursioni contro i ranch, uccidendo alcuni coloni.

La milizia e l'esercito marciarono allora contro Agua Caliente,
la fortezza di Garra, che fu distrutta. Garra fu catturato e giusti-
ziato, ed ebbe cosi fine la lega delle tribu.

Nelle sette contee del settore centrale della California gli indiani
erano circa 12.000. Nel 1853 i superstiti conducevano una vita mi-
serabile ai margini delle localitd minerarie, colpiti dalle epidemie
e dall’alcolismo.

Gia nel 1849, sull’American River, nella contea di Sacramento,
un gruppo di indiani attaccd 5 uomini che erano accampati li uc-
cidendoli tutti. Numerose truppe piombarono allora sulla ranche-
ria di Weaver’s Creek, uccisero 20 abitanti e presero 30 prigionieri,
6 dei quali riconosciuti colpevoli di omicidio, vennero poi fucilati.
In seguito furono organizzate molte spedizioni finché la regione
non fu liberata dai suoi abitanti indigeni, che si rifugiarono sulla
Sierra Nevada o nella valle di Tulare.

Daremo qui il resoconto dettagliato di una serie di avvenimenti
accaduti nel 1850 nella contea di Sonoma, che sono particolar-
mente indicativi del dramma californiano. In questa zona viveva-
no i Pomo, pacifici e industriosi. Un tale di nome Kelsey, suo fra-
tello e i suoi impiegati andavano, di tanto in tanto, a rapire 50, a
volte persino 100 Pomo per costringerli a lavorare nel ioro ranch.
Kelsey non dava quasi niente da mangiare agli indiani, anche se si
era impegnato a fornire loro un bue ogni settimana. Allora, a vol-
te, essi uccidevano un animale di propria iniziativa, ma Kelsey
prendeva il colpevole, o un indiano a caso, e lo appendeva per i
poltici per due o tre giorni, senza cibo. Arrivava anche a uccidere
per una minima offesa.

Poi Kelsey portd via 60 indiani dal bel paese di Clear Lake e li
deportd in una lontana miniera di Sacramento. Ma, non trovando

‘oro, li abbandono, facendoli cosi morire tutti, tranne 10. 11 loro
ritorno nel villaggio natale provoco lo sdegno che ci si puo imma-
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ginare. Poco dopo, nel gennaio del 1850, un giovane indiano mi-
naccid la moglie di Kelsey Per ordine dell'alcalde, egli ricevette
cento colpi di frusta e, un'ora dopo, Kelsey gli brucio le cervella.

Cosl, la notte seguente, i lavoratori pamrono per il loro lago
dalle acque chiare, dal quale alcuni guerrieri lanciarono un incur-
sione contro il ranch di Kelsey, abbattendo il fratello e un impie-
gato, e rubando il bestiame. Allora Kelsey riuni gli uomini della
comunitd e massacrd gli indiani che vivevano nelle fattorie. In
una sola notte, ne morirone 20. Alcuni furono salvati dai loro pa-
droni.

Poi Kelsey si rivolse al comandante militare della regione, Per-
sifor Smith, che invio il capitano Nathaniel Lyon a punire gli as-
sassini con una compagnia di fanteria, una di dragoni e un obice.
400 Pomo si erano rifugiati su un'isola del Clear Lake. Lyon oc-
cupd le rive del lago, si procurd alcuni battelli e, all’alba del 15
maggio 1850, sbarcd sull’isola. Gli indiani chiesero la pace e il loro
capo, Gi-wi-lih, alzo le braccia in segno di resa, ma i bianchi erano
li per uccidere, e cominciarono a sparare. I pellerossa resistettero
brevemente, poi non ebbero altra scelta che quella di gettarsi nella
folta vegetazione acquatica del lago. Dopo aver rapidamente ripu-
lito l'isola, i soldati, con le cartucce attorno al collo, si gettarono in
acqua e colpirono tutti quelli che riuscirono a scovare, massacran-
do 60 indiani. Alcuni neonati vennero uccisi e gettati in acqua;
due indigeni furono bruciati vivi. Lyon fece incendiare la rancheria
sulla riva.

Poi le truppe piombarono sul villaggio del Russian River, da do-
ve provenivano gli assassini. Anche la, gli indiani si erano nascosti
su un'isola, dove i tronchi abbattuti si mischiavano alle fitte pian-
te. It loro rifugio fu accerchiato, in modo che nessuno potesse fug-
gire; poi parti l'attacco, seguito da un'indescrivibile carneficina: 75
indiani senza distinzione d’eta o di sesso furono abbattuti. I Pomo
avevano resistito fino alla fine, sfidando il nemico e facendosi co-
raggio 'un l'altro.

Nei due scontri i pellerossa riportarono 135 morti, e I'esercito
solo 2 feriti, una sproporzione che rende evidente la natura di tali
combattimenti.

Piu tardi, nel 1858, nella contea di Mendocino, a Mattole Sta-
tion, i settlers uccisero o cacciarono tutti gli indigeni che erano
stati raccolti 1a, poi condussero una guerra indiscriminata contro
quelli della valle e delle montagne. Lanno successivo, in seguito al
furto di 100 capi di bestiame, i cittadini abbatterono 32 indiani.
Lo stesso accadde a Nome Cult, dove i coloni uccisero 150 pelle-
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rossa perché avevano scacciato dal proprio territorio il bestiame
che mangiava le ghiande, base della loro alimentazione.

Nel 1858 la «fattoria di Nome Cult» venne trasformata in riser-
va con il nome di Round Valler. Vi furono concentrate numerose
tribu, come gli Yuki, i Maidu, i Pomo, ecc., che furono vittime di
frequenti estorsioni.

Nel Nordest della California, a est della valle superiore del Sacra-
mento, sulle colline, vivevano circa 3000 Yana, divisi in quattro
tribd, di cui gli Yahi erano la pitt meridionale e la pitt bellicosa. Dal
momento che i minatori inquinavano i corsi d'acqua e il bestiame
invadeva i pascoli, gli indiani catturarono le bestie. Nel corso del
conflitto che ne risultd, durato dal 1850 al 1872, gli Yana uccisero
20 coloni, mentre i californiani fecero sparire 600 indigeni.

Nel marzo del 1850, 12 coloni attaccarono alcunti pellerossa ac-
cusati di un furto di bestiame, uccidendone 6. Ma altri guerrieri
arrivarono in loro soccorso, e per due giorni, assediarono i bian-
chi, asserragliati tra le rocce. Essi riuscirono a respingere i furiosi
assalti degli indiani, perdendo 2 uomini, mentre gli Yana ebbero
18 morti, in aggiunta ai precedenti.

In dicembre, sempre per lo stesso motivo, i coloni incendiarono
un villaggio Yahi, dopo averne massacrato tutti gli abitanti.

All'inizio del 1853, vicino a Dogtown, un certo Pentz organizzo
una caccia all'uomo, nel corso della quale 25 indigeni morirono
colpiti dalle palle o impiccati. Poco dopo ci fu una nuova spedizio-
ne di Pentz sul Feather River e i suoi uomini ne riportarono 60
scalpi, probabilmente di Maidu.

A partire dal 1849, la citta di Tehama si ingrandi ¢ il suo svilup-
po fu disastroso per gli indiani del Coast Range ¢ della Sierra Ne-
vada. Alla minima provocazione, reale o immaginaria, venivano
organizzate contro di loro spedizioni punitive. Nel 1851, a Coast
Range, dopo il furto di alcune bestie, 25 ranchers attaccarono un
grande villaggio. Gli indiani si difesero coraggiosamente, ma ave-
vano solo archi, e 40 furono uccisi.

Nella contea di Tehama, un rancher assunse due uomini al solo
fine di distruggere gli indiani. Un tale di nome Carter, con 12 com-
pagni, ando alla ricerca dei ladri del suo bestiame. Il 22 febbraio
1853 un sanguemisto li guidd alla caverna dove si erano rifugiati i
pellerossa, dopo averla chiusa con una palizzata. Allora i bianchi
gettarono massi nella grotta, sparando su quelli che ne uscivano, e
massacrarono cosi 13 indiani.
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Nel 1854 si era deciso di trasferire gli indiani del Sacramento, e
a tale scopo si cred la riserva di Nome Lackee, dal nome della
tribl1 che fu obbligata a scendere dalle montagne. L3 vennero an-
che spinti, a colpi di baionetta, 181 Yana. Nel 1863 la riserva fu
soppressa e i suoi abitanti vennero trascinati a Round Valley: 32
indiani morirono lungo il percorso, un calvario che i sopravvissuti
non avrebbero mai dimenticato.

Nel 1857 ci fu un inasprirsi della violenza. Gli Yahi arrivarono
fino a Tehama per rubare cavalli e le spedizioni punitive fallirono,
perché soldati e vigilanti attaccavano schierati in linea. Una com-
pagnia di cavalleria venne sorpresa dai prodi con un'imboscata e
si ritird disordinatamente.

Nel 1859 gli Hat Creek del capo Shavehead!® uccisero gli abi-
tanti di Hat Creek Station; come risposta un gruppo di volontari si
gettod sull'accampamento di una banda pacifica, a Beaver Creek, e
la sterminé. I superstiti furono deportati a Round Valley. Nello
stesso anno i settlers raccolsero 3000 dollari per organizzare una
campagna di sterminio contro gli Yahi; a capo dei volontari cera-
no Anderson e «Hi» Good, due famosi uccisori di indiani. Que-
st'ultimo aveva appeso 40 scalpi a un albero davanti alla sua casa.
1 volontari condussero incursioni che duravano settimane, una
persino due mesi, attraverso il paese dei pellerossa. Alla prima
spedizione dei bianchi, gli indiani evacuarono il villaggio e si na-
scosero, poi, mentre Anderson si stancava nell'inseguimento, an-
darono a devastare il suo ranch. Allora, dal momento che avevano
un assoluto bisogno di scalpi, i bianchi penetrarono tra i Maidu,
pacifici e piu accessibili e si gettarono sul loro villaggio, vicino a
Chico Creek, dove uccisero 40 abitanti.

Nel corso della seconda spedizione Anderson si imbatté in un
gruppo di donne, bambini e vecchi. Quando i bianchi iniziarono a
sparare, tutti cercarono riparo sotto l'argine del Mill Creek. Solo
un indiano era in grado di combattere e, con il coraggio tipico del-
la sua razza, si sforzd di attirare su di sé il fuoco dei fucili, per per-
mettere agli altri di fuggire. Alla fine cadde e i suoi furono cattura-
ti. Le incursioni proseguirono.

Nel giugno del 1862, gli Yahi uccisero due ragazze e un bambino
della famiglia Hickok; e i californiani decisero allora di liquidare la
trib. Ci si pud interrogare sul perché di simili atti di terrorismo,
con i quali gli indiani firmavano la propria condanna a morte. For-

18 Cranio Rasato.
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se volevano mostrare ai bianchi I'effetto che poteva fare il vedere i
propri figli assassinati. Oppure erano tanto disperati che tutto era
ormai indifferente per loro? Di fronte alle minacce dei coloni, il go-
verno americano invid truppe per proteggere gli indiani.

Nel luglio del 1863, ci fu un nuovo assassinio di due fanciulle. 1
volontari di Pentz catturarono 250 indiani pacifici, in gran parte
Maidu e Wintu. Il governo intervenne e li sistemd in una riserva
presso Nome Cult. Poi decise di trasferirvi a forza anche gli Yana.
Le truppe ne scortarono 461, in condizioni di improvvisazione e
brutalita scoraggianti: 32 morirono durante il tragitto, 150, mala-
ti, vennero abbandonati lungo la strada.

Essendosi sparsa la voce che gli Yana si preparavano a invadere
la valle del Sacramento, i coloni si lanciarone contro i Maidu: 300
vennero abbattuti o impiccati.

Nell'autunno del 1864 Yuccisione di 2 donne rinfocold le rap-
presaglie contro gli Yana. I volontari di Pentz rastrellarono il pae-
se per quattro mesi, uccidendo quasi tutti quelli che restavano.
Inoltre, negli, insediamenti strapparono letteralmente le ragazze e
i bambini indiani dalle mani dei coloni che li impiegavano come
lavoratori e li assassinarono a sangue freddo: 20 Yana a Cotton
Wood Creek e altri 300, che si erano riuniti per una cerimonia a
Oak Run, morirono. Da quel momento, gli Yana cessarono di esi-
stere in quanto tribu.

Restavano gli Yahi, il cui territorio, piu accidentato, impediva
laccesso alle truppe a cavallo. Anderson e Good condussero sulle
colline una posse di 17 killer. All'alba del 16 agosto 1865, a Three
Knolls, essi aprirono il fuoco sul villaggio principale degli Yahi,
posto in un canyon del Mill Creek, tagliando loro ogni via di fuga.
Fu una carneficina. I superstiti si gettarono nei flutti, ma offrirono
un facile bersaglio e I'acqua si tinse di rosso. Pochissimi riusciro-
no a scappare. Si sarebbero visti a lungo al suolo 45 scheletri. I
«vincitori» rientrarono con le cinture cariche di scalpi.

Nel 1868 Anderson e i suoi uomini sorpresero alcuni indiani in
una caverna a Campo Seco: 33 sventurati furono uccisi e scoten-
nati. Poi 4 vaqueros si misero all'inseguimento dagli Yahi che ave-
vano abbattuto un bue. Ne sorpresero 30, tra cui numerosi bambi-
ni, in un’altra caverna, chiamata Kingsley Cave dal nome di uno di
loro, dove ancora oggi & possibile scorgere le tracce delle pallotto-
le sulle rocce. Nessuno riusci a fuggire. Quando non era rimasto
che qualche bambino, Kingsley dichiard che non aveva cuore di
abbatterli con il suo rifle Spencer calibro 56, che ne avrebbe stra-
ziato i corpi. Cosi li uccise con la sua Smith & Wesson calibro 38.
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Rimanevano soltanto 15 Yahi, che si rintanarono in nascondigli
selvaggi dove finirono per estinguersi. Nel 1870 Good ne uccise
ancora alcuni, prima di cadere per mano di uno di loro, un ragaz-
zino che aveva catturato. Si credette allora che gli Yahi fossero
completamente scomparsi. Ma, nel 1908, venne scoperto il loro
villaggio, deserto. Lultimo sopravvissuto, Ishi, fu trovato nel 1911,
Viveva ancora come se si trovasse nell’Eta della pietra. Raccolto
dagli etnologi, sopravvisse per qualche anno, insegnando loro
molte cose. Il 15 marzo 1916 si spense quello che venne definito
I'«ultimo indiano selvaggio» dell’America del Nord. Comunque i
ranchers della regione affermarono che, fino al 1937, avevano tro-
vato punte di frecce indiane nella lana delle pecore, e, appesi agli
alberi secondo l'uso pellerossa, resti di daini abbattuti.



I
L'epoca dei trapper

A questo punto & necessario fare un passo indietro per evocare l'e-
popea dei trapper, che precedettero gli emigranti nel West. La loro
epoca si situa tra il 1810 e il 1845, il loro apogeo verso il 1835. Es-
si non furono mai numerosi, eppure contribuirono largamente ad
aprire alla colonizzazione gli spazi immensi dell'Ovest: partendo
da St Louis, Fort Vancouver e Taos, e aprendosi la strada in mezzo
a solitudini sconosciute, alla ricerca di un territorio di caccia piu
abbondante, esplorarono il territorio. Questi uomini coraggiosi
cacciavano soprattutto il castoro,!? con le trappole, ma anche altri
animali da pelliccia, di cui 'America era ricca, ed entravano cosi
in contrasto con le tribu selvagge, cui contendevano i mezzi di
sussistenza, e dalle quali «compravano» pelli. Lavorando a volte in
modo indipendente, e spesso per le compagnie, procedevano a ve-
ri e propri massacri di bestie, di cui lasciavano marcire le carcas-
se. Cost si attirarono ben presto l'ostilita degli indiani.

Essi furono un flagello per i nativi americani. Derubando i pel-
lerossa, combattendoli ferocemente, sterminando la fauna, instil-
larono nei loro cuori l'odio per il bianco. In cambio recarono loro
il vaiolo, le malattie veneree e l'alcolismo, perché, per ottenere pel-
li dagli indigeni, i trapper fabbricavano illegalmente I'acqua di
fuoco, uno spaventoso whisky fra i cui ingredienti c’erano il pepe e
il tabacco, chiamato anche «succo di tarantolar, il cui scopo di-
chiarato era quello di minare la resistenza degli indiani. Ma, pur

19 Una pelle di castoro valeva, in media, 9 dollari. Un solo trapper riusciva a racco-
glierne 668 all'anno.
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essendo nemici giurati degli indiani, i trapper avevano capito che,
se volevano sopravvivere, dovevano adottarne lo stile di vita. Molti
di loro sposarono quindi le squaw e ottennero cosi 'appoggio del-
le triba, di cui a volte prendevano le parti. Alcuni diventarono per-
sino pil selvaggi dei loro modelli. Edward Rose, per esempio, che
viveva con gli Upsaroka, nel 1834, guidando un gruppo di guerrie-
ri contro i Blackfeet, trasciné i suoi compagni in una frenesia bar-
barica, tagliando le mani dei nemici feriti, strappando loro gli oc-
chi e trafiggendone i corpi con pali acuminati. Un altro, Charles
Gardner, durante un inverno di carestia, mangid un indiano e la
propria squaw. I trapper scotennavano i nemici morti e bevevano
il sangue caldo degli animali abbattuti.

Chiamati anche «Montagnard», i trapper frequentavano soprat-
tutto le Montagne Rocciose,2® dove si scontrarono con gli Shosho-
ni, i Bannock e i Nez-Percé. Ma attraversavano anche le pianure,
dove combatterono i Blackfeet, i Gros Ventres e gli Upsaroka. I
trapper — i piu famosi si chiamavano Joe Walker, Kit Carson, Jim
Bridge, Jedediah Smith, Ewin Young, «0ld Bill» Williams, Tho-
mas Fitzpatrick, Zenas Leonard e William Sublette - si muoveva-
no generalmente in gruppi di 60, portando con sé, se capitava, un
cannone. Gli uomini che restavano al campo per custodirlo erano
numerosi quanto quelli che partivano per posare le trappole, e i lo-
ro accampamenti erano a volte veri e propri forti, costruiti sul mo-
dello canadese: solo 'artiglieria avrebbe potuto conquistarli. I
principali erano Fort Union e Fort Mackenzie, sul Missouri; Fort
Laramie, sul Platte; e Fort Bent, sull’Arkansas.

I trapper non si aspettavano tregua dagli indiani, non piu di
quanta ne concedessero loro; e almeno il 20% moriva in modo vio-
lento. Erano combattenti terribili e tiratori eccezionali, pronti an-
che al corpo a corpo all'arma bianca. «Old Bill» Williams afferma-
va che non bisognava mai lasciare in vita un indiano assassino,
ma inseguirio ostinatamente fino in fondo.

I proprietari delle Compagnie organizzavano prestigiosi «con-
vegni», ritrovi unici nel loro genere, dove i cacciatori andavano a
consegnare le pelli e a ricevere il salario. In estate la caccia veniva
interrotta, perché i castori perdevano il pelo, gli attrezzi erano la-
sciati nei caches e ci si divertiva. Si comprava, si vendeva, si beve-
va, si raccontavano storie fantastiche, ci si giocavano le pellj, il ca-
vallo, persino la squaw, si facevano gare.

20 E per questo motivo che il capitolo compare qui.
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Bianchi e rossi si recavano in massa a questi convegni e viveva-
no fianco a fianco, in campi separati. Si vedevano i trapper corteg-
giare le belle Shoshoni, vestite a colori vivaci, e donare loro ninno-
li. Si guardava Kit Carson battersi in duello. Si incontravano
padre de Smet, missionario tra i Flathead, e il vecchio capitano
Sutter. Il luogo d’appuntamento preferito era Pierre’s Hole,2! vici-
no all'attuale Parco di Yellowstone. La, regnava una sorta di fratel-
lanza e, se si ignoravano le leggi ufficiali, si osservava un minimo
di regole non scritte.

I trapper - razza dura, ma eroica — non sapevano se sarebbero
stati ancora vivi il giorno dopo. Hanno lasciato di sé un'immagine
tipica: i capelli lunghi sulle spalle, I'abito in pelle di daino, il ber-
retto di pelliccia e i mocassini, il lungo fucile, il tomahawk e il col-
tellaccio alla cintura, la fiaschetta della polvere e le borse per le
pallottole e il tabacco attorno al collo.

All'inizio gli intrepidi agenti canadesi della Cornpagnia del Nord-
ovest — di cui portavano I'insegna sui bottoni della giacca — avevano
incluso I'Ovest nel proprio campo d'azione. Ma tutto cambi¢ quan-
do la bandiera americana sventold su St Louis, dove avevano la loro
base, e quando Lewis e Clark aprirono agli ambiziosi le porte del
Far West.

A partire dall'anno successivo al ritorno dei due esploratori, i
primi cacciatori si arrischiarono nell'ignoto, dando inizio a quella
generazione di trapper americani che & entrata nella storia e nella
leggenda.

A St Louis lo spagnolo Manuel Lisa, soprannominato «<amico de-
gli indiani», per il resto un avventuriero senza scrupoli, rilevd dai
canadesi la tratta delle pellicce nel distretto del Missouri, di cui fece
il suo feudo. Poi fondo, con Chouteau, la «Missouri Fur Company»
e apri frading posts presso i Mandan, i Sioux e gli Arikara. I} territo-
rio dei Blackfeet, cost temuti dai trapper, gli rimaneva precluso, dal
momento che, nel 1806, gli uomini della spedizione di Lewis ¢
Clark avevano ucciso 2 indiani che tentavano di rubare loro i fucili,
ma erano proprio i Blackfeet a possedere le pelli pit1 belle.

Con Lisa c’era John Colter, che aveva partecipato a quella spedi-

21 T wrapper chiamavano aholes» (buchi) le piccole valli. Pierre era il soprannome
di Tivanitagon, il capo di una banda di cacciatori Irochesi trasferiti It dalla Compa-
gnia del Nordovest, ucciso dai Blackfeet nel 1828.
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zione. Nel 1808 Colter stava cacciando con un compagno sul Jeffer-
son River, quando si imbatté in una banda di Blackfeet. Lamico fu
ucciso, e Colter, dopo aver abbattuto un indiano, venne catturato. I
pellerossa gli concessero perd una possibilita di salvarsi: nudo e di-
sarmato, doveva correre nella prateria con cento passi di vantaggio
sui guerrieri dalle lance acuminate. Colter si lancio con la velocita
del vento verso Fort Madison, lontano 8 chilometri, ma, dopo aver
percorso la meta della distanza dovette arrestarsi, sfiancato, per-
dendo sangue dal naso. Arrivd il primo dei suoi inseguitori, stacca-
to dagli altri, e tento di trafiggerlo. Allora Colter gli strappo la lancia
e lo inchiodd al suolo. Poi riprese la corsa, si nascose sott’acqua,
sfuggi a tutte le ricerche, e finalmente raggiunse il forte.

Nel 1810 Lisa incaricd Andrew Henry di costruire un avampo-
sto alla biforcazione del Missouri, per assicurarsi quel magnifico
territorio di caccia, ma i Blackfeet lo attaccarono. Gli americani
riportarono 9 morti e 10 feriti e i sopravvissuti si ritirarono. Lisa
rinuncio a battere quel settore per i successivi dieci anni. E i
Blackfeet divennero nemici dichiarati dei trapper; quando questi
ultimi udivano il loro spaventoso grido di guerra «wah-ah-ah-ah-
ah!» sapevano che bisognava vincere o morire.

Nel 1812 scoppio la guerra tra I'Inghilterra e gli Stati Uniti e Li-
sa, con l'appoggio del capo Tamaha, persuase i Sioux a restare
neutrali, conservando cosi il proprio mercato, e rendendo anche
un prezioso servizio agli americani.

In guesto periodo i trapper iniziarono ad avventurarsi sulle
Montagne Rocciose. Nel 1814, sullo Snake River, i Bannock ucci-
sero i 10 uomini del gruppo di Dorion. Solo la squaw di quest’ulti-
mo riusci a fuggire, con i suoi due bambini, e, dopo un'odissea ri-
masta famosa, raggiunse Walla Walla. Nel 1912 Etienne Provost e
3 dei suoi compagni furono gli unici superstiti di un'imboscata
che il capo Shoshone Mauvais-Gauche aveva teso al loro gruppo
sulle rive del Grande Lago Salato.

Da parte loro gli spagnoli vietavano ai trapper americani di en-
trare nel Nuovo Messico e imprigionavano chi sconfinava. Nel
1821, per0, la loro caduta apri il Sudovest ai trapper delle monta-
gne ed essi vi si recarono in gran numero.

Nel 1822, dopo la morte di Lisa, William Ashley creo I'«Ameri-
can Fur Company», che si sarebbe poi chiamata «Rocky Montains
Fur Company». Nello stesso anno i Blackfeet assalirono una spe-
dizione della «Missouri Furs» sullo Yellowstone, uccidendo ¢ uo-
mini, ¢ si impossessarono di un importante stock di pellicce.

Nella primavera del 1823 il «generale» Ashlev parti da St Louis,
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con 70 uomini a bordo di due battelli, e risali il Missouri con l'idea
di cacciare castori sullo Yellowstone. Essi arrivarono tra gli Arika-
ra,22 con i quali barattarono cavalli in cambio di armi. Poi, contro
'opinione della guida mezzosangue, Ashley fece gettare 'ancora
alla foce del Grand River, a 30 metri dai due villaggi fortificati de-
gli Arikara, i quali erano particolarmente irritati contro i trapper
delle montagne, perché avevano protetto alcuni guerrieri Sioux
con cui essi erano in conflitto.

I trapper lasciarono le cavalcature sulla riva, custodite da 40 uo-
mint, tra cui Jedediah Smith e William Sublette. Dietro alla palizza-
ta alta 3 metri, circondata da un fossato e da un parapetto di terra,
stavano i 600 prodi del capo Bear,2? parecchi muniti di fucili Lon-
don. All'alba del 2 giugno gli Arikara, aprirono improvvisamente il
fuoco lungo tutti i 550 metri della palizzata. Molti americani cadde-
ro subito; altri si ripararono dietro ai cavalli, e poi dietro alle loro
carcasse, rispondendo colpo su colpo. Gli uomini di Ashley rimasti
sulle barche tentarono di sorprendere gli indiani con le scialuppe,
ma vennero respinti. Poi gli Arikara fecero una sortita. Allora, ab-
bandonati i fucili, i trapper si lanciarono a nuoto. Ma quando le
barche riuscirono a sottrarsi a questa situazione critica, si contaro-
no 14 morti e 11 feriti. Ashley invid questi ultimi a Fort Atkinson,
con una richiesta di aiuto al colonnello Leavenworth, e contempo-
raneamente mandbd il pilt giovane dei suoi trapper, Jedediah Smith
— che fu poi chiamato il «cavaliere in pelle di daino» - alla Furs
Company di Yellowstone. Qui Henry aveva appena avuto una scara-
muccia con i Blackfeet, che I'avevano costretto a fuggire subendo
per0 la perdita di 4 guerrieri, ma mise comunque a disposizione di
Smith una quarantina di trapper e un obice. Leavenworth, da parte
sua, accorse con 250 soldati e due cannoni. Cosi, la «Missouri Le-
gion» lasci® Fort Recovery all'inizio di agosto per punire gli Arika-
ra. A essa si unirono pitl di 700 Sioux, che portarono gli effettivi a
1100 uomini. Ma Leavenworth era uno stratega abbastanza sca-
dente.

Dapprima i Sioux affrontarono l'avanguardia degli Arikara, che
si ritird con pesanti perdite; poi, il 9 agosto, l'armata giunse di
fronte al villaggio nemico, con i Sioux in prima linea. Gli Arikara
uscirono dal loro campo fortificato per affrantarli, e i due schiera-

22 pella famiglia Caddo, alla quale appartengono anche i Pawnee. Benché poco nu-
merosi, essi erano molto bellicosi.
23 Orso.
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menti combatterono secondo l'uso indiano, contando i «colpi».
Pur avendo perduto 13 prodi, gli Arikara non indietreggiarono di
un centimetro; solo alla vista della Missouri Legion che si avvici-
nava, con i soldati regolari al centro, si trincerarono nei loro due
villaggi. Allora Leavenworth li fece bombardare, ma le palizzate
erano cosi robuste ‘che i cannoni non riuscirono a sfondarle.
Quando le munizioni dell’artiglieria furono terminate, il colonnel-
lo decise di intavolare trattative di pace, tra 'indignazione dei
trapper e dei Sioux, che volevano attaccare.

L'indomani, i militari compirono prudenti manovre d’avvicina-
mento ai villaggi, ma li trovarono vuoti. Gli Arikara se ne erano
andati silenziosamente con il favore delle tenebre. Non restavano
che i corpi di 30 guerrieri, per la maggior parte uccisi dai Sioux.
Larmata prese la via del ritorno; ma alcuni trapper tornarono a
bruciare i villaggi e i loro compagni giurarono di affidarsi solo a se
stessi per il futuro. Questa cocente disfatta fu un duro colpo per il
prestigio dei bianchi tra le tribu del paese. Le vie navigabili, da
quel momento in poi, sarebbero stare assolutamente inaccessibili
ai trapper.

Nel 1924, quando la Compagnia era sull’orlo del fallimento,
Ashley decise di inviare i suoi cacciatori al di la delle Montagne
Rocciose, dove avrebbero potuto contare sull’appoggio di tribu
amiche. In effetti gli Shoshoni erano da sempre nemici dei Black-
feet e degli Upsaroka, e combattevano una guerra di esito variabi-
le, segnata da scontri sanguinosi, cosi che a volte, i trapper si uni-
rono ai «Serpenti» contro il nemico comune.

Le nuove basi furono poste sul Green River. Nel 1825, i trapper
arrivarono fino al Grand Canyon del Colorado e alle regioni meri-
dionali della California. Ashley seppe risolvere il problema di met-
tere in contatto i cacciatori e i mercanti.

In Canada e sul Missouri, ci si incontrava nei forti; sulle Monta-
gne Rocciose, durante i «convegni», presto famosi. Nel giro di due
anni Ashley si ritird dopo aver fatto fortuna.

Un'aspra rivalita separava le compagnie americane e quella del-
la Baia di Hudson, che si era fusa con le altre societa canadesi e
continuava a inviare uomini sulle Montagne Rocciose. I contrasti
tra compagnie a volte coinvolgevano anche le tribu indiane. Nel
1825 le tribu della Baia di Hudson - soprattutto Irochesi - si scon-
trarono con i trapper degli Stati Uniti. Poi la maggior parte dei
pionieri lascid la pit antica Compagnia della Baia per impiegarsi
in quelle americane. Dopo aver sterminato i castori di una zona, i
trapper ne sfruttavano un’altra.
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Nel 1826, mentre Jarnes Beckwourth e i suoi trappe si appresta-
vano a partire per le Snake Mountains, il capo Yellow Hand,24 uo-
mo medicina degli Shoshoni, predisse loro che non sarebbero riu-
sciti a valicare le montagne e che si sarebbero diretti verso lo
Snake River, dove avrebbero incontrato i Blackfeet. «Se li vedrete
per primi» aggiunse «vincerete voi; in caso contrario, vi uccide-
ranno fino all'ultimo uomo.» Le cose si svolsero esattamente in
questo modo. I bianchi avvistarono i Blackfeet vicino allo Snake
River, si misero in guardia e quando, all’alba del giorno successi-
vo, i pellerossa tentarono di impossessarsi dei loro cavalli, apriro-
no un fuoco nutrito, falciandone 6, tra cui il capo. Poi la mischia
divenne generale. I bianchi ebbero 4 morti e 7 feriti, ma i Black-
feet portarono via 100 cadaveri, secondo la stima, forse esagerata,
di Beckwourth.

Sempre nel 1826, in seguito all'uccisione di 5 Shoshoni da parte
dei Blackfeet, Yellow Hand chiese 'aiuto di William Sublette, det-
to «Sfregiato», che, alla testa di 300 trapper a cavallo, si uni agli
Shoshoni. Non avendo armi da fuoco, i Blackfeet dovevano arriva-
re molto vicino al nemico per poterlo colpire con le frecce € le lan-
ce, ma, a quella distanza, non potevano sfuggire agli eccellenti fu-
cili dei trapper, che sparavano a colpo sicuro. Dopo sei ore di
combattimento impari, i Blackfeet fuggirono, lasciando a terra,
secondo quanto dissero i vincitori, 173 caduti e numerose armi.
Gli Shoshoni registrarono solo 11 morti; i bianchi 8 feriti.

Poco dopo i Bannock attaccarono due bianchi e Jim Bridger
marcid contro di loro con 215 volontari. Trovando il loro campo
deserto, i trapper seguirono le tracce dei fuggitivi fino al Green Ri-
ver, dove la banda aveva trovato rifugio su un’isola. Gli americani
occuparono le due rive del fiume, tagliando ogni via di scampo, e,
di 13, spararono «finché non rimase piu un Bannock in piedi, sen-
za fare distinzione d’eta o di sesso». Quest'abominevole carnefici-
na fruttd 488 scalpi; risparmiarono pero i vecchi, le donne e i
bambini ancora in vita.

Nel 1827 Yedediah Smith conduceva 20 uomini e 2 donne india-
ne dal Grande Lago Salato alla California del Sud; meta del grup-
po aveva appena passato il Colorado River su una zattera, quando
i Mohave attaccarono quelli che erano rimasti indietro: 10 uomini
vennero uccisi e le 2 squaw furono catturate.

Lanno dopo, il 14 luglio, mentre i trapper di Smith bivaccavano

24 Mano Gialla.
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lungo il Sacramento, gli Umpqua li attaccarono in risposta all'uc-
cisione di un loro compagno da parte di un cacciatore. Su 17 bian-
chi ci furono solo 3 superstiti, tra cui Smith. Essi riuscirono a rag-
giungere a piedi Fort Vancouver, la base di MacLoughlin, il quale,
benché appartenente a una compagnia rivale, invid Macklay con
un numeroso gruppo di uomini a punire gli Umpqua. Mackay non
li affronto direttamente, ma fomentd una guerra tra tribu, i cui ri-
sultati furono ben pil devastanti.

Nel 1829, seguendo lo stesso itinerario che Smith aveva percor-
so due anni prima, i trapper di Ogden massacrarono 26 Mohave
per prevenire un attacco simile a quello di cui egli era stato vit-
tima.

Nel 1828, partendo da Fort Vancouver, Jedediah Smith e alcuni
uomini, accompagnati da Ute e Shoshoni, esplorarono l'attuale
Parco di Yellowstone, uccisero 2 Blackfeet, e furono poi attaccati
dai guerrieri di tale tribui. Nel corso del combattimento i bianchi
abbatterono 6 Blackfeet, e gli indiani alleati ancora di piit, ma
Smith perse 3 uomini e tutte le pellicce raccolte. Decise quindi di
spostarsi a sud, ma, mentre cavalcava da solo sul Cimarron, in-
contrd i Comanche e mori per mano loro, dopo aver mortalmente
ferito un capo.

Durante l'estate del 1828 Ewin Young, uno dei «signori» delle
pellicce, invid un gruppo di trapper da Taos verso il Rio Gila. 1
suoi uomini pero si scontrarono con gli Apache, combatterono un
giorno intero e alla fine furono costretti a ripiegare,

L'anno successivo Young reclutd americani, canadesi e francesi,
in tutto 40 uomini, e li pose agli ordini di Kit Carson, il Lanciatore
di lazo. Alle sorgenti del Salt River essi incontrarono la stessa ban-
da di Apache dell’anno precedente. Le colline brulicavano di guer-
rieri, che, vedendo gli Occhi Bianchi cosi poco numerosi, si prepa-
rarono all'attacco. Young ordind ai trapper di nascondersi sotto le
coperte o dietro i bagagli e di attendere che i pellerossa facessero
irruzione nel campo. Gli Apache vennero sorpresi da un fuoco nu-
trito, mentre credevano che il luogo fosse deserto: riportarono 15
o 20 morti e un numero maggiore di feriti, e fuggirono. Ma, nel
corso delle notti successive, alcuni prodi continuarono a tormen-
tare il gruppo, strisciando nell'ombra per rubare i muli o le trap-
pole, al punto che una meta del contingente fu costretta a rientra-
re a Taos per rifornirsi di materiale.

Nel 1829 Kit Carson ed Ewin Young arrivarono a Sacramento.
Alla missione di San José, una parte degli «ospiti» erano fuggiti e
si erano riuniti alla loro tribit libera. Per costringerli a tornare, i
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religiosi avevano inviato sulle loro tracce alcuni indigeni a loro fe-
deli, che perd erano stati respinti. Chiesero allora ai cacciatori di
aiutarli e Carson si uni alla spedizione con 11 compagni. Dopo un
giorno di duro combattimento, i «ribelli» furono cacciati dal loro
villaggio, che fu dato alle fiamme, dopo aver subito delle pesanti
perdite e vennero avvertiti che, se non fossero rientrati alla missio-
ne, «non ne sarebbe stato lasciato vivo uno». Obbedirono.

Poco dopo un gruppo di indiani rubo alcuni cavalli per nutrirse-
ne, Kit Carson e 12 uomini li sorpresero mentre festeggiavano, ne
uccisero 8 e presero prigionieri 3 bambini; poi recuperarono la
maggior parte delle loro cavalcature.

Anche i1 Gros Ventres25 erano nemici dei trapper, ed erano anco-
ra piu feroci dei Blackfeet. Nel 1793 avevano attaccato una base
della Compagnia della Baia di Hudson sul Saskatchewan, stermi-
nandone tutti gli occupanti tranne uno. Nel 1826 avevano attacca-
to Chesterfield House e poi si erano spostati a sud, temendo la
vendetta della compagnia. Nel 1832 pero, essendo entrati in guer-
ra con gli Arapaho, risalirono verso nord. Fu cosi che, nel mese di
luglio, una delle loro bande, forte di 250 uomini, arrivd a Pierre’s
Hole, dove la Rocky Mountains Fur Company aveva fissato il suo
convegno. Il convoglio di 180 muli della compagnia, comandato
da William Sublette, si affrettava verso il luogo designato, ma
quello dell’American Fur Company, comandato da Fontenelle,
avanzava a tappe forzate per arrivare primo e arraffare cosi le pel-
li pit belle. Fitzpatrick si mise dunque in marcia per avvertire Su-
blette e dirgli di affrettarsi, ma, lungo la via del ritorno, fu insegui-
to dai Gros Ventres, cui sfuggi di cosi poco che i capelli gli
divennero bianchi. Poi gli indiani attaccarono il convoglio di Su-
blette, che riusci comunque ad arrivare prima di Fontenelle e ri-
parti con i carri colmi di pellicce.

11 17 luglio, il convegno di Pierre’s Hole - cui parteciparono 260
trapper e centinaia di Flathead, Nez-Percé e Shoshoni — comincid
a sciogliersi. Un gruppo di 40 trapper, con a capo il fratello di Su-
blette, si allontané e si imbatté nei Gros Ventres, che si preparava-
no a combattere. Sublette mando subito a cercare aiuti.

Il capo militare dei Gros Ventres, Baioh, vestito di una coperta
rossa, si avvicind ai trapper e offri loro il calumet della pace. Allo-
ra un cacciatore Irochese di nome Godin, il cui padre era morto

25 Chiamati anche Atsina, piccola tribu Algonchina molto vicina agli Arapaho e al-
leata con i Blackfeet.
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per mano dei Gros Ventres, gli and® incontro, accompagnato da
un Flathead con un fucile, tese la mano in segno di pace e afferrd
il braccio sinistro di Baioh, ordinando al suo compagno di spara-
re. 1l capo crollo al suolo, colpito al volto, mentre un ululato di
rabbia si alzava dal campo dei Gros Ventres, indignati.z¢ Cosi, sot-
to una gragnola di pallottole, Godin prese la coperta, doppiamente
rossa, e scotenno il capo per poi riguadagnare le proprie linee con
un grido di trionfo.

Al luogo del convegno, intanto, molti trapper e indiani alleati,
avvertiti dai messaggeri, saltarono in sella. Durante il tragitto al-
cuni di quei rudi uomini della Frontiera gridarono le proprie ulti-
me volonta ai compagni che galoppavano loro vicino. Quando ar-
rivarono, scoprirono che i Gros Ventres si erano asserragliati nel
bosco, dietro tronchi coperti di pelli e di coperte rosse, e che erano
dotati di fucili eccellenti, ottenuti da una compagnia rivale.

Sublette, che considerava la propria superioritd numerica
un’occasione per schiacciare ttn nemico inviso, caricd a testa bas-
sa, trascinando gli altri, ma fu colpito al braccio. Poi i trapper
vennero accerchiati e bersagliati da una pioggia di piombo che
durd tutto il giorno. Intanto i Nez-Percé e i Flathead contavano i
«colpi» e si arrischiavano fino al trinceramento nemico per strap-
parne le coperte. Zenas Leonard, «nella speranza di raccogliere
un po’ di gloria» - per usare le sue parole - e per non passare per
codardo, entrd nel sottobosco, accompagnato da 2 trapper ¢ da 2
indiani, e, strisciando, arrivd a 14 metri dai Gros Ventres. Gli as-
sediati perd scorsero il gruppetto, uccisero un indiano e ferirono
gravemente un bianco, costringendo cosl Leonard a retrocedere.
Egli, pur nella sua spiacevole posizione, si trascino dietro il com-
pagno colpito.

Sublette, volendo farla finita, decise di incendiare il bosco. Allo-
ra gli assediati, vedendo che si ammassavano fascine e intuendo il
pericolo, intonarono il canto di morte e gridarono che sarebbero
morti tra le fiamme, ma che sarebbero stati vendicati da una ban-
da di 600 Gros Ventres presente nelle vicinanze. Un interprete tra-
dusse che numerosi pellerossa stavano per attaccare Pierre’s Hole
e cosi i trapper rientrarono di corsa al loro accampamento. Quan-
do tornarono, i Gros Ventres erano fuggiti, lasciando sul campo 26
guerrieri. Dall'altra parte ci furono 5 morti tra i bianchi e 7 tra gli
indiani alleati, e 14 feriti equamente distribuiti. I trapper erano fu-

26 Godin pretese che fossero stati i Gros Ventres a ordire un tranello.
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ribondi per essere stati giocati. I Gros Ventires avrebbero continua-
to ad attaccare i cacciatori isolati, uccidendone parecchi.

Nel gennaio del 1833, mentre Kit Carson lavorava con Gantt, 50
Upsaroka gli rubarono i cavalli. Inmediatamente 12 trapper e 2
guide Cheyenne trovarono la loro pista e la seguirono, per 65 chi-
lometri, finché non li ritrovarono, vicino a Colorado Springs, ripa-
rati in due accampamenti fortificati. Kit Carson e i suoi attesero
pazientemente che tutti i nemici dormissero, poi si avvicinarono,
strisciando sulla neve, e ripresero le cavalcature. Poi decisero di
punire gli Upsaroka, ed erano a quaiche metro dal primo campo
guando un cane inizid ad abbaiare: subito i guerrieri si destarono,
ma i trapper aprirono un fuoco mortale, uccidendo quasi tutti gli
abitanti dell'accampamento. I sopravvissuti, feriti, si rifugiarono
nel secondo campo, i cui difensort iniziarono a sparare a raffica,
mentre i bianchi, nascosti dietro gli alberi, tiravano solo a colpo
sicuro. Appena sorse l'alba, gli Upsaroka si lanciarono alla carica,
e i cacciatori, nascosti, attesero di vedere il bianco dei loro occhi
prima di premere il grilletto: gli indiani si sbandarono e fuggiro-
no, lasciando 5 morti sul terreno. Un secondo tentativo non incon-
trd maggior successo. Poi i trapper si ritirarono, coperti dagli al-
beri, fino alla propria base.

Nel 1833, dopo un convegno sul Green River, Joe Walker e i suoi
uomini intrapresero la piu audace delle esplorazioni compiute dai
trapper: partiti dal Grande Lago Salato, superarono le montagne e
i deserti del Nevada e dell’Arizona, scoprirono la valle di Yosemite
e attraversarono la California. Nella depressione di Humboldt essi
incontrarono alcuni Paiute, in condizioni miserevoli, che li segui-
vano per rubare le trappole. All'insaputa di Walker, qualcuno dei
suoi ne abbatté 2 o 3. Ben presto, 700 indiani circondarono la spe-
dizione, diventando sempre pitt minacciosi. Allora Walker, pen-
sando che l'attacco & a volte la miglior difesa, fece aprire il fuoco
su un gruppo di 100 indiani, uccidendone 39. Dopo quest'inutile
massacro gli altri, rendendosi conto della potenza delle armi da
fuoco, sparirono e non li molestarono piu. Durante il viaggio di ri-
torno, scorgendo altri Paiute nel luogo della carneficina, Walker
ordind di sparare e ne uccise altri 14,

Nel 1834, nel corso di un combattimento con i Blackfeet, Kit
Carson venne ferito alla spalla. Uanno dopo egli e i suoi compagni,
mentre cacciavano sull'alto corso del Missouri, venivano incessan-
temente presi di mira dai Blackfeet che tiravano su di loro. Il 10
settembre, incontrarono un gruppo di 80 guerrieri, che li attacca-
rono costringendoli a ripiegare fino al loro campo. Una volta 13,
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perd, gli americani ripresero il sopravvento, perché si ripararono
comodamente nei boschi, mentre gli indiani dovevano combattere
allo scoperto. La lotta prosegui per la maggior parte della giorna-
ta, con un numero elevato di morti tra i pellerossa, finché i guer-
rieri non diedero fuoco al bosco per snidare il nemico. I bianchi
lanciarono allora una controffensiva, che permise loro di tenere la
posizione. Infine, temendo l'arrivo di rinforzi dal campo principa-
le, i Blackfeet abbandonarono la partita.

Nel 1836 Carson e i suoi compagni raggiunsero Bridger sullo
Yellowstone. Lj, il 1° gennaio 1837, scoprirono una banda di
Blackfeet e, in 40, decisero di inseguirli. Gli indiani, secondo il lo-
ro costume, avevano alzato su un'isola un piccolo forte conico che
ospitava circa 10 guerrieri. Alla fine della mattinata fu sferrato un
primo assalto. Quando, I'indomani, i bianchi ripresero 'avanzata,
il forte era deserto, ma pieno di macchie di sangue. Bridger an-
nunciod che gli indiani sarebbero tornati numerosi di li a due setti-
mane, e di conseguenza, i trapper prepararono alcuni ripari. Fu
una decisione provvidenziale, perché, alla data predetta, ricompa-
rirono 1500 Blackfeet, che pero, resisi conto della solidita delle di-
fese nemiche, rinunciarono all’attacco. Nella primavera del 1837
un battello dell'<cAmerican Fur Company» con a bordo malati di
vaiolo attraccd a Fort Union. Qualche giorno dopo, attorno al for-
te, gli indiani morivano come mosche. Poi 'epidemia infuri¢ nelle
Pianure, dove non si sa quante migliaia di vite abbia mietuto. I
pellerossa ritennero che i bianchi ne fossero responsabili e il loro
odio per i trapper si accrebbe.

Durante il «convegno» di quell’anno, i cacciatori di pellicce si
domandarono la ragione per cui i Blackfeet li lasciavano tran-
quilli: era perché I'epidemia aveva ucciso la maggior parte della
triba. Tuttavia, nella primavera successiva, Carson e altri, mentre
lavoravano sul Madison River, scorsero un grande villaggio, i cui
occupanti si stavano preparando a partire. Il Lanciatore di lazo
lasciod 60 uomini al campo e, alla testa di 40 cavalieri, ordino la
carica, che falcio 10 indiani. Mentre i Blackfeet ripiegavano da-
vanti ai loro coraggiosi nemici, inizid cosi un combattimento a
cavallo che duro tre ore. Poi i trapper iniziarono a mancare di
munizioni e furono costretti a ripiegare, respingendo gli attacchi
indiani. Un cacciatore cadde sotto al suo cavallo e 6 indiani si
precipitarono su di lui, ma Carson ne uccise uno, mentre gli altri
si allontanarono. Poi i trapper arrivarono al campo, e il loro nu-
mero fu raddoppiato. Gli indiani presero posizione a 140 metri ¢
indirizzarono nutrite scariche di fucileria sugli americani, che ri-
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sposero al fuoco. Poi i bianchi caricareno, per far uscire il nemi-
co in campo aperto. Cominci¢ allora, come scrisse Carson, «la
pit bella battaglia che io abbia mai visto». Ci fu una serie di
duelli a dieci passi di distanza: ognuno cercava di evitare le pal-
lottole del suo diretto avversario e di sparare prima di lui. Alla fi-
ne i pellerossa vennero snidati e i trapper, parecchi dei quali feri-
ti, presero molti scalpi.

Nel 1840, sul Green River, il distaccamento di Will Drannan at-
tacco all'improvviso alcuni giovani prodi intenti a cacciare. La lo-
ro sorpresa fu tale che gli indiani fuggirono per quasi 200 metri
prima di riuscire a tirare una freccia: 20 caddero, gli altri si di-
spersero. Drannan insegno allora ai suoi uomini come scotennare
i nemici per poi appenderne gli scalpi a pali che, ritti sui carri, li
avrebbero dissuasi.

Nel 1840 la spedizione di «Old Bill» Williams fu assalita in pie-
na notte dai Blackfeet, ma i trapper respinsero gli indiani e, al
mattino, seguirono la loro pista e li sconfissero. Poi, poco prima
dell'alba, com’era loro abitudine, vennero attaccati dagli Ute; e in-
fine, a Camas Prairie, dai Bannock. Ogni volta, con la micidiale
Colt in pugno, i trapper tennero in scacco il nemico e aggiunsero
uno o due scalpi all'arcione della propria sella.

Dopo lo scioglimento della Rocky Mountains Furs Company,
Bridger si associd a un trapper di origine tedesca, di nome Frapp.
Nell'estate del 1841 i due reclutarono alcuni «trapper liberi» e co-
struirono un forte sul Green River. Dal momento che I'epidemia di
vaiolo aveva spopolato la regione del Missouri, Sioux e Cheyenne
potevano dedicarsi ai loro nemici dell'Ovest: Frapp, che era ac-
campato sullo Yampa River, in Colorado, con 24 trapper e 100
Shoshoni, venne dunque attaccato da 400 Sioux, Cheyenne e Ara-
paho, questi ultimi in prima linea. Sotto tale marea umana, la fu-
ga fu generale, ci furono parecchi morti e i pellerossa si impadro-
nirono dei cavalli.

Bridger avverti Frapp che gli indiani avrebbero attaccato di
nuovo, ma Frapp si rifiutd di partire. I Sioux avevano consultato il
loro uomo medicina, che aveva predetto che la nuova offensiva
doveva essere condotta da un «contrario»,?? aggiungendo: «Se il
contrario muore, vincerete, se non viene utciso, perderete». Un

27 1| «contrario», o clown (Heyoka), e un uomo che ha sognato il tuono. Egli dice
sempre il contrario di cid che vuole sostenere e porta un’arma sacra, l'arco del tuo-
no (thunder bow).
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«contrario» di nome Snowshoe?8 accettd dunque di dirigere I'ope-
razione.

Gli uomini di Frapp - 23 trapper e 24 guerrieri Shoshoni - tutti
bene armati, erano sul Battle Creek quando 400 guerrieri a caval-
lo, guidati da Sioux e Cheyenne, si avvicinarono. Pochi di loro era-
no perd dotati di fucili. Davanti, lontano, Snowshoe avanzava da
solo, a piedi. I trapper concentrarono il fuoco su di lui, ed egli su-
bito crolld a terra. Allora, con grande stupore dei bianchi, un cla-
more trionfale si leve dallo schieramento indiano e i guerrieri ros-
si si lanciarono alla carica, sicuri della vittoria.

I trapper spararono il piil velocemente possibile, privando le
selle dei loro occupanti, ma niente poteva frenare la valanga dei
pellerossa in avvicinamento. I bianchi non avevano revolver e, a
breve distanza, gli archi erano piu efficaci det fucili. Lo slancio fu
cosl furioso che i prodi attraversarono e oltrepassarono il campo
dei trapper, che ebbero cosi il tempo di ripararsi dietro ai corpi dei
cavalli e di accogliere i guerrieri che tornavano con un nutrito fuo-
co di sbarramento. Gli indiani ricorsero allora alla tattica del «cer-
chio infernale», girando attorno ai cacciatori asserragliati. Poi tor-
narono all’assalto molte volte, avvicinandosi fino a dieci passi. Il
combattimento prosegui per tutto il giorno in questo modo. Al ca-
lar della notte, i rossi se ne andarono, dopo aver recuperato i loro
morti. Quando misero il corpo di Snowshoe di traverso su un ca-
vallo... egli ritornd in sé, giustificando cosi la predizione del mago,
e pil tardi si rimise dalle ferite.

Mai i trapper avevano affrontato combattimento piu impegnati-
vo. Frapp e altri 10 trapper e Shoshoni erano caduti, mentre le
tribl alleate avevano riportato circa 30 morti.

Carson torné lungo il Sacramento all'inizio del 1846, accompa-
gnando, in qualita di guida, una delle spedizioni del celebre esplo-
ratore Frémont. In quest’'occasione i coloni chiesero aiuto ai viag-
giatori, temendo una sollevazione dei pellerossa che, a migliaia,
eseguivano danze di guerra nella vallata. Frémont, Carson e 36 uo-
mini si unirono allora ai volontari e, nel punto in cui il fiume Sa-
cramento esce dalle montagne e riceve le acque del Battle Creek,
essi trovarono un grande campo. Si trattava solo di pacifici Wintu
e Yana, ma si attacco comunque. Fu, scrisse Carson, una «perfetta
carneficina». Come ormai era consueto in California, 175 indiani
furono massacrati.

28 Racchetta da Neve.
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La spedizione raggiunse poi il lago Klamath. Una notte Kit Car-
son venne svegliato da alcuni colpi sordi: 15 o 20 Klamath si erano
insinuati nel campo e, con i loro tomahawk, avevano fracassato il
cranio di 2 uomnini, tra cui una delle guide Delaware che accompa-
gnavano Frémont. Un altro Delaware fu colpito al petto da cinque
frecce.?? Vedendosi scoperti, i Klamath tagliarono subito la corda.

Lindomani, Carson ne segui le tracce con 10 uomini scelti con
cura. Essi scoprirono un campo di 100 guerrieni, lo attaccarono,
liquidando molti indiani e mettendo in fuga i sopravvissuti, e bru-
ciarono le capanne di paglia e tutte le provviste di pesce. Una spia
lasciata sul posto annuncid loro poco dopo che gli indiani erano
ancora al campo per seppellire i propri morti. Carson ritorno allo-
ra con 20 uomini, ma trovo un solo pellerossa, il quale, prima di
cadere, scaglid contro il grande scout una freccia che lo manco di
poCo.

Pin tardi i Klamath tesero ai bianchi un’imboscata in un
canyon; essi perd non vi transitarono, piombarono alle spalle dei
guerrtieri appostati e li misero in fuga, tranne uno che aspettd da
solo, con l'arco in pugno, che Carson lo colpisse a morte.

Intanto, a poco a poco, i trapper diventavano sempre meno nu-
merosi, dal momento che la pelliccia di castoro stava perdendo va-
lore. Una volta scesa a un dollaro e mezzo, non era piu convenien-
te mettere trappole. Alcuni divennero cacciatori di bisonti, ma
queste nobili bestie non tardarono a scomparire. Allora si trasfor-
marono in mercanti, allevatori, scout dell’'esercito, o desperados.
Altri si stabilirono in cittd, soprattutto a Taos, rimpiangendo il
buon tempo andato. Cosi, quando vennero chiamati a combattere,
non si fecero attendere e ripartirono sui sentieri dell’avventura,
come avvenne nel 1846 in occasione della rivolta dei Pueblos.

Nel 1849 il maggiore Beall decise di punire gli Ute che lanciava-
no incursioni in New Mexico e, per guidare le truppe, si rivolse
agli ex trapper stabilitisi a Taos. Cosi, nel mese di marzo, i dragoni
del sottotenente Whittlesey partirono con «Old Bill» Williams, or-
mai ultrasessantenne, e parecchi dei suoi vecchi compagni. Nella
neve, gli uomini di Whittlesey scoprirono un villaggio Ute, sulla ri-
va di un fiume. Il capo indiano chiese allora all'ufficiale che cosa
lo avesse spinto fin 1i; quest'ultimo rispose che desiderava battersi
e il pellerossa dichiard di essere pronto. Inizid cosi il combatti-

29 J Klamath usavano frecce con le punte seghettate; quando si tentava di estrarle,
tagliavano le camni.
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mento: gli Ute vennero cacciati dal villaggio e le capanne distrutte;
un’altra banda della tribu, che arrivava senza sapere nulla, fu
spazzata via. I pellerossa ebbero 10 morti e molti feriti. Pin tardi
«0ld Bill» Williams sarebbe stato ucciso dagli Ute.

Poi arrivarono uomini diversi: i pionieri, che volevano stabilirsi
su quella terra, trarme la loro sussistenza, costruire una casa, e
fondare una famiglia che avrebbe posseduto il paese. Una nuova
era si annunciava.



v
Tra gli uomini mascherati

La costa nordoccidentale dell’America, lunga 1600 chilometri, si
estende dall’Alaska fino alla foce del fiume Columbia. Sette gruppi
di tribu si dividevano il litorale del Pacifico, e ciog, da nord a sud:
i Tlingit, gli Haida, gli Tsimshian, i Bella Coola, i Kwakiutl, i
Nutka e i Salish. Essi avevano origini e lingue diverse, ma posse-
devano una cultura comune e un’economia fondata sul salmone e
sulla fauna marina. Le folte foreste, tra i cui alberi si distingueva-
no i maestosi cedri rossi, fornivano loro alloggio, imbarcazioni e il
fusto dei celebri mats totem. La loro organizzazione sociale era
complessa e 'autorita dei capi poggiava sui potlatch, ovvero su fe-
ste in cui essi distribuivano regali che valevano loro il vassallaggio
dei sudditi.

Questa costa fu 'ultima a essere esplorata, ma divenne subito
l'oggetto della rivalita di Inghilterra, Spagna e Russia. Dopo un so-
lo secolo il declino dei popoli indigeni sarebbe stato completo.

Pietro il Grande, per determinare i confini del proprio impero,
aveva inviato il danese Vitus Bering a perlustrare il litorale siberia-
no del Pacifico e a «stabilire dove comincia la costa americana».
Egli scopni cosi lo stretto che avrebbe preso il suo nome. Nel corso
di una seconda spedizione, nel 1741, Bering toccd le rive dell’Ala-
ska e il paese dei Tlingit,30 chiamati, 1n51eme agli Haida, i «vichin-
ghi del Nordovest».

In questa contrada fredda e piovosa le montagne e le foreste che
scendono fino alla costa delimitano una stretta striscia rocciosa e

30 Della famiglia Koluchan, imparentata con gli Athabaska.
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frastagliata, scavata da migliaia di fiordi, che giunge fino alla Co-
lumbia britannica. La i Tlingit avevano costruito i loro villaggi.
Una delle navi di Bering fece sbarcare 10 uvomini nei pressi di
Sitka, ma essi non tornarono e cosi venne mandata una seconda
scialuppa, con un numero uguale di marinai. Nemmeno questi
vennero pitl rivisti: erano caduti sotto i colpi dei diffidenti Tlingit.

Tuttavia, spinti dai racconti dei membri della spedizione di Be-
ring, esploratori e mercanti si successero senza sosta su quelle rive
lontane e inospitali, diventate il centro della contesa tra diverse po-
tenze. Nel 1774 Juan Perez raggiunse le isole Regina Carlotta, dove
vivevano gli Haida. Canno dopo Bodega sbarcd 7 uomini armati
sulle coste del futuro Stato di Washington. Senza dubbio essi cerca-
rono di rubare il pesce che gli indiani facevano seccare, perché que-
sti i uccisero tutti, salirono sulle loro scialuppe e circondarono la
nave spagnola. Vedendosi minacciati, i castigliani aprirono il fuo-
co, falciando 6 guerrieri. Poi Bodega sali fino a Sitka, dopo aver co-
steggiato per primo l'intera costa dal Messico all’Alaska.

Il Parlamento britannico offri un premio di 20.000 sterline a chi
avesse scoperto lo stretto di Anian, o passaggio a Nordovest, che
avrebbe reso accessibile il West e permesso di sfruttare le ricchez-
ze dell'Oriente. Nel 1778, quindj, il capitano Cook tento la fortuna
e risali anch’egli fino in Alaska, dedicandosi al redditizio commer-
cio della lontra marina, la cui pelliccia si poteva ottenere dai
Nutka in cambio di qualche perlina di vetro. A partire dal 1780 it
vaiolo fece la sua comparsa e decimo le tribu. 3

Nel 1787 l'inglese Barclay invid una scialuppa alla foce del fiu-
me Hoh, ma gli uomini sbarcati vennero abbattuti dagli indiani.
L'anno dopo Robert Gray, un americano, esplord la costa e ap-
prodo a Tillamook. A seguito di una disputa con i pellerossa, 3 dei
suoi uomini furono feriti e uno ucciso.

Nel 1792 l'inglese Vancouver, compagno di Cook, perlustro la
costa e prese contatto con i bellicosi Tlingit. Sulle loro grandi ca-
noe irte di lance i guerrieri fecero apparizioni inquietanti: i loro
volti erano sinistri, con accentuati tratti asiatici, Vancouver scrisse
di non aver mai visto uomini cosi feroci, i cui capi respingevano
sdegnosamente i regali loro offerti. Sulle navi si impose una vigi-
lanza continua e i marinai prendevano ostaggi prima di ammette-
re a bordo gli indigeni che venivano a fare baratti.

31 Altre epidemie imperversarono net 1836 e nel 1880, provocando la scomparsa
quasi completa degli Haida.
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Ma Vancouver strinse buoni rapporti con gli indiani, ed essi die-
dero il suo nome alla grande isola da lui scoperta. Egli riportd ai
Nutka due ragazze che i marinai avevano rapito e vietd I'odiosa
pratica allora in uso tra i navigatori, soprattutto russi, di rapire
donne indiane per abusarne, e poi gettarle in mare. In seguito a
queste razzie i Nutka3? avevano deciso di impadronirsi di tutte le
navi che attraccavano nei loro porti, per poi chiederne il riscatto.
Cosi fecero con la Daedalus, uccidendo anche 2 membri dell’equi-
paggio, ma Vancouver li costrinse a consegnargli gli assassini, che
poi fece giustiziare.

Dopo Vancouver arrivarono i mercanti di pellicce, sempre piu
numerosi e privi di scrupoli. Essi, pur essendo di diverse naziona-
lita, avevano un punto in comune: il disprezzo per gli indigeni.
Saccheggiavano le capanne e arrivavano a catturare i capi e a le-
garli alle bocche dei cannoni delle navi perché consegnassero loro
le pelli. Cosi, quei popoli che non desideravano altro che vivere in
accordo con gli stranieri vennero spinti a trasformarsi in nemici
accaniti dei bianchi.

Nel 1788 John Meares, un commerciante inglese, ottenne l'au-
torizzazione a fondare una filiale a Nutka dal famoso capo Ma-
quinna; in cambio, Meares offri agli indiani piastre di rame, molto
ricercate tra loro in quanto segno di ricchezza. Pin tardi, Maquin-
na gli chiese armi da fuoco per combattere i suoi nemici del Nord.
La flotta dei Nutka si allontano, forte di 20 imbarcazioni con 30
guerrieri ciascuna, tutti spalmati di ocra rossa e cosparsi di scaglie
di mica che davano loro un aspetto irreale. Al loro ritorno, le ca-
noe recavano panieri colmi delle teste dei loro nemici.

All'epoca, infatti, le tribu combattevano guerre feroci. I bianchi
fornivano loro fucili, in cambio di pelli, coperte e salmone seccato,
perché cacciassero pitt animali da pelliccia. Cosi, per le armi e
perché le bande rivaleggiavano nel commercio con i bianchi, gli
scontri tra tribu divennero molto piu sanguinosi. Ma i pellerossa
rivolgevano le nuove armi anche contro colore da cui le avevano
avute, ed erano rare le imbarcazioni che non avessero mai subito
un attacco.

Gli spagnoli distrussero la stazione commerciale di Meares, ma
la Gran Bretagna ottenne poi la rinuncia della Spagna a ogni dirit-
to sui territori a nord della California.

Nel 1785 James Hanna, un mercante di pellicce inglese, arrivo a

32 Appartenenti alla famiglia Wakash.
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Nutka sul suo brigantino. Nel corso di uno sconto con gli indiani,
molti membri del suo equipaggio vennero uccisi.

Nel 1788 gli americani cominciarono a insediarsi sulla costa e
acquistarono terre da Maquinna. Nel 1803 Jewitt, un americano
proprietario della Boston, raggiunse Nutka, ma gli indiani lo attac-
carono. Solo Jewitt e uno dei suoi uomini riuscirono a scampare
al massacro, e furono liberati due anni piu tardi.

Ma il Nordovest venne esplorato anche via terra, e a questo pro-
posito si impone un breve salto all'indietro: furono infatti i trapper
ad aprire la strada a tutti gli altri, come avvenne nel West america-
no. Nel 1713, dopo la guerra franco inglese, la Compagnia della
Baia di Hudson risollevd le proprie sorti grazie a Kelsey e a Knight.
Quest’ultimo propizid la pace tra i Cree e le tribii Na-Dené per favo-
rire la tratta delle pellicce.

Poi il francese La Vérengye - che, per tutta la vita, avrebbe cer-
cato la via di comunicazione tra Atlantico e Pacifico - lascid Mon-
treal, accompagnato dai suoi tre figli, e, a partire dal 1731, costrui
una serie di avamposti sul lago Superiore, il Red River, il Saskat-
chewan e il lago Winnipeg con lo scopo dichiarato di far deviare il
commercio delle pelli verso la Nuova Francia. Per far questo egli
cercd di assicurarsi 'appoggio delle tribii, ne aiutd alcune e tentd
di pacificarle, ma uno dei suoi figli € 20 suoi uomini vennero ucci-
si su un’isola del lago di Woods, il 22 giugno 1736.

Nel 1733, sullomonima baia, la Compagnia della Baia di Hudson
costrui Fort Prince of Wales, un avamposto dai muri di pietra dotato
di quaranta cannoni, dove spadroneggiava Moses Norton, un mez-
zosangue dissoluto. Da Ii, nel 1770, Samuel Hearne, con 150 guer-
rieri Chippewayan?? agli ordini dell’atletico Matonabbee, parti alla
ricerca del famoso passaggio. Gli uomini di Matonabbee massacra-
rono un villaggio di eschimesi, scoprirono i ricchi giacimenti di ra-
me del Canada settentrionale e posero fine alla leggenda dello stret-
to di Anian.34 Nel 1872, La Pérouse attaccd Fort Prince of Wales, ed
Hearmne capitolo.

Nel 1784 venne fondata la Compagnia del Nordovest, rivale di
quella della Baia con cui fu spesso in violenta opposizione. Le due

33 I Chippewayvan - da non confondersi con i Chippewa - sono di etnia Athabaska.
34 Se non ci sono passaggi attraverso il continente, esiste tuttavia una via maritti-
ma tra lo Stretto di Bering e la Baia di Hudson, ma i ghiacci la rendono quasi im-
praticabile. Dopo che MacClure ne ebbe dimostrato l'esistenza nel 1850-54, essa fu
percorsa per la prima volta dalla nave canadese St Rock nel 1926 e, senza scali,
nel 1944,
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compagnie si contesero i favori delle tribi rifornendole di acqua
di fuoco fino alla loro fusione, avvenuta nel 1821. Per la Compa-
gnia del Nordovest lavorava il grande esploratore Alexander
Mackenzie che, nel 1789, con alcune guide indigene, percorse lo
Yukon, paese dei Kutchin, e discese fino all'Artico il grande fiume
che fu chiamato con il suo nome. Nel 1793 raggiunse il Pacifico.

Nel 1808 un suo emulo, Simon Fraser, sempre della Compagnia
del Nordovest, percorse il fiume che porta il suo nome. Ben accol-
to e aiutato dagli indiani dell'interno, si scontrd con l'ostilita di
quelli della costa. Nel 1825 John Franklin, accompagnato da guide
indiane, esploro il litorale artico, ma vi perse la vita insieme ai
suoi 100 compagni.

Intanto, negli Stati Uniti, a fianco di Lisa, era sorta una nuova
stella tra i mercanti di pellicce. Si trattava di un tedesco, di nome
Jacob Astor, che fu il pioniere dell'estensione del mercato al di la
delle frontiere. Dopo aver operato sull’alto corso del Mississippi e
sull'Oregon, fondo, nel 1810, la «Pacific Fur Company». Il suo so-
gno era quello di sfruttare I'immenso territorio del Nordovest,
aperto da Mackenzie e da Fraser: avrebbe trasportato le pelli, per
nave, fino in Cina, da dove avrebbe riportato i prodotti dell'Orien-
te. A tale scopo decise di stabilire 12 sua filiale principale sul fiume
Columbia, in barba a inglesi e russi, e non volendo sfidare la Com-
pagnia del Nordovest, le propose, senza successo di dividere gli
utili. Gli uomini di Astor costruirono allora Fort Astoria - pil tar-
di Fort Georges ~ alla foce del fiume, un avamposto circondato da
palizzate e provvisto di due bastioni e due cannoni, al comando
del quale fu posto MacDougal.

Poi Astor fece salpare verso l'isola di Vancouver la sua ammira-
glia, la Tonquin — 300 tonnellate, 12 cannoni, 27 uomini d’equipag-
gio -, che lascié New York nel 1810, al comando di Jonathan
Thorn, un uomo duro e collerico. Nel corso dell’estate del 1811
Thorn getto 'ancora vicino al villaggio di Newettee e tentd di con-
cludere qualche baratto con gli indiani, che peré trovarono insuf-
ficienti le sue offerte. Scoppio allora una disputa € Thorn catturd
due capi, li fece legare e li minaccid di morte. Pin tardi li lascio li-
beri, ma il suo gesto fu considerato un’offesa imperdonabile, che i
Nutka decisero di lavare con il sangue.

Un mattino, gli indiani salirono a bordo con il pretesto di com-
merciare. Vedendo il ponte formicolante di guerrieri, il capitano
ordind di levare 'ancora. Allora, estraendo le armi dai fagotti di
pellicce dove erano nascoste, i pellerossa si precipitarono sui
membri dell’equipaggio lanciando un grido terribile. 11 capitano



714 La grande storia degli indiani d'America

Thorn, armato di coltello, uccise 2 indiani e ne feri altri. Si difese
lungamente, ma cedette infine dinanzi al numero, come tutti i
suoi compagni.

Poi gli indiani salirono sul ponte e saccheggiarono il carico, ma
improvvisamente una spaventosa esplosione sventro il battello e si
videro volare in aria molti corpi straziati. Morirono cost 175
Nutka e altri 200 rimasero feriti.

Sullaccaduto le testimonianze degli indigeni furono discordi.
Si suppone che gli ultimi difensori del battelio, prima di tentare la
via della fuga, abbiano congegnato un’atroce vendetta accendendo
una miccia che portava alla santa barbara.

Come ultimo episodio della tragedia 6 uomini, che prima del
combattimento avevano abbandonato la nave su una scialuppa,
vennero guidati da un indiano non verso la liberta, ma in un vil-
laggio Nutka, dove morirono tra le torture.

Lo sfruttamento intensivo delle pellicce comincio solo nel 1821,
dopo che la Compagnia della Baia di Hudson ebbe assorbito quel-
la del Nordovest, ma la costruzione di forti portd a un peggiora-
mento delle relazioni con gli indiani e il commercio ne soffri.

A Fort Astoria, stretto tra bande ostili, MacDougal doveva tenta-
re, se non voleva soccombere, di ristabilire {'autorita dei bianchi.
Cosi, dal momento che il vaiolo aveva devastato parecchi villaggi
sul Columbia, convocod i capi, estrasse una bottiglia di tasca e di-
chiard loro che conteneva i germi della malattia in quantita suffi-
ciente ad annientare l'intero paese. Davanti a tale minaccia, i capi
si piegarono: Fort Astoria era salvo. Pii1 tardi, MacDougal sposo la
figlia di un capo Chinook.

Nell'interno, nel 1821, Fort Alexandria — un trading post per le
pellicce - fu costruito sul Fraser River, nel paese dei Carrier. Gelo-
si, i Chilcotin lo attaccarono nel 1826, ma i bianchi armarono i
Carrier, e i Chilcotin st ritirarono.

Nello Yukon, nel 1838, fu edificata la stazione commerciale di
Nulato, ma i pellerossa la distrussero, uccidendone quasi tutti gli
occupanti. Nel 1848 i Nahane attaccarono Fort Simpson, e i
Chilkat Fort Selkirk.

Nel 1851, nei boschi vicino a Fort Rupert, i Kwakiut]?s uccisero
3 marinai disertori della Compagnia della Baia di Hudson. Blan-
shard, il governatore della Columbia britannica, si recd sul posto
con due fregate e chiese la consegna dei colpevoli. 1 Kwakiutl ri-

35 Indiani della famiglia Wakash.
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fiutarono. Una delle navi si diresse allora su Newettee, e, trovando
il villaggio deserto, lo distrusse completamente. Lanno seguente
una fregata torno sul posto. Dopo una scaramuccia, nel corso del-
la quale 2 indiani furono uccisi e parecchi marinai feriti, i
Kwakiutl cercarono rifugio nei boschi. Il loro nuovo villaggio fu
raggiunto e distrutto. Poco dopo venne posta una taglia sulla testa
degli assassini. Alla fine costoro vennere consegnati, e cost ter-
mino l'affare.

All'epoca della «corsa all’oro» di Caribu, i minatori trattarono
con durezza i Chilcotin. Un’epidemia, forse provocata intenzional-
mente, li decimo. Nel 1864 i Chilcotin lanciarono tre attacchi con-
tro gli insediamenti dei coloni e ne uccisero molti. Poi venne in-
viato un contingente numeroso che arrestd alcuni indiani ¢ ne
impicco 5.

Nel 1860 alcuni Kwakiutl attaccarono e saccheggiarono un
gruppo di cinesi; una fregata americana cannoneggio allora il loro
villaggio, uccidendo parecchi pellerossa. Il bottino venne poi resti-
tuito. Nel 1889 un’indiana Kwakiutl venne fatta ubriacare dall’e-
quipaggio dello schooner Seabird, che la chiuse nella stiva. Senten-
do le sue grida, il marito della donna accorse verso il boccaporto
con un’ascia, ma fu abbattuto da un colpo di fucile. Allora i suoi
compagni massacrarono i membri dell'equipaggio, saccheggiaro-
no la nave e le diedero fuoco.

Annessa al Canada nel 1871, la Columbia britannica conobbe
poi giorni piu tranquilli.

Furono i russi a dare inizio alla colonizzazione dell’Alaska, pae-
se che si era rivelato propizio al commercio delle pellicce, soprat-
tutto di lontra marina, le quali raggiunsero il prezzo di trecento
dollari a capo. I cinesi ne apprezzavano particolarmente la pelle, e
la pagavano con il loro te, di cui 'Europa importava grandi quan-
titd. Ne risultd un fruttuoso commercio triangolare, che ando
avanti finché la lontra marina non fu pressoché scomparsa da
quelle acque.

I russi dell’Alaska erano marinai rudi, incolti, avidi e crudeli.
Oltre a cacciare per proprio conto la preziosa lontra, ne compra-
vano anche la pelliccia dagli indigeni. Il valore commerciale delle
pelli spiega forse, almeno in parte, l'astio con cui i russi persegui-
tarono e distrussero gli Aleuti, abitanti dell'omonimo arcipelago.

Gli Aleuti si situano etnicamente in posizione intermedia tra gli
indiani e gli eschimesi, e sono pia vicini ai secondi con cui vengo-
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no di solito classificati. Erano una popolazione pacifica, che si di-
fese coraggiosamente contro gli invasori, dopo averli scambiati
per esseri sovrannaturali.3¢ Possedevano lunghe lance, frecce, pic-
coli scudi rotondi, ma non potevano fare nulla contro gli «archi
che lanciano il fuoconr.

Nel 1745, gli uomini di Nevodcicov distrussero il villaggio di At-
tu e gettarono le donne dall’alto della scogliera dopo averle sven-
trate. Alcuni giorni piu tardi, massacrarono la popolazione di un
altro villaggio, risparmiando soltanto le ragazze per «disporne
utilmenten».

Nel 1757 il gruppo di Bachmakov sverno sull'isola di Tanaga. Vit-
time dei suoi abusi, gli Aleuti si ribellarono ¢, approfittando dell’as-
senza di una parte dei cacciatori, assalirono i russi rimasti nel por-
to. Questi, grazie alle armi da fuoco, misero in fuga gli indigeni.
Attirati a tradimento e catturati, alcuni Aleuti vennero squartati e
immersi nella pece bollente. Poco dopo gli vomini di Bachmakov
attaccarono il villaggio indigeno e fecero un’atroce carneficina dei
suoi abitanti.

Nel 1759 Puchkarev sbarcd a Unimak e fu trattato amichevol-
mente, finché non fece frustare e marchiare a fuoco le donne ¢ i
bambini che gli erano stati consegnati come ostaggi. Allora gli
Aleuti si sollevarono e, nel corso del combattimento che ne segui,
parecchi russi morirono. Come rappresaglia, i navigatori giustizia-
rono gli ostaggi. Poi ripartirono, portando via 6 uomini e 25 ragaz-
ze; quando queste ultime tentarono di evadere, tutti i prigionieri
vennero gettati in mare, legati a zavorre di pietra.

Nel 1762 ci fu una nuova rivolta degli Aleuti, che attaccarono di
sorpresa cinque navi e ne sterrninarono gli equipaggi: una sola im-
barcazione riusci a raggiungere il largo. La repressione fu tremen-
da. Solovév fece giustiziare i 300 abitanti di un villaggio. Poi, tro-
vando gli indiani di diversi insediamenti riuniti a Egg Island, 1i
massacrd, Nel frattempo, gli uomini di un'altra nave distrussero
quattro villaggi sull'isola di Unimak, risparmiando solo i giovani,
che vennero usati come schiavi.

Nel corso degli anni seguenti la distruzione prosegui: parecchie
migliaia di Aleuti morirono; 18 villaggi di Unalaska e tutti i villag-
gi di Unimak e dell'isola delle Quattro Montagne furono rasi al

36 Allepoca della scoperta, si pensa esistessero circa 25.000 Aleuti. Alla partenza
dei russi non ne restavano che 5000, e tale @ ancora oggi il numero dei toro discen-
denti,
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suolo, i superstiti vennero torturati a morte o ridotti in schiavita.
Avuta notizia di tali orrori, il governo dello zar promulgd, nel
1754, alcune sanzioni che, sfortunatamente, rimasero lettera mor-
ta. Nel 1763 'occupazione di tutto l'arcipelago aleutino era cosa
fatta: ovunque gli indigeni erano ridotti alla condizione piti mise-
ra, mentre i mercanti russi si arricchivano.

Nel 1784, sull'iscla di Kodiak, Chelekov, con 150 uomini, fondo
la prima colonia russa in America e la prima Compagnia russo-
americana per il commercio delle pellicce. Siccome gli indiani
Kaigani rifiutavano di collaborare, Chelekov fece accerchiare un
villaggio posto su una penisola rocciosa, e lo cannoneggio con l'ar-
tiglieria delle navi. I pellerossa scoccavano le loro frecce, ma non
avevano una portata sufficiente. Molti di loro si gettarono in mare:
annegarono o vennero catturati. I prigionieri furono 1000. I Tanai-
na impedirono alla Compagnia di Chelekov di stabilirsi sulla Cook
Inlet fino al 1818.

Nel 1786 Lebedev costrui una stazione commerciale sul conti-
nente, a St Georges, nella penisola di Kenai, e fondo una sua Com-
pagnia. La pratica usuale dei russi era quella di prendere ostaggi
per assicurarsi la collaborazione pacifica degli indigeni.

Nel Nord le spedizioni inviate nell'interno fallirono tutte per l'o-
stilita degli indiani. Nel 1778 Zaikov esploro il Copper River con
tre navi, ma gli scontri con i pellerossa e gli attacchi di scorbuto
dimezzarono i suoi effettivi, cosi che dovette tornare indietro. Do-
po di lui, altre cinque spedizioni furono ugualmente costrette a ri-
tirarsi.

I russi si erano stabiliti nell’Alaska del Sud, di cui avevano pre-
so possesso nel nome dello zar, dove non tardarono a scontrarsi
con i Tlingit, molto pilt feroci degli Aleuti, che li temevano molto.
I Tlingit erano circa 10.000 a quell'epoca, erano divisi in tredici
tribu (Yakutat, Chilkat, Sitka, Stikine, ecc.) e vivevano in villaggi
fortificati.

Nel 1790 arrivo in Alaska Baranov, il grande colonizzatore. Sog-
giornod prima a Kodiak, dove strinse relazioni amichevoli con gli
Aleuti, mentre il suo collega Konovalov, a Cook Inlet, razziava i
villaggi indiani, prendendo le donne come schiave. Baranov era
munito di un documento del governo zarista che gli conferiva il
monopolio: quest'autocrate brutale e ubriacone, ma capace, sa-
rebbe diventato il vero padrone dell’Alaska.

Nel 1792 Baranov sbarco sullo stretto Prince William, con un
contingente di russi e Aleuti, per trattare con i Chugash e fondare
un insediamento. Stabili il suo campo sullisola Montague, su una
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spiaggia al limitare della foresta, ma, poco prima dell’alba, fu attac-
cato da un gruppo di prodi Tlingit, che combattevano i Chugash,
mentre le sentinelle dormivano. I Tlingit indossavano le proprie ar-
mature caratteristiche, fatte di lamelle di legno legate tra loro con
tendini e contraddistinte con il totem del clan, portavano maschere
che rappresentavano uornini o animali3? - lupi, orsi e corvi—e bran-
divano lance e coltelli; il loro aspetto era spaventoso. Benché sve-
gliati brutalmente, i russi si ripresero subito e si difesero, con Bara-
nov, in camicia, in prima fila. Miravano alla testa, ma le pallottole
rimbalzavano sul legno duro, tuttavia, grazie al loro piccolo canno-
ne, costrinsero i Tlingit a risalire sui propri battelli, lasciando 12 ca-
daveri sul terreno. I vincitori contarono 11 morti, di cui 2 russi, e 15
feriti.

Altre scaramucce si successero e ogni volta ci furono vittime da
entrambe le parti. Nel 1795, gli indiani assalirono il forte di Nu-
chek, che venne abbandonato.

Nel 1799, malgrado l'ostilita dei Tlingit, Baranov fondo la capi-
tale della nuova colonia a Sitka, sull'isola omonima, che fu poi
chiamata Nuova Arkangelsk. 1l forte comprendeva un edificio di
legno, fiancheggiato da due blockhouses e circondato da una pa-
lizzata difesa da un cannone, con una guarnigione di una trentina
di russi, 200 Aleuti e alcuni «creoli».38

11 20 giugno 1802, mentre la maggior parte degli Aleuti e 10 rus-
si pescavano la lontra marina, un contingente di 600 guerrieri usci
dalla foresta, urlando. Erano i Tlingit Sitka, che, indossando le
proprie maschere dalle fattezze animalesche, armati di lance e an-
che dei buoni fucili avuti dai mercanti, iniziarono a scalare la pa-
lizzata prima che la guarnigione potesse organizzare la difesa. Al-
l'intero essi furono colpiti dal fuoco dei cannoni e dei moschetti,
ma riuscirono a incendiare i baraccamenti, da cui gli assediati
uscirono solo per impalarsi sulle lance degli indiani. Alcuni fuggi-
tivi raggiunsero il bosco e, di la, due vascelli inglesi ormeggiati nei
paraggi. Dopo alcune ore di combattimento, il forte fu conquistato
e raso al suolo. I morti vennero scotennati, ai bambini fu fracassa-
to il cranio, alcuni prigionieri vennero torturati a morte, e le don-
ne furono prese come schiave.

37 Si trattava di un casco la cui visiera era costituita da una maschera, destinato
sia a impressionare I'avversario sia a proteggersi dai colpi.

38 Cosl venivano impropriamente chiamati i meticei nati dall'unione di russi e in-
diani. Alla partenza dei russi dall'Alaska, se ne contavano circa 2500.
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Intanto i capitani delle navi inglesi catturarono di sorpresa i due
capi Tlingit che avevano diretto I'operazione contro Sitka e, minac-
ciandoli di morte, ottennero la liberazione dei prigionieri - 1 russo
e 18 donne indiane - che avrebbero poi restituito a Baranov in cam-
bio di un riscatto esorbitante.

Nel frattempo i Tlingit si appostarono lungo la strada che il
grosso dei cacciatori doveva prendere per rientrare al forte. I rus-
si, agli ordini di Urbanov, erano a bordo di 90 lance e non avevano
alcun sospetto: il disastro fu totale; i pellerossa non persero nep-
pure un uomo. Solo Urbanov e 7 Aleuti riuscirono a fuggire. Per
contro, un altro gruppo di cacciatori, asserragliati su un battello,
tenne a distanza i nemici. In totale morirono 20 russi e 185 Aleuti.
I superstiti furono 42.

Baranov era deciso a vendicarsi. Due anni dopo, il 28 settembre
1804, forte di 120 russi e 800 Aleuti, si avvicind a Sitka, dopo aver
distrutto parecchi villaggi indiani abbandonati dai propri abitanti.
Dalle loro quattro navi i russi vedevano i Tlingit eseguire la danza
di guerra e gli uomini medicina invocare gli spiriti.

Innanzi tutto Baranov, con il cannone, distrusse le canoe india-
ne tirate in secca, alcune delle quali potevano portare anche 60
uomini, poi dispose le sue batterie su un’altura, che fece fortifica-
re. Il 1° ottobre comincid il combattimento. Sostenuta dall’arti-
glieria, una prima ondata di 150 uomini si lancio allattacco del
villaggio, ma il fuoco difensivo era talmente nutrito che gli assali-
tori dovettero arretrare, riportando 10 morti e 26 feriti, tra cui lo
stesso Baranov, Poi i Tlingit compirono un’audace sortita e, al
suono dei canti di guerra, incalzarono il nemico in fuga.

Le bocche da fuoco delle navi cannoneggiarono il villaggio for-
tificato per il resto della giomata, ma le palizzate di legno erano
cosi robuste che i proiettili non riuscirono a scalfirle. Intanto i
Tlingit, che ~ cosa rara - possedevano due cannoni e sapevano ser-
virsene, concentrarono il loro tiro sulla Neva, cui causarono danni
considerevoli. I russi ebbero 2 morti e 14 feriti a bordo, e i super-
stiti dovettero mettersi al riparo.

Poi una canoa indiana carica di polvere fu colpita da un proiettile
ed esplose, e la mancanza di munizioni obbligd i Tlingit a cedere. I1 3
ottobre essi issarono la bandiera bianca, aprirono le trattative e re-
stituirono i prigionieri, ma, siccome il 6 non si erano ancora arresi, i
russi aprirono di nuovo il fuoco. Gli indiani sparirono durante la
notte. Cauti e silenziosi, i vincitori entrarono nel villaggio fortifica-
to, dove li attendeva uno spettacolo tragico e inspiegabile: i cadaveri
di 30 guerrieri e, a mucchi, i corpi di decine di bambini sgozzati.
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Da allora, la guarnigione di Sitka visse nella paura costante di
un attacco e, in effetti, l'avamposto fu seriamente minacciato pa-
recchie volte.

La sconfitta non scoraggio i Tlingit. Poco dopo essi sorpresero
Fort Yakutat, uccidendone i 13 difensori. Poi progettarono di at-
taccare gli insediamenti posti sullo stretto Prince William e a Ke-
nai Bay. Guidati da un figlioccio indigeno di Baranov, chiamato
Fédor, gli Yakutat, a bordo di otto canoe, raggiunsero la foce del
Copper River, dove erano ormeggiate sei imbarcazioni, mentre Fé-
dor, con due canoe, si dirigeva su Fort Konstantovski per prender-
lo di sorpresa. Il suo comandante, Urbanov, fu perd avvertito del
piano da uno schiavo evaso dal campo dei Tlingit e fece arrestare
Fédor, che si suicido nel corso della notte.

Nel frattempo i Chugash, anch’essi allertati, invitarono gli
Yakutat a una festa, durante la quale assalirono i loro ospiti e li
uccisero tutti, tranne 2 che fuggirono. Gli altri Yakutat, rimasti al-
la foce del fiume, presero il largo, malgrado l'infuriare della tem-
pesta. Quelli che scamparono al naufragio trovarono la morte a ri-
va, per mano dei loro nemici. Cosi sui 200 guerrieri che contava
un tempo la tribl degli Yakutat, non ne restd nessuno.

Nel 1818 il capitano francese Camille de Roquefeuil - che era
stato ricevuto bene dal vecchio capo Maquinna, sempre al potere
malgrado l'eta - andod a cacciare la lontra con i suoi uomini, 2 rus-
si e 60 Aleuti, 2 bordo di 30 canoe di pelle. Mentre erano accampa-
ti su una spiaggia vicino a Klawak, i Tlingit si avventarono su di
loro: 21 Aleuti vennero uccisi, 11 feriti, altri catturati. I fuggiaschi
si salvarono a nuoto, ma 2 di loro annegarono. I francesi riporta-
rono 1 morto e 4 feriti.

Baranov aveva conquistato un impero che si estendeva lungo la
costa per 3000 chilometri, con un avamposto persino in Califor-
nia. Possedeva 18 forti e 20 navi. Ma la sua egemonia era faticosa:
10.000 indiani avevano stretto alleanza con lo zar e si intrecciava-
no numerose e prolifiche unioni tra russi e indiani. I «creoli» che
ne discendevano formano ancora oggi una parte della classe lavo-
ratrice del paese. Dal 1836 al 1840 una grande epidemia di vaiolo
sconvolse |'Alaska, causando la morte di 4000 indigeni. Lostilita
degli Ahta bloccd la spedizione di Malakov del 1843 e quelle di Se-
rebrennikov del 1847-48; una parte degli vomini che ne facevano
parte fu massacrata.

Con i governatori che successero a Baranov le relazioni miglio-
rarono. Ma tutto si guastd di nuovo nel 1852, quando 50 Stikine,
decisi a rappacificarsi con i Sitka, furono abbattuti a tradimento
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sotto gli occhi dei russi che, secondo gli Stikine, non fecero nulla
per fermare la cameficina. I loro fratelli di razza si sarebbero poi
vendicati distruggendo l'ospedale costruito dai coloni.

Sitka era sempre difesa da una palizzata, coronata di 80 canno-
ni, dove si montava permanentemente la guardia e da cui nessuno
si arrischiava a uscire. Nel marzo del 1855, dopo che una sentinel-
la arrestd un indiano per furto, i Tlingit ferirono un messaggero. Il
governatore chiese la consegna dei colpevoli, ma i pellerossa ri-
sposero con minacce e vennero bersagliati dai cannoni. Allora i
guerrieri rossi si lanciarono all’attacco del muro, vi aprirono una
breccia e arrivarono alla piazza centrale, dove si impadronirono
della chiesa e iniziarono a sparare dalle sue finestre. Poi tentarono
di accerchiare il palazzo del governatore, ma presi sotto il fuoco
continuo dei cannoni e dei fucili, dopo quattro ore di combatti-
mento si ritirarono, portando via 60 morti e feriti. Convinti della
forza dei bianchi, i Tlingit da allora restarono tranquilli.

Nel 1867 i russi vendettero I'Alaska agli Stati Uniti per sette mi-
lioni di dollari, e credettero di aver concluso un buon affare. Con-
trariamente alle loro abitudini, gli americani non firmarono nes-
suna clausola che li obbligasse a rispettare i diritti degli indigeni, e
di fatto si comportarono molto male verso di loro.

Dopo aver contagiato il Klondyke, la «corsa all'oro» non rispar-
mio I'Alaska, dove infurio dal 1898 al 1914. Le malattie e I'alcoli-
smo decimarono le tribu. I fieri cacciatori indiani scomparvero
per far posto a poveri sradicati, caricatura di quegli uomini «civi-
li» tra cui vivevano. In Alaska, la discriminazione razziale termind
solo nel 1945, con la legge che accordd agli indiani gli stessi diritti
civili posseduti dai bianchi.
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La via dell’'Oregon

Nel 1846 Stati Uniti e Gran Bretagna stabilirono le proprie fron-
tiere occidentali; agli americani fu attribuito il possesso di cid che
allora si chtamava Oregon, ciog gli attuali Oregon, Idaho e Wash-
ington, nonché una parte della California e del Montana. 1l gene-
rale Lane divento il governatore di questa vasta e remota regione,
chiamata anche «Grande Altopiano», dove i bianchi non erano
che 10.000, ma che cominciava a diventare meta dei cacciatori di
pellicce.

Di indole pacifica, gli indiani riservarono loro una buona acco-
glienza.3? Ma i primi coloni uccidevano la selvaggina e portavano
con sé flagelli ignoti a un simile paradiso: malattie infettive e al-
col. Cosi, non tardarono a prodursi sanguinosi incidenti, aggravati
dalle rivalita tra confessioni religiose ¢ compagnie commerciali.

Il 29 novembre 1847 alcuni Cayuse piombarono sulla missione
del dr Whitman, a Walaitpu, nella valle del fiume Columbia, ucci-
dendo 13 persone e prendendo prigionieri 13 adulti e 34 bambini.
Credevano che lo «stregone bianco» fosse responsabile di un’epi-
demia di morbillo che era scoppiata nel paese.

In attesa dell’arrivo delle truppe, i coloni formarono un reggi-
mento di volontari per punire gli assassini e liberare i bianchi cat-
turati. I Cayuse, comandati da Five Crows,4 restituirono i prigio-
nieri, dietro pagamento di un riscatto, ma non consegnarono i col-

39 Le tribu di questa regione appartengono principalmente ai gruppi Wakash e Pe-
nuti.
40 Cinque Corvi.
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pevoli. Poi giunse il colonnello Gilliam, con 220 soldati, e si lancid
all'inseguimento dei Cayuse, con cui ebbero luogo parecchi scon-
tri, di esito variabile.

Il 24 febbraio 1848 Gilliam - che aveva ricevuto rinforzi, por-
tando i propri effettivi a 537 unita - avanzava da Dalles a Walait-
pu, attraverso la valle dell'Umatilla, quando vide i guerrieri ostili,
in numero pressoché pari a quello dei suoi uomini, calare dalle
colline e precipitarsi sulle truppe. Alla loro testa, il capo Gray
Eagle,#! che cavalcava accanto a Five Crows, sfidd uno degli uffi-
ciali, il capitano Mackay, gridandogli che aveva la facolta di in-
ghiottire le pallottole. «Ah si? Ingoia questa allora!» ribatté il mili-
tare colpendolo alla testa.

Gli americani formarono in tutta fretta una linea di difesa, per
coprire le salmerie e gli animali. Dopo una prima incursione dei
pellerossa, i soldati lanciarono parecchie cariche. Vedendo che
erano esperti di guerra indiana, gli assalitori si dispersero, lascian-
do 8 morti e 5 feriti. I bianchi ebbero solo 5 feriti. Poco dopo 'ar-
mata raggiunse la missione distrutta, dove costrui un forte.

In marzo Gilliam riparti con 268 uomini. Altre bande si erano
unite ai Cayuse. Lungo il Touchet River, sul territorio dei Palouse,
la colonna fu attaccata da 400 prodi di quella tribi. Di fronte alla
violenza del fuoco nemico, le truppe ripiegarono lentamente, con-
tinuando a combattere. Si fermarono al cadere della notte, ma le
incessanti scariche di fucileria impediva loro di riposare. All'alba
respinsero un nuovo attacco e ripresero la marcia lungo il fiumne,
incalzati dal nemico. I Palouse avevano eretto un rudimentale
sbarramento per bloccare la strada ai soldati; i il combattimento
fu molto duro e gli indiani persero 4 guerrieri, cui bisogna aggiun-
gere 14 feriti. Ma I'armata riusci a passare, e il nemico abbandono
I'inseguimento.

Dopo la morte di Gilliam gli successe il colonnelio Lee, che di-
chiard aperte alla colonizzazione le terre dei Cayuse. La sua cam-
pagna, perd, condotta con una forza di 500 uomini, fu uno scacco
completo.

Solo nell'estate del 1849 una spedizione di 631 soldati lascid
Fort Leavenworth per punire gli assassini del dr Whitman. Ma il
colera e le diserzioni ridussero gli effettivi a 531 unita, e l'armata
perse tutti i cavalli prima di aver raggiunto i ribelli.

Tuttavia, 'anno seguente, i tre principali responsabili, con lo

41 Aquila Grigia.
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stoicismo tipico della loro razza, andarono spontaneamente a
consegnarsi ai bianchi. Dopo aver detto addio alle proprie mogli,
ai propri figli e ai luoght amati che lasciavano per sempre, i tre
Cayuse presero il battello per Oregon City. In mezzo alla folla che
invocava la loro morte, come annotd un testimone, si presentaro-
no in tribunale e poi-al supplizio a testa alta, senza dire una paro-
la, con la dignita di un senatore romano. Il loro sacrificio pose fine
alla «guerra dei Cayuse».

Molto pit sanguinosa fu la «guerra dei Rogue». Venivano chia-
mate cosi parecchie tribil - Shasta, Coquille, Umpqua, Tolowa, Tu-
tutni, ecc. — appartenenti a tre famiglie linguistiche, in maggioran-
za Athabaska, che abitavano il bacino del Rogue River, nella zona
sud occidentale dell’'Oregon e in quella settentrionale della Califor-
nia. Si crede che contassero circa 9500 anime all’arrivo dei bian-
chi, vale a dire alla meta del XIX secolo. Muscolosi e bronzei, era-
no uomini capaci di difendersi.

La pista dell'Oregon e della California passava attraverso il loro
territorio. Nel 1834 i trapper di Ewin Young vi avevano ucciso al-
cuni indiani, e cosi, lo stesso anno, il gruppo di Turner fu attacca-
to, alle pendici delle montagne di Syskiyou, ed ebbe 10 morti. Da
allora i trapper e poi le carovane di emigranti e di minatori furono
regolarmente assaliti; cosa che accreditd l'idea che i Rogue fossero
rascals,4? e che, come tali, andassero brutalmente abbattuti ogni
volta che fosse possibile farlo senza rischio. A partire dal 1849, do-
po la scoperta dell’'oro in California, la pista fu percorsa da un
flusso sempre pitt numeroso di cercatori e gli scontri con gli india-
ni aumentarono in proporzione.

I principali capi pellerossa — cui furono affibbiati nomi ameri-
cani - erano Joe, Sam e Jim.43

Nel 1851 scoppiano gravi disordini. In conseguenza dell’attacco
a qualche cercatore, i bianchi distrussero alcuni villaggi indiani,
massacrandone gli abitanti senza fare distinzioni d'eta né di sesso.
I pellerossa, muniti di fucili ricevuti dalla Compagnia della Baia di
Hudson, decisero allora di vendicarsi, ma i cercatori, meglio ar-
mati, ebbero il sopravvento.

I1 17 giugno 1851, a Table Rock, sulla spiaggia di Port Orford, il

42 Furfanti.
43 Rispettivamente: Aps-er-ka-har, To-qua-he-ar, Ana-chah-a-rah.
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maggiore Phil Kearny, con 28 uomini, attaccé gli indiani, ucciden-
done 17. Poi si pose in posizione difensiva, aspettando i rinforzi
del governatore Lane. Insieme, in dieci giorni, i due americani af-
frontarono piu volte i pellerossa, che ebbero morti e feriti, e cattu-
rarono 30 donne e bambini.

Il 9 giugno 1851 il capitano Tichenor sbarcéd a Port Orford, con
9 uomint, e, minacciato dagli indiani, si trincerd su un’altura roc-
ciosa sulla spiaggia, chiamata poi Battle Rock, dove sistemd un
vecchio cannone.

11 10 giugno 100 pellerossa eseguirono le danze di guerra, arrin-
gati da un russo di alta statura, vestito di rosso, scampato a un
naufragio. Poi partirono all’attacco. Ma un colpo del cannone ca-
ricato a mitraglia semino la distruzione nei loro ranghi: 17, tra cui
il russo, caddero per non rialzarsi pii1.

Lassedio prosegui per parecchi giorni; dopo essere riusciti ad
abbattere 3 capi, gli americani, le cui munizioni erano terminate,
si ritirarono. Incalzati dai nemici, al termine di una vera e propria
odissea, vennero soccorsi da un gruppo di indiani pacifici.

Tichenor tornd poi sul luogo con 70 uomini e fondd Port
Orford, dove ben presto giunsero i coloni. 1l 14 agosto i Coquille
attaccarono un gruppo di esploratori, ferendone mortalmente 5.
Poi il generale Hitchcock arrivo in soccorso dell'insediamento con
130 soldati. Il 22 novembre, dopo un duro inseguimento attraver-
so boschi e paludi, i Coquille furono presi tra due fuochi: 15 furo-
no abbattuti.

Nel 1852 venne fondata Jacksonville e le ostilitd divennero per-
manenti. Gli scarti delle miniere avvelenavano i corsi d’acqua e gli
indiani erano colpiti dalle malattie infettive.

In primavera i prodi del capo Sam - colpevole di aver dato asilo a
un indiano soprannominato Scarface, autore di svariati omicidi -
vennero accerchiati e si arresero. Scarface, solo e a piedi, sfuggi ai
soldati per quasi 30 chilometri prima di essere preso e impiccato.

In luglio I'agente indiano chiese a 20 Rogue di parlamentare; es-
si accettarono, ma alcuni volontari aprirono il fuoco, e li massa-
crarono quasi tutti.

11 17 agosto Sam attaccd il distaccamento del sottotenente Ely
e, nel corso di un combattimento durato parecchie ore, uccise 6
soldati. Lane lo insegui e, il 24 agosto, a Evans Creek, nel cuore
della foresta, scopri un campo fortificato con tronchi d'albero. Si
sparo a lungo. Gli indiani ebbero 8 morti e 20 feriti, gli americani
3 caduti. Qualche giorno pil tardi, un’altra banda perse 12 uomi-
ni. Sam accettd di concludere la pace.
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Nel 1852 il Congresso decretd che chiunque emigrasse nell'Ore-
gon avrebbe avuto diritto a 1,29 chilometri quadrati di terra, ma
non ratificd i trattati conclusi con le tribui. Cosi le appropriazioni
indebite aumentarono. Quando si videro spogliati e raggirati con
promesse non mantenute, gli indiani, che si erano adattati a lavo-
rare nei campi, compresero che si voleva la loro fine, e covarono
in cuore l'idea della vendetta. Gli scontri si moltiplicarono. Nel
corso del 1853, 1000 coloni persero la vita e, tra i pellerossa, i
morti furono ancora pii numerosi.

A meta del giugno dello stesso anno i Rogue, che effettuavano i
propri pagamenti in polvere d’oro, furono sospettati di aver ucciso
7 cercatori da poco scomparsi; allora i compagni di questi cattura-
rono alcuni indiani e li fucilarono. In agosto, un minatore, che
aveva commesso un furto ai danni degli indigeni, venne ucciso.
Cosi gli abitanti di Jacksonville diedero la caccia a 14 indiani che
lavoravano in cittd come servitort e li impiccarono, compreso - at-
to quanto mai barbaro - un ragazzino di sette anni. I volontari sfi-
larono, reggendo una bandiera che recava la scritta «sterminio».

A questo punto il generale Lane, con 200 miliziani, inizid la pro-
pria campagna. Il 23 agosto, dopo una marcia difficile, sentendo
alcune voci nella foresta, le truppe scesero dai cavalli, si avvicina-
rono e spararono. I Rogue, che erano a circa 30 metri, si ripresero
subito dalla sorpresa e, al riparo delle rocce ¢ dei tronchi, rispose-
ro al fuoco. Dopo quattro ore di combattimento 15 indiani erano
morti e 13 feriti. I bianchi ebbero solo 3 caduti, ma Lane e 4 solda-
ti furono gravemente feriti dalle pallottole Minié, I Rogue aiutaro-
no poi a prestare le prime cure e a trasportare il governatore.

Nello stesso periodo un’altra compagnia offri un bue arrosto a
una banda, ma, quando gli indiani si fecero avanti, furono presi di
mira e morirono in 6. [ superstiti organizzarono delle rappresaglie.

Nel 1853 i capi accettarono di trattare a Table Rock. Joe, capo dei
Takelma, alto, serio e sicuro di sé, era la con sua figlia, che Lane ten-
ne come ostaggio. Joe, Sam e Jim vendettero la maggior parte della
valle del Rogue - 8094 chilometri quadrati - per 60.000 dollari in
annualita (di cui un quarto trattenuto in riparazione dei danni cau-
sati dalla guerra) e cedettero i fucili in cambio di coperte.

Sulla costa i Rogue vivevano delle risorse del mare, ma entraro-
no in conflitto con i cercatori che iniziarono a sfruttare la sabbia
aurifera delle spiagge. Siccome questi ultimi erano abituati a rapi-
re le donne indiane, i Tolowa si vendicarono. Allora i coloni pensa-
rono bene di scacciarli e, nel 1853, distrussero un villaggio sullo
Smith River massacrando 70 suoi abitanti.
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Ai Coquille si imputavano quisquilie, per esempio il fatto di aver
montato un cavallo senza permesso. I corpi di volontari di nuova
costituzione presero il nome di «Sterminatori». Il 28 gennaio 1854,
40 cercatori attaccarono un villaggio di Coquille, vicino a Port
Orford, mentre gli abitanti dormivano: 16 furono uccisi.

Due settimane pil tardi, i volontari marciarono contro i Chetco,
che gestivano una chiatta a uso dei minatori, se ne impadroniro-
no, negoziarono la pace, ottennero la resa delle armi, e poi, a tra-
dimento, si gettarono sui villaggi indiani, dove 12 persone furono
uccise, Miller, il capo degli «Sterminatori», fu peré condannato a
sei settimane di prigione e piil d'uno dei suoi compagni cadde per
mano degli indiani.

In aprile Miller e 73 uomini entrarono in azione contro gli Sha-
sta. Impegnarono battaglia a nord dei Siskiyous, e 60 pellerossa fi-
nirono sotto i loro colpi. In agosto Davis brucio alcuni villaggi e
uccise 30 o 40 indiani.

Nel 1855 si tento di trasferire le tribi nelle riserve, ma ci furono
gravi incidenti. L'8 ottobre la milizia, ai comandi del maggiore
Lupton, dopo aver deciso di sterminare i Rogue, sorprese un loro
accampamento immerso nel sonno, a Butte Creek, e uccise 26 in-
diani, solo 4 dei quali erano guerrieri. La perd anche Lupton fini
di vivere.

Poi i Rogue si sollevarono e 400 guerrieri attaccarono i ranch, le
carovane, e chiunque capitasse nel loro territorio. In un solo gior-
no, il 9 ottobre, morirono 19 coloni e la gente si rifugid a Jackson-
ville, dove fortificd le proprie case.

Allora si richiamo la milizia, e una compagnia ando a protegge-
re il campo dei minatori a Skull Bear, sul Rogue. Il 17 ottobre i
pellerossa attaccarono con le frecce incendiarie, poi aprirono un
nutrito fuoco di fucileria, nel corso del quale bruciarono 2500 car-
tucce. La compagnia perse un terzo dei propri effettivi.

Il 31 ottobre Smith ¢ Ross, a capo di 250 uomini, avvistarono gli
indiani che li attendevano in cima a una collina brulla, Hungry
Hill. Lanciando alte grida, i volontari attaccarono. Si scontrarono
con uno sbarramento mortale di pallottole e di frecce e si ritiraro-
no, lasciandosi dietro molti caduti. Sfiniti, i miliziani dormirono
senza aver cenato.

All'alba del 1° novembre i Rogue sferrarono un’offensiva gene-
rale contro il campo americano. Vennero respinti dopo quattro
ore di combattimento. Ma il comandante ordinoé la ritirata, por-
tando con sé 11 morti e 27 feriti. Gli indiani persero circa 20 guer-
rieri, ma rimasero padroni della regione.
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Il 17 novembre ci fu una nuova spedizione, forte di 145 regolari e
altrettanti volontari, che penetrarono separatamente nel cuore delle
montagne. I volontari scoprirono la fortezza dei Rogue, pratica-
mente imprendibile, situata nel canyon di Whiskey Creek, stretto e
dalle pareti scoscese. La abitavano 150 guerrieri con le loro fami-
glie. Sentendo il rumore delle scuri, essi uscirono, affrontaronoi vo-
lontari €, dopo un combattimento durato tutto il giorno, li cacciaro-
no. Venuti a sapere della sconfitta, i regolari tornarono indietro.

Dopo altri scontri, all'inizio del 1856 il sovrintendente ottenne ii
trasferimento degli 880 indiani rimasti ancora nella valle nella ri-
serva di Siletz, a 320 chilometri di distanza. In un pietoso corteo,
essi abbandonarono per sempre la terra dove dormivano i loro avi.
Alcuni irriducibili perd si nascosero sulle montagne.

Restavano le tribu della costa, dove affluirono i rifugiati, che fu-
rono coinvolte nelle ostilita della valle, tanto che la popolazione,
presa da terrore, innalzo febbrilmente palizzate. Qui, gli stermina-
tori si chiamavano «Fire Eaters»44 e si segnalavano per le loro
estorsioni.

I pellerossa furono incoraggiati a resistere da un indiano cana-
dese, Enos, gia guida di Frémont. Decisero di lanciare l'offensiva
il 22 febbraio 1856, giorno in cui si festeggiava l'anniversario della
nascita di Washington. I Tututni attaccarono i minatori a Gold
Beach, uccidendone 9, poi si precipitarono sugli insediamenti,
dove si lasciarono dietro 23 cadaveri, per la maggior parte di Fire
Eaters. Ovunque colonne di fumo salivano verso il cielo. I coloni
si asserragliarono nei forti, unici rifugi dei bianchi nel paese, tor-
nato in possesso dei suoi primi padroni.

A Fort Miner, vicino a Port Orford, che era assediato, le donne,
in abito da sera, fondevano il piombo per ricavarne pallottole Mi-
nié; venne issata una bandiera con la scritta «<help»,% nella spe-
ranza che fosse vista dal mare. Davanti al forte, Enos, fieramente
montato su uno stallone bianco, arringava i guerrieri.

Alcuni coraggiosi, su una canoa, tentarono di portare soccorso
al forte, ma annegarono o caddero sotto i colpi degli indiani. Il ca-
pitano Ttichenor, vedendo dal mare la sua citta devastata, andod a
cercare rinforzi a San Francisco e li guido fin li; 184 soldati, al co-
mando del colonnello Buchanan, si scontrarono con gli indiani e
liberarono gli assediati.

44 Mangiatori di Fuoco.
45 Atuto.
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Dopo aver riunito le proprie truppe, Kelsey e Bruce, forti di 535
uomini, scoprirono il campo principale dei ribelli a Big Meadows,
sul Rogue. Approfittando della nebbia, gli uomini di Bruce guada-
rono il fiume e presero posizione nella vegetazione sulla riva op-
posta. Il 27 aprile Kelsey attaccod, destando sorpresa e confusione
negli indiani che pero, gradualmente, si ripararono dietro le rocce
e risposero al fuoco. Allora intervenne anche Bruce, e si combatté
per tutto il giorno, senza che i pellerossa mostrassero segni di
stanchezza, anche se ebbero 20 o 30 morti. Lindomani ci fu anco-
ra uno scontro, ma la notte successiva gli indiani levarono il cam-
po e sfuggirono ai cavalieri lanciati sulle loro tracce.

I sopravvissuti di Gold Beach, smantosi di vendicarsi, con l'aiu-
to di altri, aprirono il fuoco su due canoe cariche di indiani, abbat-
tendone 12. I Coquille, che nel frattempo avevano lasciato la riser-
va, furono attaccati, ¢ 20 vennero uccisi.

In maggio Buchanan doveva vedere i capi disponibili a entrare
nelle riserve, ma, prima che essi avessero raggiunto il luogo stabi-
lito per l'incontro, i volontari si appostarono e aprirono il fuoco
sulle loro canoe. Credendo allora al tradimento di Buchanan, i Ro-
gue del capo John, rimasti i soli a combattere, attaccarono il di-
staccamento del capitano Smith, travolgendone il fianco. Lufficia-
le porto allora i suoi 88 dragoni e il suo obice su un’altura situata
tra due corsi d'acqua, vicino alla foce dell'Tllinois, si trincerd in un
riparo costruito con l'equipaggiamento e le coperte e mando a
chiedere rinforzi. '

Poco dopo i guerrieri di John attaccarono contemporaneamen-
te da entrambi i lati, ma furono fermati dall’'obice e dai rifle. I pel-
lerossa cercarono allora di scalare le ripide pareti del canyon, ma i
tiratori ne fecero cadere parecchi.

La notte interruppe il combattimento e i bianchi, stanchi e mal-
nutriti, ne approfittarono per scavare ripari e alzare palizzate.
Erano in una situazione critica. La mischia riprese il giorno dopo,
quando, servendosi di arpioni, gli indiani strapparono le coperte
dai trinceramenti.

Passd un'altra notte d’'angoscia. All'alba i Rogue ripresero l'as-
salto. I dragoni effettuarono un contrattacco disperato. Ma, pro-
prio in quel momento, 75 nuovi cavalieri arrivarono finalmente in
loro aiuto, sbaragliando il nemico. John fuggj, portando via i pro-
pri morti e feriti. Gli americani dovettero seppellire 10 dei loro uo-
mini e curarne altri 31.

Alcuni giorni piu tardi il capo indiano fu invitato ad arrendersi,
ma rispose sfidando i volontari e facendo uscire dalla foresta i suoi
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prodi, disposti su due file. Il fuoco americano fu perd cosi letale che
la prima linea si spezzd immediatamente. La seconda resistette pin
a lungo, ma fini per ripiegare anch’essa. Allora John accettd di ar-
rendersi. Fu I'ultimo a farlo. Due volte puntd il suo fucile, ma non
premette il grilletto e ando a raggiungere i prigionieri.

La banda, forte di 1200 anime, venne trasferita, al terrnine di un
viaggio lungo e faticoso, nella riserva di Siletz. I volontari bracca-
rono gli ultimi refrattari, uccidendoli o catturandoli. I Fire Eaters
attaccarono un gruppo di indiani che si dirigeva verso la riserva,
uccidendone 19.

Al termine di una guerra di sterminio durata sei anni, restavano
circa 2000 superstiti, deportati in una riserva lontana, dove i loro
discendenti vivono ancora oggi. Nel paese dei Rogue non era ri-
masto un solo indiano.

Verso la meta del XIX secolo le carovane di emigranti comincia-
rono ad avventurarsi nei paraggi del lago di Tule, una regione me-
ravigliosa posta all'estremita settentrionale della California. La vi-
veva una piccola tribu - 500 anime - di uomini rudi, irascibili e
dalle facce inquietanti: i Modoc. Il loro capo, Combutwaush, era
per la resistenza a oltranza, mentre suo figlio, Keintpoos, puntava
alla pace. In quel periodo era il partito della guerra ad avere il so-
pravvento.

Nel settembre del 1852 i Modoc si lordarono le mani di sangue.
Una banda, comandata da Schonchin, si appostd a Bloody Point.
Quando giunse un convoglio di emigranti, alcuni prodi bloccaro-
no lo stretto passo, mentre altri scendevano dalle alture. Su 65
viaggiatori uno solo riusci a salvarsi e due piccine vennero prese
prigioniere. Gli altri - uomini, donne, bambini - furono stermina-
ti in modo incredibilmente efferato.

Le carovane iniziarono cosi a essere scortate da compagnie di
volontari. Una di esse liberd un gruppo di sedici carri, che era ac-
cerchiato da diverse ore. Gli indiani si ritirarono, dopo aver perso
12 guerrieri.

La milizia californiana, comandata da Ben Wright, sorprese i
Modoc sulle loro canoe, sul lago di Tule. Gli indiani combatterono
furiosamente, ma alla fine furono costretti a retrocedere oltre la
portata dei tiratori, schierati lungo il fiumme. Le loro perdite am-
montarono a 30 morti.

Poco dopo Wright rientrd in trionfo con 40 nuovi scalpi. A suo
dire, egli ¢ i suoi uomini si erano insinuati di notte, strisciando, fi-
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no al campo addormentato e poi, aprendo il fuoco all'improvviso,
avevano massacrato i nemici.

In realta Wright aveva invitato i suoi «fratelli Modoc» a conclu-
dere un trattato di pace. Quando perd ne erano giunti 48, era stata
servita loro una pietanza originale, condita da una forte dose di
stricnina. Gli indiani, avvertiti da una donna, avevano rifiutato di
mangiare e Wright, estraendo i suoi revolver, ne aveva uccisi alcu-
ni, dando contemporaneamente il segnale di inizio della camefici-
na. Dietro a ogni convitato si nascondeva un tiratore. Com-
butwaush era morto, insieme a 38 dei suoi compagni. I Modoc
non dimenticarono.

All'epoca della rivolta dei Rogue, nel febbraio del 1856, Ben
Wright cadde in un'imboscata e pago cosi il fio delle sue azioni: gli
indiani gli strapparono il cuore dal petto e lo mangiarono.

Dopo la morte del proprio capo, la tribu dei Modoc si divise.
Schonchin trasciné i pitl bellicosi, ma Keintpoos, che deteneva il
comando, negoziod con gli americant - che lo chiamavano Captain
Jack - e ottenne per la sua banda ancora qualche anno di tranquil-
lita: la quiete prima della tempesta,



VI
I guerrieri del tramonto

Nel 1853, quando venne istituito, il Territorio di Washington con-
tava solo 4000 bianchi. Le tribu della regione — Yakima, Cayuse,
Nez-Percé, Walla Walla, Palouse, Spokane, ecc. — avevano visto le
nazioni indiane dellaltro lato dei monti spogliate delle proprie ter-
re. Alcuni, incoraggiati alla rivolta da emissari mormoni, cercaro-
no quindi di resistere all'invasore; altri, come i Nez-Percé, tentaro-
no la via della conciliazione.

Quest'alternanza di guerra e pace si rifletteva anche tra i capt,
come spesso avvenne tra i pellerossa. H pacifista per eccellenza
era Seattle, capo dei Suquamish, nato nel 1786, il cui nome venne
attribuito alla capitale dello Stato. Egli viene dipinto come «il pit
fedele amico indiano che i setrlers abbiano mai avuto» e in effettt,
nessun pellerossa ricevette maggiori onori. Da bambino, nel 1792,
assistette all’arrivo, nel Puget Sound, di Vancouver e dei suoi uo-
mini sull’«uccello nave dalle immense ali bianche». Impressionato
dalla superiorita dei bianchi, Seattle capi quel giomo che sarebbe
stato inutile resistere loro con le armi.

Diventato cristiano, capo di sei tribu del Puget Sound, Seattle
aiuto i coloni per quanto fu in suo potere. Firmando il trattato di
Fort Elliott, nel 1855, accettd di essere rinchiuso nelle riserve. Ma
in quell'occasione pronuncio le parole profetiche e disincantate
che riportiamo, senza dubbio le pill belle che siano mai uscite dal-
la bocca di un uomo rosso:

Ogni panticella di questa terra @ sacra per il mio popolo. Ogni
ago di pino lucente, ogni riva sabbiosa, ogni brandello di nebbia nei
boschi oscuri. Ogni radura e ogni ronzio d'insetto & sacro nel ricor-
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do del mio popolo ... Noi siamo una parte della terra ed essa & parte
di noi. I fiori profumati sono nostri fratelli; il cervo, il cavallo, la
grande aquila, sono nostri fratelli. Le creste rocciose, i succhi del-
I'erba, il calore del mustang e 'uomo: tutti appartengono alla stessa
famiglia ... Quest’acqua scintillante che scorre nei ruscelli e nei fiu-
mi non & soltanto acqua, ma il sangue dei nostri antenati. E quando
I'ultimo uomo rosso sara morto e il ricordo della sua tribi non sara
pitl che un mito, queste rive risuoneranno ancora al soffio dello spi-
rito dei nostri morti ...

Non ci sono luoghi tranquilli nelle citta delfuomo bianco. Nessun
luogo per sentire le foglie schiudersi alla primavera o il fruscio delle
ali di un insetto. 11 chiasso sembra solo insultare le orecchie. Ma for-
se & solo perché io sono un selvaggio, e non capisco. Lindiano prefe-
risce il suono dolce del vento, che si slancia come una freccia sulla
superficie di uno stagno, e il profumo stesso del vento, lavato dalla
pioggia ...

Le genti del Grande Capo di Washington sono numerose come i
fili d’'erba che coprono la prateria. Un tempo, i nostri coprivano que-
sto paese come le onde del mare, sollevate dal vento, coprono il suo-
lo selciato di conchiglie ... L'uomo rosso & sempre fuggito davanti al-
I'uomo bianco, come la bruma del mattino si dissolve al levarsi del
sole ... La notte degli indiani promette di essere oscura. Non una so-
la stella di speranza si leva al loro orizzonte ... Qualche luna ancora,
e non ci sara pitl un solo discendente di questo popolo, un tempo
possente, per onorare le tombe dei morti ... Uomini bianchi, il tem-
po del vostro declino & forse lontano, ma altrettanto certo ...

Seattle non era bello, ma era alto pii di 1 metro e 80, aveva le
spalle larghe; la sua voce stentorea e forte infiammava le masse
che si raccoglievano per ascoltarlo. Mori a 86 anni, nella riserva
che non abbandond mai. Anche ai nostri giorni, ogni anno, il suo
ricordo viene onorato con una cerimonia.

Il partito della guerra aveva come leader un uomo dalla perso-
nalita altrettanto notevole: Kamaikin, capo degli Yakima, la tribu
pit potente del paese. Era un guerriero di alta statura, dotato di
forza non comune e di portamento fiero. Grande trascinatore di
folle, pensava, che, se volevano sopravvivere, gli indiani dovevano
cacciare tutti i bianchi. La sua autorita si estendeva anche sulle
bande vicine, ed egli comandava 1500 prodi. Dopo aver rifiutato di
trattare con gli americani, si recd in visita presso le nazioni india-
ne, pregandole di unirsi a lui.

Intanto gli emigranti continuavano a stabilirsi senza problemi
sulle terre delle tribl. Nel corso dell'estate del 1855 alcuni cercato-
ri furono uccisi. Bolen, I'agente del governo, ando, da solo, a in-
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contrare i capi. Un amico indiano lo mise in guardia del pericolo
mortale che correva, ma, con incredibile coraggio, egli continud
per la sua strada e discusse con Kamaikin. Sulla via del ritorno,
perd, fu assassinato.

Allora il governo arruold truppe, e invio sul luogo il maggiore
Haller con 150 uomini. I! 5 ottobre, mentre avanzava nella valle
del Pisco River, egli fu improvvisamente circondato da 1500 guer-
rieri. Inizio allora uno sconto violento, che si prolungé fino a not-
te. I soldati erano riusciti a guadagnare un’altura per resistere agli
assalti, ma scarseggiavano d'acqua e di cibo. Haller aveva inviato
un messaggero a chiedere soccorsi.

All'alba gli indiani ritornarono in forze e spararono per tutto il
giorno. Lindomani la sete divenne insostenibile; Haller allora di-
strusse il suo obice e I'equipaggiamento e riusci ad allontanarsi
senza essere visto. Poi i pellerossa si lanciarono all'inseguimento e
gli uomini di Haller continuarono a ritirarsi, sostenendo un com-
battimento mobile. I bianchi incontrarono fortunatamente un
gruppo di 45 uomini, muniti di cannoni, che stava arrivando in lo-
ro soccorso. Tutti insieme costruirono una blockhouse, e i guerrie-
ri rossi rinunciarono alla lotta. Haller ebbe 5 morti e 17 feriti, gli
avversari 40 morti.

Alla fine dell'anno il colonnello Kelly, con 350 uomini, compi
una spedizione, trovando Fort Walla Walla distrutto. Il capo della
tribui dei Walla Walla, Peu-peu-mox-mox,46 si avvicind al colonnel-
lo con altri 4 capi per negoziare ed egli li prese come ostaggi.

11 7 dicembre 1855 l'armata si scontrd con 600 pellerossa tra le
colline e il fiume Walla Walla. Ebbe allora luogo un combattimen-
to mobile, per un'estensione di 16 chilometri, punteggiato di deto-
nazioni e di grida di guerra. Sugli altri rilievi i soldati videro pali
carichi di scalpi e, attorno a essi, guerrieri impegnati nelle danze.

Due compagnie caricarono alla baionetta atiraverso la bosca-
glia, facendo arretrare gli indiani di un chilometro e mezzo. Que-
sti ultimi avevano fortificato una casa abbandonata, e solo dopo
una dura lotta gli americani riuscirono a impadronirsene.

Nel frattempo, Peu-peu-mox-mox e gli altri capi prigionieri non
cessavano di incoraggiare a gran voce i loro compagni. Kelly diede
allora ordine di legarli, ma per sfuggire a tale offesa, i capi opposero
resistenza e furono abbattuti. Quest'odioso assassinio, che ando ad
aggiungersi alla cattura a tradimento, ebbe pesanti conseguenze.

46 Serpente Giallo.
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Il cadere della notte pose fine alle ostilita. Ma, all’alba, 1000 in-
diani caricarono di nuovo. Di fronte a una simile marea, gli uomi-
ni di Kelly cedettero il terreno conquistato il giorno prima e si mi-
sero in posizione difensiva. Attacchi e contrattacchi si alternarono
ancora per due giorni.

Il quarto giorno, Kelly, che aveva ricevuto rinforzi, fece scende-
re la cavalleria dalle colline. La carica fu irresistibile: i dragoni
snidarono gli indiani e si impossessarono delle loro palizzate.
Questa volta i pellerossa scomparvero per non tornare piit, portan-
dosi dietro circa 100 tra morti e feriti. Tra gli americani, 8 uomini
pagarono con la vita la vittoria e altri 18 furono feriti.

Gli scalpi di Peu-peu-mox-mox e dei suoci seguaci vennero esibi-
ti negli insediamenti. Ma la loro esecuzione esaspero i Cayuse e le
triba del Puget Sound (Nisqually, Cowlitz, ecc.) provocando la lo-
ro decisione di combattere.

In tutto I'Oregon, al richiamo di Kamaikin, 3000 guerrieri si sol-
levarono e misero a ferro e fuoco gli insediamenti dei bianchi. So-
lo il disaccordo tra le tribl salvo la colonia. Soldati e volontari, no-
nostante gli attacchi, riuscirono a costruire una cinquantina di
avamposti. L'8 marzo 1856, 30 indiani morirono a Connel’s Prai-
rie. Qualche giorno piu tardi, vicino a Seattle, un battello attaccod
un gruppo di 117 prodi, distruggendo le canoce, uccidendo 27 uo-
mini e ferendone 21. I superstiti si arresero.

Le «Cascate» sono tre serie di gole basaltiche da cui il fiume Co-
lumbia scende formando rapide impressionanti, che rendonoc im-
possibile ogni tipo di navigazione. Tra due di tali cascate, lungo un
tratto di 65 chilometri, due piccoli steamer, il Mary e il Wasco, assi-
curavano i collegamenti. Nel marzo del 1856 Kamaikin attacco
conternporaneamente gli insediamenti delle Cascate e i battelli at-
traccati, uccidendo circa 15 bianchi. Poi i battelli levarono gli or-
meggi sotto il fuoco nemico, mentre 40 coloni, asserragliati in una
blockhouse improvvisata, subirono un assedio in piena regola, riu-
scendo a spegnere le fiamme provocate dalle frecce incendiarie,
ma soffrendo comunque la sete. Alla fine gli steamer ritornarono,
carichi di soldati che liberarono gli assediati. Altri battelli, muniti
di obici, cannoneggiarono gli indiani; nuove truppe vennero invia-
te da Dalles via terra.

11 colonnello George Wright, che dirigeva le operazioni, catturo
9 capi e li fece impiccare. Poi, con 475 uomini, marcid contro i ri-
belli, che contavano piu di 1200 guerrieri, impedendo loro di fare
provviste di salmone per l'inverno.

La battaglia decisiva ebbe luogo il 17 luglio a Grande-Ronde,
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dove gli indiani subirono gravi perdite e persero i cavalli e gli ap-
provvigionamenti. Successivamente le bande si arresero e furono
condotte nella riserva dell'Oregon, cedendo cid che restava delle
proprie terre in carnbio di somrne irrisorie. Cosl termind un con-
flitto che, se non costd particolarmente caro in termini di vite
umane, provocd enormi danni.

Gli Spokane e i Coeur d’Alene non avevano mai versato il san-
gue dei bianchi, ma il Parlamento non aveva ratificato i trattati
conclusi con loro e, dal momento che era stato scoperto l'oro a
Colville, i cercatori sconfinavano in territorio indiano. Cosi crebbe
il malcontento e, armati e incitati dai mormoni, i Palouse lancia-
rono alcune incursioni nella vallata del Walla Walla. Tra loro inol-
tre si era rifugiato Kamaikin, che non tardo a esercitare la propria
influenza. Gli Spokane erano invece guidati dal famoso capo
Garry, che aveva imparato l'inglese dai bianchi, la cui autorita si
estendeva su molte piccole bande.

Nel maggio del 1858, il colonnello Steptoe, forte di 157 dragoni e
fanti, di alcuni scout Nez-Percé e di due obici, ma con solo 40 car-
tucce per ogni soldato, lascid Fort Walla Walla diretto a Colville, al-
lo scopo di ristabilire buoni rapporti con gli indiani. Durante il
viaggio, compi una deviazione per punire i Palouse.

Non c'era traccia dei Palouse, ma, il 15, sul fiume To-Hoto-Nim-
me, le truppe si trovarono improvvisamente a faccia a faccia con
600 guerrieri delle tribu alleate, dipinti con i colori di guerra. I ca-
pi chiesero i motivi dell'invasione e impedirono at bianchi di oltre-
passare il fiume Spokane.

Steptoe decise di aggirare l'ostacolo, ma uno dei Nez-Percé ave-
va insultato un capo dei Coeur d'Alene ed essi seguirono la colon-
na. Mentre i bianchi imboccavano uno stretto sentiero in mezzo
alle colline, i guerrieri rossi fecero fuoco sulla retroguardia, e pre-
sto la sparatoria divenne generale. I militari ripiegarono lenta-
mente, continuando a battersi. Entrambi i contendenti sapevano
bene che avrebbe vinto chi fosse riuscito a tenere le alture. Si com-
batteva dunque per le colline. Ogni volta che una di esse veniva
conquistata dai soldati, gli indiani ne prendevano un’altra, piu ele-
vata. Si succedevano cariche e contro cariche, che rendevano gli
obici piu terrorizzanti che pericolosi. Alla fine gli americani si im-
possessarono per primi di un'alta cresta. Le due compagnie che
formavano la retroguardia erano perd rimaste distanziate, e gli in-
diani si precipitarono subito nella breccia. Il comandante ordind
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allora di caricare per evitare che la colonna venisse tagliata in due
e il combattimento si fece accanito, causando la morte di 12 pelle-
rossa.

Dopo tre ore di lotta, gli uomini erano sfiniti, tormentati dalla
sete e scorgevano inquietanti segnali di fumo, che chiamavano al-
tre bande. Septoe fu quindi costretto a spostarsi verso il To-Hoto-
Nimme per trincerarsi la, ma gli indiani tentarono di impedirgli la
manovra. In un istante una compagnia fu tagliata fuori dal resto
della colonna e il suo ufficiale venne ucciso; ne dovettero interve-
nire altre due per liberarla.

Infine le truppe arrivarono al fiume, si rifornirono d’acqua, e si
disposero su una collina. Ripetutamente, i guerrieri tentarono di
scalarne i pendii, ma gli obici riuscirono a scoraggiarli. La notte
pose fine al combattimento, ma ai soldati erano rimaste solo tre
cartucce a testa. Cosi Steptoe ided un piano disperato: passare tra
le maglie della rete senza farsi scorgere. Occorreva sotterrare obici
e bagagli e assicurare tutto cid che avrebbe potuto far rumore. Lo-
perazione riusci per miracolo.

Gli indiani, che si preparavano ad attaccare all’alba, non appe-
na st accorsero del tranello si gettarono alle calcagna dei fuggitivi.
Linseguimento duro tutto il giorno; alla fine il capo Timothy e i
suoi Nez-Percé, che si trovavano 1a per caso, aiutarono i loro allea-
ti a passare il fiumme, salvandoli cosi dall’annientamento.

L'esercito contd 15 morti, tra cui 3 Nez-Percé, e 13 feriti. I pelle-
rossa dissero di aver avuto 9 caduti e 40 feriti, ma si penso che i
morti fossero di pil. In ogni caso fu un duro colpo per il prestigio
dell’esercito degli Stati Uniti.

Le autorita resero note alle tribu le proprie condizioni di pace:
cacciare Kamaikin e consegnare gli aggressori di Steptoe. Gli in-
diani rifiutarono tali richieste, contrarie alle loro leggi.

Pertanto, il mese successivo, il colonnello George Wright sali
dalla California con 570 soldati regolari, 100 volontari armati di
fucili a ripetizione, ancora sconosciuti agli indigeni, 30 scout Nez-
Percé e 4 cannoni. Per coprire il passaggio dello Spokane, Wright
fece costruire Fort Taylor, un formidabile ostacolo.

Il 1° settembre 1858, mentre Wright era accampato a Four
Lakes, gli venne segnalato che alcuni guerriéri si stavano riunendo
su una collina, mentre 400 cavalieri si schieravano nella pianura,
con le penne d'aquila che sventolavano e le lance alzate, in segno
di sfida, intonando un virile canto di guerra. Lufficiale non perse
ur minuto e ordino ai fanti di impadronirsi dell’altura. Essi si di-
sposero in ordine sparso e scacciarono gli indiani, che scendevano
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nella pianura, mentre i dragoni caricavano, con la sciabola in pu-
gno, incalzando nemici a cavallo e a piedi. Si combatté feroce-
mente lungo un’estensione di 3 chilometri. Quando un indiano
perdeva la sua cavalcatura, saltava subito in groppa al destriero di
un compagno. Alla fine i prodi si dispersero, abbandonando 20
corpi e numerosi feriti.

Poi Wright riprese la marcia. Il 5 settembre, a Spokane River,
700 pellerossa cercarono di attaccare i soldati prima che si ripa-
rassero nei boschi. Le due colonne parallele accelerarono. Poi i
guerrieri incendiarono l'erba e, formando un irmmenso semicer-
chio dietro a un tale scudo, fecero fuoco sulle truppe. Ma i dragoni
attraversarono le fiamme e il nemico cercd riparo tra gli alberi e le
rocce. Allora gli obici falciarono la foresta, aprendo la strada ai
fanti, che vi si addentrarono in ordine sparso. Dopo il bosco, c’era
ancora una pianura, dove i cavalieri caricarono, tingendo le pro-
prie sciabole di rosso. Dopo piii di sette ore di combattimento, gli
indiani finalmente si dispersero, abbandonando numerosi morti e
feriti.

Poco dopo Wright si impossesso dei cavalli e delle riserve di ci-
bo degli indiani. Il massacro deliberato di 700 magnifici destrieri
fece indignare anche i cuori pill induriti.

Poi i capi giunsero a parlamentare. Tre di loro vennero presi co-
me ostaggi, e poi furono giustiziati. La pace venne firmata con tut-
te le tribu, salvo i Palouse. Quando essi si arresero, ne vennero im-
piccati 6 e ci si rifiutd di trattare con loro per un periodo di prova
di un anno. Questa volta Washington ratifico i trattati. Quanto a
Kamaikin, ferito da uno scoppio di obice, espatrid nella Columbia
britannica.



V11
La fortezza di lava

Dopo i tragici avvenimenti in cui era stata coinvolta nel 1852, la
piccola tribd dei Modoc conobbe un periodo di relativa tranquil-
lita. Ma i sertlers arrivavano sempre pill numerosi e, nel 1864, i
Modoc vennero trasferiti nell'Oregon e sistemati nella stessa riser-
va dei Klarmnath, loro eterni nemici. Nel 1870 stanchi di sopportare
le angherie dei Klamath, due terzi della tribu, sotto il comando di
Keintpoos, piut noto come Captain Jack, decisero di tornare nel
proprio territorio.

Il 30 novembre 1872, per costringerli a rientrare nella riserva, il
governo invid presso di loro un contingente di 40 uomini, agli or-
dini del capitano Jackson. All'alba, egli circondd di sorpresa il
campo dei Modoc e intimo loro di arrendersi. Keintpoos e gli altri
gettarono i fucili, ma un guerriero, Scarface Charley,4? tenne la
propria pistola. Allora un ufficiale lo minaccio con il revolver, e
poi partirono due colpi: il bianco cadde. Mentre gli indiani ripren-
devano i rifle, i soldati aprirono il fuoco. Dopo una lunga sparato-
ria, ci furono 8 caduti tra i Modoc e 1 morto e 7 feriti tra i soldati,
che si ritirarono.

Di fronte alla svolta drammatica presa dagli avvenimenti,
Keintpoos condusse la sua banda ai Lava Beds, sulla riva meridio-
nale del lago di Tule. Con le rocce nere e scoscese, che si innalzano
come muraglie, i crinali frastagliati, i profondi crepacci, le enormi
caverne, i passaggi segreti, questo massiccio eruttivo, di 13 chilo-
metri per 6, offre una posizione difensiva di prim’ordine. It suolo

47 Charley lo Sfregiato.
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vulcanico & cosi rugoso che un cavallo non pud avanzare e le scar-
pe durano pochissimo. I soldati definirono i Lava Beds «un infer-
no senza fuoco». La si rifugiarono i Modoc, accumulando viveri e
munizioni.

Keintpoos fu subito raggiunto dalla banda di Hooker Jim, 1 cui
uomini erano stati attaccati dai coloni, i quali avevano ucciso al-
cuni non combattenti, e avevano risposto falciando 3 bianchi e poi
altri 12. I ribelli delle Lave comprendevano dunque 65 guerrieri e
150 tra donne e bambini.

I1 17 gennaio 1873 un‘armata di 225 soldati regolari e 104 volon-
tari, agli ordini del colonnello Wheaton, diede inizio all’attacco.
Dapprima la batteria di obici bombardé il terreno. Poi gli uomini
avanzarono a piedi nel bel mezzo di quello scenario dantesco. Av-
volti nella spessa nebbia, sembravano spettri. Solo i richiami dei
corni rompevano il silenzio.

All'improwviso ci fu una fucilata e un fante crolld a terra, colpito
alla gola. I soldati spararono da tutti i lati, ma non si vedeva alcun
nemico. Trincerati tra le rocce, camuffati con il fogliame, gli india-
ni miravano agli obici e non si distinguevano che le fiammate dei
loro rifle. Alcuni emergevano dalle spaccature tra le rocce, spara-
vano e poi scomparivano di nuovo.

Le truppe avanzarono per svariate centinaia di metri, inerpican-
dosi sul terreno accidentato, finché la loro linea non si stese su di
un chilometro e mezzo. Ma i Modoc avevano guadagnato nuove
posizioni, da dove continuarono a sparare. Alcuni di loro, sapendo
lI'inglese, lanciavano ordini in quella lingua, per accrescere la con-
fusione.

Wheaton fece sparare gli obici, i cui proiettili rimbalzavano con
un fracasso assordante. Ma alcuni tiratori scelti, ben appostati,
abbatterono fanti e artiglieri a uno a uno. Verso sera Jack guido
una carica che mise in fuga i soldati.

Larmata, esausta, ebbe 16 morti e 53 feriti. I Modoc non perse-
ro un solo uomo, e in pitt raccolsero fucili e munizioni. Eseguiro-
no la danza dello scalpo attorno a un immenso fuoco da campo.

Il generale Canby, comandante della zona del Pacifico e vetera-
no delle guerre indiane, si mise allora personalmente alla testa
delle truppe, ma volle prima di tutto tentare la via della pace. Con
la mediazione di Winema, una parente di Keintpoos che aveva
sposato un bianco, ottenne un colloquio con i capi Modoc nel loro
rifugio. Gli indiani chiesero la partenza dei soldati e il diritto di re-
stare sulla loro terra. Le trattative vennero interrotte.

Keintpoos, mal consigliato dall'uvomo medicina ed esasperato
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dai suoi pari che lo tacciavano di essere una «squaw dal viso palli-
do», aveva deciso - ertore fatale — la morte del capo nemico. Wine-
ma, che sospettava del complotto, avverti Canby, ma questi non le
credette e si recd a un nuovo colloquio sotto una tenda ai piedi
delle rocce. L'11 aprile avvenne il dramma: Captain Jack abbatté
con le sue mani il generale, che era un amico leale della razza ros-
sa. Altri due membri della spedizione vennero uccisi da Schon-
chin, Charley e Hooker Jim; il quarto scappo, grazie a Winema,
che devio il colpo. Il destino dei Modoc era ormat segnato: il popo-
lo americano reclamo lo sterminio dei ribelli.

Cosi, il 14 aprile, una forza di 1000 uomini, tra cui 72 scout Te-
nino, si mise in movimento agli ordini del generale Gillem. Gli
americani avevano alcuni mortai in modo da raggiungere i ripari
indiani con tiri indiretti: potevano scagliare un proiettile di quasi
8 chili a oltre un chilometro di distanza, ma erano cosi lenti che i
Modoc sparavano sulle palle per farle saltare. I mortai bombarda-
rono la fortezza naturale per due giorni. Poi ci fu 'attacco.

I guerrieri rossi pero fecero piovere all'improvviso sugli assali-
tori una scarica di fucileria cosi nutrita che i corni dovettero suo-
nare precipitosamente la ritirata. Il combattimento riprese e pro-
segui giorno e notte. I soldati erano in difficelta, ma alla fine
riuscirono a segnare un punto a proprio favore: con la copertura
di un fuoco di sbarramento, tagliarono fuori i pellerossa dat lago
di Tule, dove essi si rifornivano di acqua potabile. Di notte, stri-
sciando, i Modoc tentarono di raggiungere il lago, per procurarsi
il prezioso liquido, ma non riuscirono a insinuarsi tra le linee
americane. Piu tardi cercarono di sorprendere il campo nemico,
abbastanza sguarnito, ma ancora invano.

All'alba del secondo giorno, dopo un terrificante bombarda-
mento notturno, i soldati cominciarono ad avanzare. Grazie agli
scout indiani, si impadronirono della caverna, lunga un chilome-
tro e mezzo, che serviva da roccaforte ai ribelli, ma la trovarono
vuota. Le perdite ammontarono, per le Giubbe Blu, a 8 morti e 14
feriti; per i Modoc a 11 caduti.

I pellerossa, attraverso alcuni passaggi segreti, avevano rag-
giunto un nuovo rifugio. In quella direzione, dopo alcuni giorni di
relativa calma, partirono in ricognizione 76 soldati e 14 scout in-
diani, ai comandi del capitano Thomas. Stavano bivaccando
quando i guerrieri, stando nascosti, fecero cadere su di loro una
pioggia di pallottole. Una meta della truppa scappd. Gli altri cari-
carono per riuscire a ritirarsi, ma invano. Mentre si preparavano a
vendere cara la pelle, un distaccamento di soccorso arrivo provvi-
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denzialmente a liberarli. Dopo questa giornata disastrosa, i soldati
contarono 22 morti e 30 feriti, parecchi mortalmente. I Modoc,
che avevano impiegato solo 24 guerrieri, non piansero nessuna
vittima.

Il comando fu allora affidato al generale Davis, che arrivd con
altri cannoni. I1 10 maggio Keintpoos, indossando 'uniforme del
generale Canby, attaccd un convoglio di carri alla testa di una ven-
tina di guerrieri a cavallo. Fu respinto.

Il 15 maggio si venne a sapere, non senza stupore, che i Modoc
avevano lasciato il loro rifugio ai Lava Beds. Infatti, a causa di una
disputa tra i capi, che giudicavano tirannico Keintpoos, la tribu si
era divisa: da una parte, Hooker Jim con 13 guerrieri, insieme a 62
donne e bambini; dall’altra, Keintpoos con 30 guerrieri ¢ 52 non
combattenti.

Il primo gruppo venne presto raggiunto dalla cavalleria; inizid
una scaramuccia e, poco dopo, gli indiani capitolarono. Hooker
Jim e alcuni altri si offrirono allora di trovare Keintpoos, a patto
che venisse loro accordata I'immunita, e tale condizione venne ac-
cettata. Presto raggiunto dai traditori, Captain Jack rifiutd di ar-
rendersi. Sapeva che, per l'uccisione del generale, lo aspettava la
forca e preferiva morire con le armi in pugno. Cosi l'esercito lo
braccod sulle montagne. «Pitt che una guerra, era la caccia a una
bestia selvatica», commento Davis, Un giorno, mentre era con tre
compagni, fu circondato e catturato. Gli altri finirono per arren-
dersi, a piccoli gruppi. I capi vennero giudicati: Keintpoos, Schon-
chin e altri due vennero impiccati. La notte successiva all'esecu-
zione, il corpo di Captain Jack venne dissotterrato, imbalsamato e
messo in mostra.

Il conflitto era durato sette mesi. Per gli americani fu la guerra
indiana pil costosa, almeno in rapporto al numero dei ribelli. Le-
sercito aveva perso 47 soldati, 16 volontari e 2 scout indiani, e ave-
va avuto 67 feriti. Tra i coloni si piangevano 18 morti e altrettanti
feriti. Solo 12 guerrieri Modoc erano stati uccisi, ma si ignora il
numero dei caduti tra i non combattenti.

I 153 Modoc superstiti furono deportati in Oklahoma, dove la
maggior parte mori. Nel 1909, quando ne erano rimasti solo 51,
venne accordato loro il permesso di tornare in una riserva dell’O-
regon.



VI
«Non vendere le ossa di tuo padre»

Un'altra drammatica odissea coinvolse i Nez-Percé, un piccolo
popolo che viveva felice nelle verdi vallate dell’'Oregon, ai piedi
delle Blue Mountains, dove si dedicava all'allevamento di una
splendida razza di cavalli. I missionari avevano convertito que-
sti indiani capaci e pacifici, che non avevano mai ucciso un
bianco.

La tribu, composta di circa 3300 persone, si divideva in tre ban-
de, la pit numerosa delle quali - i Nez-Percé inferiori — abitava la
ridente vallata del Wallowa. Il loro capo, Old Joseph, dovette scon-
trarsi con i coloni. Nel 1855, con il trattato di Walla Walla, la tribu
vendette a un commissario del governo una parte del suo territo-
rio, conservando una riserva di 13.000 chilometri quadrati. Mal-
grado gli sforzi dei missionari, Old Joseph rifiutd di firmare per la
sua banda.

D’altra parte, la cessione tenne a lungo tranquilli gli emigranti,
finché, nel 1860, non venne scoperto l'oro. Allora arrivarono
10.000 cercatori, che in 10 anni avrebbero estratto 50 milioni di
dollari del prezioso metallo, e costruirono una citta in mezzo alla
riserva. Cosi, nel 1863, i rappresentanti dei Nez-Percé superiori
abbandonarono tutto cid che ancora possedevano tranne la riser-
va di Lapwai, che rappresentava solo l'ottava parte del territorio
garantito dal trattato del 1855.

Il sachem si spense nel 1871. Giunto allora estrema, disse al fi-
glio che gli succedeva: «Ricorda che io non ho mai venduto questo
paese ... il corpo di tuo padre vi riposera ... Non vendere le ossa di
tuo padre ...».

Il giovane capo portava un nome troppo difficile da pronuncia-
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re, 48 e cosi i bianchi lo chiamarono Giuseppe, usando il nome che
egli aveva ricevuto dai missionari. Noi faremo lo stesso. Nato at-
torno al 1840, Capo Giuseppe era alto 1 metro e 80, aveva occhi
neri grandi e brillanti e un portamento nobile, era serio e pensoso,
ma anche risoluto e coraggioso. Fino alla sconfitta definitiva con-
servd la dignita di un imperatore romano.

I coloni, che ambivano ai ricchi pascoli del Wallowa, comincia-
rono a sconfinare nel territorio della tribu, rubando il bestiame e
molestando gli indigeni. Alcuni Nez-Percé furono uccisi e i loro
assassini non furono puniti. Capo Giuseppe trattenne sempre il
braccio dei giovani prodi, ma essi davano ascolto al profeta
Smohalla, fondatore della Societa dei Sognatori, che proclamava
il carattere sacro della natura e il ritorno agli antichi costumi tri-
bali, e raccomandava di resistere all'invasore.

Nel 1875 il governo apri il territorio del Wallowa alla colonizza-
zione e, 'anno dopo, una commissione ando a negoziare il trasfe-
rimento dei Nez-Percé inferiori. Con cortesia, ma anche con fer-
mezza, Capo Giuseppe dichiard che non sarebbe partito. Cosi, nel
1877, arrivd il generale Howard, veterano delle guerre indiane,
con le truppe. Costui, altero e minaccioso, pretese 'evacuazione
entro un mese, scadenza chiaramente insufficiente per riunire il
bestiame e raccogliere le provviste per I'inverno. Un capo gli chie-
se: «Chi siete voi dunque per dirci che cosa dobbiamo fare? Siete
forse il Grande Spirito?» e il generale fece arrestare I'«<impuden-
te». Alla fine Capo Giuseppe per evitare la perdita di vite umane,
malgrado gli altri capi lo trattassero da vigliacco, accetto di trasfe-
rirsi a Lapwai.

Intanto, all'insaputa di Capo Giuseppe, il capo che Howard ave-
va arrestato e un giovane Nez-Percé, il cui padre era stato assassi-
nato dai bianchi, formarono un commando e uccisero 18 bianchi
colpevoli di estorsioni. A questa notizia, alcuni volontari bianchi
presero le armi e replicarono.

Superato dagli eventi, Capo Giuseppe voleva comunque evitare
la guerra e si ritird verso il paese dei bisonti, dove c'erano ancora
indiani liberi. La prima tappa del suo viaggio lo condusse, con suo
fratello Ollicut,® il vecchio capo White Bird®¢ e Too-hool-hool-zo-
te, insieme ai loro guerrieri, nel profondo White Bird Canyon, non

48 In-mut-toa-yah-la-ket, Tuona che Corre Sopra le Montagne.
49 Rana,
50 Uccello Bianco. Si chiamava in realta Oca Bianca (Peopeo-Kiskiok-Hihih).
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lontano da la, in una posizione difensiva molto vantaggiosa, dove
aspetto il resto della banda. Ma Howard invid un distaccamento di
110 cavalieri, agli ordini del capitano Perry, ad attaccarli. Il 17 giu-
gno 1877, all'alba, Capo Giuseppe avvistd le truppe che scendeva-
no dall’altopiano sovrastante il campo e mandd loro incontro alcu-
ni emissari, con una bandiera bianca, che perd vennero accolti a
fucilate.

Allora il capo dispose i suoi 70 guerrieri, dotati solo di 50 fucili,
sulle pareti scoscese del White Bird Canyon. Perry, che si aspetta-
va poca resistenza, si getto senza esitare nella trappola.

Non appena la colonna entrd nel canyon, al segnale convenuto,
partirono colpi dalle rocce e dalla boscaglia. Perry tentd di radu-
nare gli uomini, che se la cavavano come potevano, e ordind una
carica, ma i] trombettiere cadde al suolo, fulminato. Allora la ca-
valleria del capo White Bird lancio una possente offensiva contro
il fianco degli americani. Poi, con un rombo di tuono una mandria
di mustang senza cavalieri si precipitd gin per il pendio, travolgen-
do tutto al suo passaggio.

In pochi minuti 12 cavalieri americani furono disarcionati. Poi
guerrieri scesero dai fianchi del canyon, minacciando di tagliare
la ritirata delle truppe ormai allo sbando.

Perry decise di ripiegare e incarico il tenente Theller di coprire
la ritirata con 18 uomini. Essi ressero per un poco di fronte agli
indiani, esaltati dalla vittoria, poi tentarono di riunirsi agli altri,
ma, vedendosi la strada sbarrata, si infilarono in un vallone latera-
le, dove vennero ben presto accerchiati e finiti.

Intanto la ritirata di Perry si era trasformata in rotta. I pelleros-
sa inseguirono per 20 chilometri i soldati che fuggivano disordina-
tamente, abbandonando 35 cadaveri e trasportando 4 feriti. I Nez-
Percé non ebbero nessun morto e solo 2 feriti. Raccolsero fucili e
munizioni.

Quando Capo Giuseppe rientro al campo dopo questo eclatante
successo, sua moglie aveva appena dato alla luce una bambina.
Quell'uomo pacifico si trovava coinvolto in una guerra che non
aveva voluto. Desideroso di evitare spargimenti di sangue, avreb-
be, comunque, sempre conservato un atteggiamento puramente
difensivo, ordinando ai suoi guerrieri di rispettare i feriti e i civili.
Inizio cosi la pitt magistrale ritirata della storia americana.

La reputazione militare dei Nez-Percé si era affermata con un so-
lo successo. Il paese cadde in preda al panico e, da ogni dove - per-
sino dalla California e dall’Arizona - arrivarono nuove truppe.

Lesercito temeva che una banda di Nez-Percé, quella di Looking
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Glass,>! si unisse ai ribelli, e cosi commise 'impudenza di attaccar-
li. Il capitano Whipple sorprese, travolse e distrusse il campo di
Looking Glass, catturando 700 mustang. Gli indiani pero riusciro-
no a scappare ¢, dopo quest'episodio, raggiunsero appunto Capo
Giuseppe.

Whipple invid in ricognizione il capitano Rains, con 12 cavalie-
ri. Braccati dai Nez-Percé, essi si ripararono tra le rocce, ma fini-
rono per soccombere tutti.

Intanto il generale Howard si avvicinava, con 400 soldati rego-
lari e 180 volontari, muniti di un obice e due cannoni mitragliato-
ri Gatlings. «Ne faremo un sol boccone», aveva assicurato ai suoi
superiori. Capo Giuseppe disponeva di 250 guerrieri, ma era im-
pacciato da 450 donne e bambini e da 2000 mustang, la ricchezza
della tribu. Aveva saputo cancellare le proprie tracce e si prendeva
gioco degli scout nemici. Mentre il generale credeva di inseguirlo
nella valle del Salmon, egli in realta era alle sue spalle e gli taglid i
rifornimenti per tre giorni.

Poi il capo indiano scelse una nuova posizione difensiva sul fiu-
me Clearwater ¢ attese il nemico. L'11 luglio Howard schierd i suoi
uomini e li fece avanzare sotto la protezione dei cannoni. Too-hool-
hool-zote e 24 tiratori scelti presero posto su un’altura, tra gli alberi
e lerocce e, con il loro fuoco preciso, arrestarono la marcia dei sol-
dati, che dovettero ritirarsi su un altopiano brullo.

Allora Capo Giuseppe, con un gruppo di prodi, si lancid alla ca-
rica per sfondare il fronte avversario. Per parare la manovra,
Howard, che credeva di avere di fronte 300 guerrieri, adottd uno
schieramento difensivo: fece flettere le proprie linee fino a far loro
assumere la forma di un semicerchio lungo piu di un chilometro.
Nel frattempo l'artiglieria continuava a bombardare il villaggio in-
diano, ma alcuni prodi si impadronirono delle bocche da fuoco, di
fronte alla truppa stupefatta, e le abbandonarono tra le linee. Poi i
Nez-Percé riuscirono in un’impresa straordinaria: costruirono ri-
pari attorno all'armata, che fu cosi accerchiata. Inizio allora una
battaglia di posizione che infurid per tutto il pomeriggio. A un cer-
to punto gli indiani minacciarono di attaccare un convoglio di
munizioni, ma un’azione della cavalleria lo impedi. Da parte loro,
a tre riprese, i soldati, che per il caldo torrido soffrivano la sete,
cercarono di raggiungere l'unica sorgente dei dintorni, ma invano.
Quando cald la sera, Howard fece ripiegare il suo schieramento in

51 Specchio. In realta Specchio Appeso-al Collo (Ippakness Wayhayken).
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un cerchio quasi chiuso. Il tamburo indiano risuond per tutta la
notte.

All'alba, con un’azione che costd loro 3 morti e 6 feriti, 12 solda-
ti avanzarono sotto il fuoco nemico e recuperarono i cannoni. Il
fuoco di fucileria prosegui fino a meta pomeriggio, senza risultati
notevoli. Poi Howard ricevette il rinforzo di un contingente di vo-
lontari e, sospettando la debolezza numerica degli indiani, lancio
tutte le sue forze nella mischia. I soldati caricarono alla baionetta
sotto il fuoco di copertura dell'artiglieria, mentre la cavalleria si
impossessd della sorgente. I Nez-Percé cercarono di aggirare lo
schieramento nemico, ma si allargarono troppe a sinistra, e falli-
rono.

I guerrieri rossi erano demoralizzati: i soldati erano troppo nu-
merosi € ben armati; il fronte cedeva progressivamente in ogni
punto. Capo Giuseppe, che aveva avuto tre cavalli uccisi, ordiné ai
suoi di ritirarsi e a un gruppo di prodi di coprire il guado del fiu-
me. Perry esitd di fronte all'acqua, e questo diede agli indiani il
tempo di evacuare il campo e di guadagnare terreno. Howard ri-
nuncio a seguirli.

La battaglia di Clearwater costd ai pellerossa 23 morti, 46 feriti
e 40 prigionieri; all'esercito 15 morti e 25 feriti.5? Capo Giuseppe
non aveva trionfato, ma usciva pitt che onorevolmente da una si-
tuazione che, considerata la sproporzione delle forze, avrebbe do-
vuto essergli fatale. Dopo la battaglia, Howard dichiard che i Nez-
Percé erano gli indiani che tiravano meglio.

Mentre Howard tergiversava - fu chiamato «Generale dopodo-
mani» - Capo Giuseppe tenne consiglio su cid che conveniva fare.
Alla fine i fuggitivi adottarono un piano avventuroso: andare fin
nel Montana, dagli Upsaroka amici, o unirsi ai Sioux liberi di Toro
Seduto. Si addentrarono dunque tra le Bitteroot Mountains, per-
correndo la Lollo Trail, una difficile pista di cacciatori, tagliata da
profondi crepacci, ostruita da rocce e da tronchi abbattuti, ritenu-
ta «la peggiore di tutto il continente». Intanto il telegrafo - «lo spi-
rito che bisbiglia», come dicevano i pellerossa - mandava messag-
gi e ovunque si raccoglievano corpi di volontari, mentre i forti
inviavano gli effettivi disponibili.

Poi un ostacolo imprevisto si presentd improvvisamente davan-
ti ai Nez-Percé: una robusta barricata costruita dai 35 soldati re-

52 Capo Giuseppe diede cifre diverse: americani, 29 morti e 60 feriti; indiani, 4
morti e qualche ferito.
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golari del capitano Rawn, coadiuvati da 100 volontari e 20
Flathead. Allora un gruppo di guerrieri si avvicino al forte - che fu
poi chiamato Fort Fiasco ~ per parlamentare, poi si impegnd in
una scaramuccia, in modo da attirare 'attenzione dei difensori.
Nel frattempo la tribt: si era eclissata risalendo le ripide pendenze,
dove solo le capre, si credeva, potevano passare.

A Stevensville i fuggiaschi si rifornirono di viveri nei negozi, pa-
gandoli il prezzo esorbitante che fu loro domandato.

In questo modo riuscirono a valicare le Montagne Rocciose.
Giunti nel Montana, i Nez-Percé alzarono i loro 90 tepee sulla riva
del Big Hole, in una vallata larga e boscosa. Credevano che Howard,
con i suoi cannoni, non sarebbe mai riuscito a percorrere la Lollo
Trail e che quindi avrebbe smesso di inseguirli, e ne erano cosi sicu-
ri che avevano persino trascurato di disporre le sentinelle e di pren-
dere la minima precauzione., Invece Howard aveva superato quella
diabolica pista e aveva solo una settimana di ritardo. Ma non sareb-
be stato lui a sorprendere gli indiani.

Avvisato con il telegrafo, all’alba del 9 agosto, il colonnello Gib-
bon, un inflessibile combattente che voleva farla finita con i ribel-
li, arrivd dal Nord con 200 soldati e piombo sul campo addormen-
tato. Aveva ordinato di non fare prigionieri.

Uscendo dalla foresta, i cavalieri spararono tre terribili raffiche,
poi, al termine di una carica folgorante, fecero irruzione tra le ten-
de, abbattendo sconsideratamente tutti quelli che ne uscivano ter-
rorizzati. In dieci minuti il campo fu preso: il suolo era dissemina-
to di cadaveri. Gli scout Bannock, guidati da Buffalo Horn,33
mutilavano i corpi e distruggevano tutto rabbiosamente. Ad alcuni
bambini venne fracassato il cranio. Una delle mogli di Capo Giu-
seppe mori. I sopravvissuti si nascosero nella vicina boscaglia.

Intanto alcuni guerrieri, che erano riusciti a portare con sé i
propri fucili, si riunirono e tornano all’attacco divisi in due grup-
pi, comandati da White Bird e da Looking Glass. Essi accerchiaro-
no gli assalitori, aprirono un fuoco incrociato, e sfondarono i ran-
ghi nemici. Si sentiva la voce dei capi: «Combattete per le vostre
donne e i vostri bambini... E meglio morire combattendo!». I
combattimento si trasformo in un selvaggio parapiglia e in una se-
rie di corpo a corpo.

Alle otto, Gibbon, anch’egli ferito, vide che i suoi ufficiali erano
morti per meta e che il panico minacciava di impadronirsi delle

53 Comno di Bisonte.
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truppe e ordind la ritirata. I militari tornarono dunque alle posi-
zioni da cui erano partiti e si ripararono su una collina, presto
presa d’assedio.

Per tutta la giornata ci furono sporadici scambi di colpi. 1 tira-
tori scelti indiani si appostavano e sparavano a colpo sicuro. Uno
di loro, nascosto dietro un albero, abbatté 4 soldati prima di esse-
re colpito. Gli obici di Gibbon, restati indietro, vennero poi tra-
sportati in posizione utile, ma un gruppo di prodi carico, se ne im-
possessd e li distrusse, recuperando 2000 cartucce, che si
adattavano perfettamente ai rifle raccolti sul campo di battaglia.

Intanto Capo Giuseppe, venuto a sapere dell'imminente arrivo
di Howard, decise di abbandonare I'accampamento. Dopo aver la-
sciato 30 guerrieri a sorvegliare gli americani, i Nez-Percé si allon-
tanarono. Gibbon avrebbe poi scritto: «Pochi di not dimentiche-
ranno le grida di dolore, di rabbia e d'orrore che si alzarono dal
campo quando gli indiani riconobbero i corpi delle loro donne e
dei loro bambini massacrati».

Quella sera i prodi rimasti sul posto incendiarcno la prateria: le
fiamme avanzavano verso le truppe, in preda all'angoscia. Ma il
vento gird all'ultimo momento. All'alba, gli indiani sparirono.

La vittoria di Big Hole costd a Capo Giuseppe la vita di circa 30
guerrieri e di 50 non combattenti. Quanto all'esercito, che si era
trovato sull’'orlo della disfatta, dovette seppellire 30 dei suoi e cu-
rarne 40. I veterani delle guerre indiane dichiararono che era stata
una delle pit dure battaglie del West.

La marcia riprese. Intanto Capo Giuseppe venne a sapere con
costernazione che gia da alcune lune Toro Seduto, inseguito, ave-
va passato la frontiera canadese, e i Nez-Percé decisero di provare
a fare lo stesso. Ma Howard bloccava la via del Nord e la prateria
era disseminata di forti. A Capo Giuseppe non rimaneva che una
soluzione: aggirare le montagne da sud. I coraggiosi Nez-Percé ri-
tornarono dunque in Idaho, dove gli Shoshoni, come poi anche gli
Upsaroka, rifiutarono di aiutarli.

I Nez-Percé si impossessavano di tutti i cavalli che trovavano,
per non lasciarli ai soldati, e a volte dovevano abbattere gli uomini
che li custodivano. Erano diventati piu duri, dopo che le loro fa-
miglie erano state massacrate. A Birch Creek si impadronirono di
un convoglio, uccidendo i suoi 5 occupanti.

Howard, che aveva ricevuto una nota di biasimo, tallonava la
tribu. 11 19 agosto, sicuro del successo, bivaccd a Camas Meadows,
dopo aver inviato il sottotenente Bacon verso Yellowstone, da dove
dovevano passare i Nez-Percé. Essi perd sventarono la manovra e
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l'ufficiale rastrelld invano la campagna. Poi un gruppo di 28 prodi,
guidati da Ollicut, cavalcando alla maniera di uno squadrone, si
avvicino al campo di notte. Gli americani non si preoccuparono,
scambiandoli per gli uomini di Bacon; e gli indiani presero piu di
200 cavalli dell'esercito.

Schiumante di rabbia, il generale lancid 100 dragoni alle calca-
gna dei ladri, ma Capo Giuseppe riusci a farli dividere in tre spez-
zoni che attaccod separatamente. Howard dovette arrivare di per-
sona con i rinforzi per liberare le sue compagnie, che contavano 3
morti e 5 feriti, Poi Capo Giuseppe passo la dove Bacon lo aveva
atteso in precedenza. Tale scacco fu cost demoralizzante che nu-
merosi volontari tornarono a casa.

Mentre Howard, privo di cavalcature, era immobilizzato, Capo
Giuseppe e i suoi continuarono il loro esodo, che la presenza di fe-
riti, donne, bambini sfiniti e cavalli smagriti trasformo in un vero
e proprio calvario. In quello che oggi & il Parco di Yellowstone, in-
contrarono alcuni uomini accampati, ne abbatterono subito 2 e
catturarono gli altri, liberandoli poco dopo.

Restava da superare un ostacolo non trascurabile: 'Absaraka
Range, sorvegliato dai soldati. Ma i fuggitivi, pur accerchiati dalla
natura e dagli uomini, riuscirono a passare.

1l colonnello Sturgis, ignaro del fatto che i Nez-Percé avrebbero
tentato di passare proprio di li, sbarrava il Clark’s Fork Canyon
con 360 soldati del 7° Cavalleggeri, ricostituito dopo il disastro di
Little Big Horn e smanioso di vendicare Custer. Gli indiani, intan-
to, avevano eliminato gli scout inviati da Howard e anche alcuni
coloni incontrati lungo la via, perché era necessario tenere il se-
greto, e Capo Giuseppe manovrava da maestro e confondeva le
proprie tracce spingendo i mustang in diverse direziont. Cosi,
mentre Sturgis si lasciava fuorviare, gli indiani si infilarono in un
passo roccioso e tortuoso. Quando l'ufficiale si rese conto di essere
stato giocato, Capo Giuseppe e i suoi erano gia lontani.

11 13 settembre, dalla pianura, Sturgis avvistd i Nez-Percé che
stavano entrando nel Canyon Creek. Si precipitd. Ma i tiratori
scelti di Capo Giuseppe, cui restavano ancora alcuni fucili, tenne-
ro a distanza i cavalieri, che furono costretti a smontare, dando
cosi agli indiani il tempo di far allontanare i non combattenti. Poi
i guerrieri si inoltrarono a loro volta nella gola chiudendone l'ac-
cesso con i tronchi.

Prima di riprendere l'inseguimento, Sturgis, che aveva avuto 3
morti e 11 feriti, attese l'arrivo dei rinforzi di Howard e di alcuni
scout Upsarcka. Davanti a lui la retroguardia di Capo Giuseppe
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non smetteva di sparare ripiegando lentamente, e permettendo ai
Nez-Percé di sfuggire alla morsa dei bianchi. Gli indiani persero 3
guerrieri e lasciarono alcune centinaia di mustang nelle mani de-
gli scout.

Profondamente delusi dall’'atteggiamento degli Upsaroka, che
avevano rifiutato loro ogni aiuto e, anzi, avevano fornito guerrieri
al nemico, i Nez-Percé non potevano fare altro che continuare la
propria corsa forsennata. Passarono il Missouri, saccheggiarono
un avamposto, dove trovarono viveri, travolsero i 36 uomini del
maggiore Ilges e arrivarono a Bear Paw Mountain, su un'ansa del-
lo Snake Creek, a soli 50 chilometri dalla frontiera canadese. Era-
no di nuovo ottimisti, essendo riusciti a superare tutti gli ostacoli,
a sconfiggere gli eserciti lanciati alle loro calcagna o a sfuggire al-
le loro grinfie, ¢ a distanziare Howard. La liberta era a portata di
mano. Ma gli vomini e i cavalli avevano bisogno di riposo. Capo
Giuseppe decise di fermarsi in quella regione ricca di selvaggina,
che sembrava 'Eden... Fu un errore fatale.

Il mattino del 30 settembre, mentre i capi erano riuniti in consi-
glio, all'improvviso centinaia di cavalieri piombarono sull’accam-
pamento da tre lati. Partito da Fort Keogh con 380 uomini, alcuni
scout Cheyenne, 3 cannoni e un cannone mitragliatore Hotckhiss,
il generale Miles, grazie agli scout indiani, aveva raggiunto i fuggi-
tivi — dopo una marcia di 430 chilometri durata dodici giorni - €
scoperto il loro rifugio.

Un distaccamento riusci a impadronirsi degli 800 mustang dei
Nez-Percé. Nella terribile confusione che ne segui, si senti la voce
potente di Capo Giuseppe che dirigeva la fuga dei non combatten-
ti e riuniva i 125 guerrien validi. I tiratori scelti presero posizione
sulle rocce che dominavano il villaggio di tende e fecero piovere
una gragnola di piombo sugli assalitori, che furono spazzati via
come foglie d'autunno. In cinque minuti il capitano Hale e 52 ca-
valieri furono disarcionati, morti o feriti. Capo Giuseppe, rimasto
tagliato fuori dall'accampamento, attraverso le linee sotto le pal-
lottole nemiche; alla fine le sue vesti erano lacere, ma egli non era
stato toccato.

Molto deluso, Miles fece disporre i suoi uomini al riparo nelle
depressioni del terreno. Malgrado quest'ultima vittoria, i Nez-
Percé erano circondati e privi di cavalli; la loro sorte era segnata.
Durante la notte, essi completarono le proprie difese scavando ri-
pari con i coltelli e persino con le padelle.

Lassedio comincid con una nutrita sparatoria. I soldati mirava-
no alle buche dove erano appostati i tiratori indiani, colpendoli
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non appena si mostravano. I cannoni, usati come mortai, fecero
disastri terribili: le granate scoppiarono sul campo e sui ripari.

Il 1° ottobre ci fu un nuovo attacco. Sotto la copertura delle
bocche da fuoco, la fanteria raggiunse il villaggio, ma venne re-
spinta dopo un combattimento accanito, durante il quale trovaro-
no la morte Ollicut, fratello di Capo Giuseppe, e Too-hool-hool-zo-
te. Poco dopo, Looking Glass crollo a terra, colpito da una
pallottola in fronte, mentre aspettava I'arrivo, tanto agognato, di
un messaggero di Toro Seduto.

Durante una breve tregua, Capo Giuseppe ando a parlamenta-
re con Miles, che perd lo trattenne come ostaggio. I Nez-Percé al-
lora catturarono un ufficiale per scambiarlo con il loro grande
capo.

Gli indiani resistettero stoicamente fino al 5 ottobre, quando ar-
rivd Howard, che riuni le proprie truppe con quelle di Miles. Tra
gli assediati c’erano la fame, il freddo, lo sconforto; i bambini
piangevano e il «blizzard», la terribile tempesta di neve, si era sca-
tenato. Miles si reco di persona a parlare con Capo Giuseppe, pro-
mettendogli, in cambio della resa, una riserva in patria. I capi in-
diani erano divisi sulla condotta da seguire. Capo Giuseppe sapeva
che i bambini sarebbero morti se I'assedio fosse continuato e capi-
va che i Sioux non sarebbero giunti. Senza dubbio i guerrieri
avrebbero potuto lanciare una carica, e fuggire con il favore della
notte, rna avrebbero dovuto abbandonare i propri cari, al loro de-
stino. Lindomani Capo Giuseppe avanzd a cavallo, solo, verso gli
ufficiali, impressionando tutti con la sua dignita. Gettd il fucile ai
piedi di Howard e disse: «Non combatterd mai pit».

Alcuni fuggitivi, guidati dal capo White Bird, erano riusciti, al
termine dell'ultima battaglia, a sfuggire all'accerchiamento. Tra di
loro, c’era la figlia maggiore di Capo Giuseppe, che aveva dieci an-
ni, cui fu ucciso il cavallo. Durante il tragitto, gli Assiniboin li at-
taccarono, uccidendone o catturandone un certo numero. Alla fi-
ne, in 200, raggiunsero Toro Seduto in Canada, vincendo cosi,
malgrado tutto, la loro scommessa.54

Al momento della resa Capo Giuseppe aveva con sé 418 compa-
gni, di cui soltanto 87 guerrieri. La battaglia di Bear Paw Moun-
tain gli era costata 25 morti e 36 feriti. Miles aveva dovuto seppel-
lire 23 soldati e curarne 45.

Le perdite totali della campagna ammontavano, per gli ameri-

54 Piu tardi furono autorizzati a stabilirsi a Lapwai, nel loro paese.
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cani, a 177 morti, fra cui 50 civili, e 147 feriti; per i Nez-Percé a
151 morti, di cui 57 non combattenti, e 88 feriti.

Nel corso di questa odissea — «una delle guerre piu straordinarie
che si conoscano», come scrisse il generale Sherman - i Nez-Percé
avevano percorso 2600 chilometri in 50 giorni, sostenendo tredici
combattimenti contro un totale di 2000 soldati. Il loro capo si era
rivelato, dissero i generali, un «prodigio militare» ed entrd nella
leggenda mentre era ancora in vita.

Contrariamente alle promesse fatte — si temeva infatti che il loro
ritorno suscitasse dei disordini — i Nez-Percé superstiti vennero in-
viati a Fort Keogh, poi sulle rive del Missouri, dove infuriava la
malaria e dove morirono come mosche, infine in Oklahoma, dove
continuarono a scomparire. Nel corso del solo 1878, ne spirarono
103. J.P. Dunn scrisse: «I] trattamento subito dai Nez-Percé & il
peggiore che I'nomo bianco abbia mai inflitto all'uomo rosso». Al-
cuni coraggiosi americani, tra cui il generale Miles, fecero pressio-
ni cosi che, nel 1885, si permise ai superstiti — pit di 258 - di tor-
nare nel Nordovest. La meta di loro poté stabilirsi a Lapwai dopo
aver accettato di convertirsi al cristianesimo. Per Capo Giuseppe e
per gli altri venne invece creata una riserva a Colville, nello Stato
di Washington, dove i loro discendenti vivono ancora oggi. Capo
Giuseppe rimase prigioniero fino al 1900. Quando fu liberato, si
recd in pellegrinaggio alla tomba di suo padre, ma non gli fu per-
messo di restare nella valle. Mori a Colville, nel 1904, e fu sepolto
li, molto lontano dalle ossa di Old Joseph.



IX
Le colombe e gli sparvieri

A sud degli altipiani si estende 'immensa depressione, illuminata
da cento laghi, che i geografi chiamano Grande Bacino. A meta
del XIX secolo tribi di fieri cacciatori, ancora indomiti, percor-
revano liberamente questi vasti spazi: gli Ute e gli Shoshoni, que-
sti ultimi noti anche come «Serpenti». Gli Shoshoni superiori,
stanziati nel Wyoming, arrivavano, attraversando le Montagne
Rocciose, fino alle Grandi Pianure, e contendevano a Sioux e a
Blackfeet i territori di caccia dove vagavano le mandrie di bison-
ti. Altri popoli, frazionati in piccole bande, conducevano una vita
frugale nelle regioni sterili: erano i Paiute e i Bannock. Tutte que-
ste nazioni appartenevano all’etnia degli Shoshoni, forte e vendi-
cativa,

Nella grande espansione coloniale tali popoli ebbero a soffrire
meno di altri, dal momento che i loro grandi capi avevano com-
preso l'inutilita di ogni resistenza. Queste grandi figure furono:
Washakie, degli Shoshoni; Ouray, degli Ute; Winnemucca e la sua
nipotina Sarah, dei Paiute.

A partire dal 1840, dopo l'epoca dei trapper, inizid quella degli
emigranti. Per proteggere la pista dell'Overland, nel 1834 fu co-
struito Fort Hall, in Idaho; e nel 1843 fu eretto Fort Bridger, una
semplice palizzata rinforzata di terra, alla frontiera tra Utah e
Wyoming.

In questo periodo alle incursioni di Blackfeet e Upsaroka si ag-
giunsero quelle di Sioux, Cheyenne e Arapaho. Per far loro fronte,
gli Shoshoni, fino a quel momento divisi in piccole bande, si riuni-
rono sotto l'autorita di Washakie, che rese il suo popolo una forza
compatta e temibile. Nato verso il 1800, da padre Flathead e ma-
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dre Shoshone, Washakie3S divenne famoso sia per il suo coraggio
e la sua forza fisica, sia per le sue qualita morali. Alto, abbastanza
chiaro di pelle, dotato di una costituzione robusta - mori centena-
rio nel 1900 - egli aveva carattere e dignita e 'eta non sembrava
avere alcun effetto su di lui, tanto che, a 59 anni, uccise in duello
Big Robber;3¢ capo degli Upsaroka. Pin tardi, dopo che alcuni gio-
vani guerrieri I'avevano tacciato di essere una «vecchia squaw»,
Washakie, senza dir nulla, spari per due mesi. Lo si credette mor-
to. Ma una sera tornd e gettd davanti al fuoco del campo sette
scalpi di Blackfeet e di Upsaroka. A pil di 60 anni aveva vissuto da
solo sulle montagne, e aveva affrontato e ucciso sette nemici. Nes-
suno osd pitt metterne in dubbio il valore.

Washakie riusci a tenere fuori dal conflitto la maggior parte del
suo popolo e la sua amicizia con i bianchi non si smenti mai. Aveva
capito che non serviva a niente opporsi al destino: anche il West sa-
rebbe stato americano. Protesse la pista degli emigranti contro le
tribu ostili e fu il miglior ausiliario del generale Crook contro i
Sioux. Quando chiese terre per la sua tribii, ottenne - una volta tan-
to —la magnifica riserva di Wind River, nel Wyoming, dove gli Sho-
shoni superiori vivono ancora oggi, e il suo atteggiamento evito ai
Serpenti la deportazione nel Territorio indiano. Bisogna vedere in
lui uno dei pitt grandi capi pellerossa.

Nel 1876 il governo americano, gli rese omaggio, in nome del
presidente Grant, con una grandiosa cerimonia militare a Camp
Brown, che da quel momento diventd Fort Washakie. Il grande ca-
po rimase in silenzio e, di fronte allo stupore suscitato dal suo at-
teggiamento, disse: «Quando si rende onore a un uomo bianco, lui
lo sente nella testa, e la sua lingua parla. Quando si fa un gesto
d’amicizia verso un indiano, lui lo sente nel cuore, e il cuore non
ha linguan».

Nel 1847 i mormoni si stabilirono nei dintorni del Grande Lago
Salato, che era passato dalla sovranita del Messico a quella degli
Stati Uniti. Lo Utah divenne un territorio americano nel 1850 e
Brigham Young, il grande leader dei mormoni, venne nominato
presidente e allo stesso tempo sovrintendente agli Affari indiani.
Young cred Agenzie per le diverse tribu, e, almeno all'inizio, i mor-
moni ebbero buoni rapporti con i pellerossa. Ben presto perd, vi-
sto che, essendo poligami, si moltiplicavano velocemente, gli indi-

55 Gourd Rattle, Sonaglio della Borraccia.
56 Grande Ladro.
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geni, spossessati delle terre migliori, iniziano a prendere di mira
gli insediamenti e i convogli di emigranti.

Nel 1852, dopo che una banda di Paiute aveva compiuto saccheg-
gi, 150 mormoni bene armati lasciarono Salt Lake City, trovarono
gli indiani nascosti nella boscaglia lungo il Provo River e combatte-
rono per due giorni. Siccome i Santi degli ultimi giorni osservavano
il riposo domenicale, i Paiute colsero l'occasione per allontanarsi e
si divisero in due gruppi. 1l lunedi, riprendendo l'iniziativa, i mili-
ziani affrontarono il primo distaccamento a sud del lago, € uccisero
30 guerrieri. Poi si gettarono sulla seconda banda, che aveva preso
posizione nel canyon, la annientarono, uccidendo tutti gli indiani
tranne 7 che riuscirono a fuggire, e catturarono 50 donne e bambi-
ni, che distribuirono nei loro insediamenti.

All'epoca gli Ute, che gia si erano mostrati ostili sotto la domi-
nazione messicana, facevano commercio di prigionieri indiani,
che vendevano come schiavi in Messico in cambio di armi da fuo-
co. Gli americani si sforzavano di porre fine a tale traffico e ne
nacque un conflitto.

Walker (o Walkara) era il pit influente dei capi Ute, ed era noto
per le sue razzie di schiavi e bestiarne in California e in Messico.
Nel 1853, a Springville, nel corso di una rissa, un mormone, per
legittima difesa, abbatté un guerriero indiano e ne feri altri due.
Allora Walker dichiard guerra ai Santi, che si ripararono nei loro
villaggi circondati da alte palizzate. Gli Ute dovettero dunque limi-
tarsi a lanciare incursioni contro i gruppi isolati impegnati nella
mietitura: una dozzina di coloni vennero uccisi.

Poi i mormoni costituirono la «Nauvoo Legion», forte di 714
uomini, che, agli ordini del colonnello Conover, inflisse duri colpi
agli Ute: il 23 luglio gli Ute vennero sconfitti ed ebbero 6 morti; il 2
ottobre, 8 morti e alcuni prigionieri. Nel frattempo una carovana
di emigranti diretti in California apri il fuoco contro una banda di
Ute fino ad allora pacifici, allora essi piombarono su un distacca-
mento militare che, al comando del sottotenente Gunnison, faceva
rilevamenti per la costruzione della linea ferroviaria. Gunnison ¢ 8
dei suoi uomini rimasero stesi al suolo.

Linverno pose fine alle ostilita e, nella primavera de] 1854,
Walker si rappacifico con Brigham Young.

Poi i mormoni iniziarono ad armare gli indiani e a fomentarli
contro il governo americano, che invio le sue truppe ma rifiuto i
1200 guerrieri che Washakie voleva mettere a disposizione. I San-
ti, dopo aver annientato tre convogli, occuparono le colline. Ci si
preparava alla guerra.
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Fu in questo clima di estrema tensione che venne perpetrata
una delle peggiori scelleratezze di tutto il West. Nel corso dell’esta-
te del 1857 una carovana di emigranti, guidata dal capitano Fau-
cher, percorreva lo Utah diretta in California. Comprendeva 30
carri, 56 uomini, 62 donne e bambini e 600 capi di bestiame. Era
una delle pii grandi che si fossero mai viste nel paese. Corse voce
tra i mormoni che gli i suoi membri fossero scherani del diavolo, e
che avvelenassero le sorgenti. Cosi decisero, «per ordine di Dio»,
di sterminarli.

Gli emigranti rimasero accampati per alcuni giorni a Mountain
Meadows, un colle situato nel Sudovest dello Utah, nella zona del
Grande Bacino. All'alba del 7 settembre 1857 mentre preparavano
la colazione, furono sorpresi da una raffica partita dal punto dove
il passaggio si restringeva, che uccise 7 persone e ne feri 16. Il pri-
mo istante di panico venne presto superato, perché si trattava di
uomini coraggiosi, ed essi misero al riparo donne e bambini dietro
ai carri, disposti in una sorta di corral, e, imbracciati i fucili, rispo-
sero vigorosamente al fuoco.

Gli autori dell’'attacco erano alcuni Pajute, in condizioni misere-
voli, guidati dal sotto-agente agli Affari indiani, John Lee, e tre o
quattro mormoni come lui, tutti travestiti da pellerossa. Sotto il
fuoco degli emigranti, parecchi capi e guerrieri si accasciarono, e
quindi gli assalitori si ritirarono, restando nelle vicinanze, e anda-
rono a cercare rinforzi. Nel frattempo, gli assediati ne approfitta-
rono per trasformare il loro accampamento in una vera e propria
fortezza, rinforzando lo schieramento di carri con muri di terra, e
inviarono messaggeri a chiedere aiuto.

1l comandante dei Santi decise allora di cambiare tattica e fece
nascondere in un boschetto, a 3 chilometri dal campo, 200 guer-
rieri indiani e 54 miliziani mormoni. Da parte sua Lee, che si era
procurato due carri, avanz, con un compagno, al riparo della
bandiera bianca. Quando un emigrante gli ando incontro, Lee gli
fece credere di essere in grado di salvare i viaggiatori dagli indiani
se essi avessero finto di arrendersi ai bianchi. Sarebbe stato suffi-
ciente deporre le armi nei carri, e seguire i miliziani...

Felici di essere soccorsi dai propri fratelli di razza, gli emigranti
fecero tutto cio che fu loro chiesto. Una valta disarmati, marciaro-
no verso il campo mormone, circondati dai propri benefattori, ar-
mati di fucili. Sembrava proprio una resa. Improvvisamente, ap-
pena arrivarono nella gola, Lee ordind: «Fate il vostro dovere!».
Allora, mentre gli indiani sbucavano dai nascondigli, ogni mormo-
ne fece fuoco su uno di quegli sventurati. Fu una carneficina: a
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colpi di rifle, di mazza o di coltello, vennero massacrati tutti. I pel-
lerossa inseguirono nella prateria quelli che erano riusciti a scap-
pare, li raggiunsero e li sgozzarono. Lee fini i feriti e, mentre por-
tava a termine il suo sinistro compito, levava gli occhi al cielo
dicendo: «Oh Signore mio Dio, ricevi le loro anime, perché & per il
Tuo Regno che io faccio totto questo!». Con le proprie mani,.as-
sassiné una bambina che i Paiute non avevano avuto cuore di sa-
crificare. Alcuni indiani raggiunsero poi i messaggeri mandati da
Faucher e li uccisero.

Quando tutto fu terminato, 121 cadaveri innocenti erano sparsi
al suolo. Solo i 17 bambini piu piccoli vennero risparmiati e distri-
buiti tra le famiglie mormoni. Tutto il materiale, stimato a cento-
mila dollari, venne trafugato. I Santi speravano che la colpa sareb-
be stata addossata ai Paiute, ma alcuni viaggiatori scoprirono i
corpi ¢ le tracce del crimine e avvisarono il governo. Fu aperta
un’inchiesta e riunita una Corte suprema che costrinse i mormoni
a restituire il maltolto. Lee venne giustiziato pit tardi nel luogo
dove aveva compiuto il suo misfatto. Gli altri assassini si erano ri-
fugiati sulle montagne e riuscirono poi a lasciare il paese.

Alla fine ci fu una distensione tra Washington e Salt Lake City, e
la guerra dei mormoni non ebbe luogo.

In compenso, dal momento che i settlers arrivavano sempre piu
numerosi e facevano fuggire la selvaggina, gli indiani diventavano
piu aggressivi. Nel 1858 e nel 1859, gli Ute, i Bannock e gli Sho-
shoni occidentali non diedero tregua ai mormoni e ai coloni della
Humboldt Valley. Per sovrappiii il governo aveva deciso di aprire
una pista per il Pacifico attraverso il paese di Washakie. 1] patriar-
ca protestd, continuando a ripetere che non avrebbe mai combat-
tuto contro i bianchi. Se egli non avesse trattenuto il braccio dei
guerrieri rossi, le ostilita sarebbero scoppiate molto prima.

Ma Washakie aveva un rivale: Pasheco, profeta e capo dei Ban-
nock, la cui influenza si faceva sempre pitt forte man mano che gli
scontenti e gli impulsivi si staccavano da Washakie.

Cosl il governo invio le sue truppe e il maggiore Lynde attaccd
un campo di Bannock e ne uccise 20, ritenendoli - a torto - re-
sponsabili di un'incursione. 1 pellerossa, a volte fiancheggiati da
bianchi rinnegati, attaccarono i convogli con accanimento ancora
maggiore. I nomi di «Otter Massacre» e «Ward Massacre» restaro-
no negli annali come macchie di sangue. Nel primo caso, 17 pio-
nieri caddero sotto i colpi dei Bannock e degli Shoshoni e altri 5
morirono per le ferite e vennero mangiati dai sopravvissuti. Nel
secondo, avvenuto nel 1860, dopo aver ucciso in combattimento
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tutti gli uvomini di una carovana, i Bannock sterminarono i prigio-
nieri, donne e bambini, con una crudelta indicibile.

E ora il caso di aprire una parentesi per riferire della guerra che
scoppid con i Paiute del Nevada, regione che allora faceva parte
dello Utah. La scoperta dell'oro a Virginia City attird sulle loro ter-
re i cercatori californiani. Linverno tra il 1859 e il 1860 fu molto
rigido e gli indiani furono costretti a rubacchiare per vivere, cosi
che la tensione divenne insostenibile.

Nella primavera del 1860 i Paiute si radunarono a Pyramid
Lake, dove si trovavano forse un migliaio di prodi. Il vecchio capo
Winnemucca, uomo medicina, e suo figlio, il Giovane Winnemuc-
ca, capo militare, erano fermamente intenzionati a mantenere in
pace il loro popolo. Il 7 maggio gli uomini di Williams Station ra-
pirono due giovani squaw e le violentarono. Allora i guerrieri loro
parenti liberarono le sventurate, uccisero i 5 colpevoli e incendia-
rono la postazione.

A Virginia City si raccolsero allora 105 volontari che, agli ordini
del maggiore Ormsby, decisero di punire i Paiute. Si erano arruo-
lati cercatori, fattori, ma anche giocatori d’azzardo professionisti
e persino banditi. Questa truppa raccogliticcia e indisciplinata ar-
rivd a Pyramid Lake il 12 maggio e, ignorando che i pellerossa era-
no cosi numerosi € pensando che non si sarebbero neppure difesi,
si avventurarono nella vallata. Uno degli americani possedeva un
fucile con binocolo €, avvistando un indiano, fece fuoco a grande
distanza. In risposta cominciarono a piovere frecce dalle alture.

Siccome alcuni guerrieri erano stati avvistati su una collina,
Ormsby vi mando 40 dei suoi uomini per eliminarli. Quando essi
giunsero sul posto, il gruppo era scomparso, ma alcuni prodi era-
no nascosti sui pendii della vallata e colpirono gli intrusi con un
tiro incrociato di frecce e colpi di pistola. I superstiti si ritirarono
in fretta, ma altri guerrieri li avevano chiusi in trappola, e cosi cer-
carono disperatamente di rompere I'accerchiamento, continuando
a indietreggiare. Allora il Giovane Winnemucca ingaggio un duel-
lo con un tale di nome Headly: entrambi erano a cavallo e il bian-
¢o venne colpito a morte.

Per i volontari fu la disfatta. I pellerossa iniziarono allora una
vera e propria caccia all'uomo: saltavano sui cavalli e disarciona-
vano i cavalieri che erano poi uccisi da guerrieri a piedi, mentre i
primi continuavano la corsa. Quando i fuggiaschi raggiunsero i lo-
ro compagni rimasti indietro, si dispersero a loro volta, inseguiti
dalla banda urlante dei Paiute armati di tomahawk.

Ormsby, ferito alle braccia, perdendo sangue dalla bocca, rima-
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se senza cavalcatura, sali in groppa a un mulo, ma cadde a terra,
perché la sella si gird, e fu raggiunto da un indiano. «Sono tuo
amico» disse il maggiore. «Adesso & troppo tardi» replico il guer-
riero, e lo trapassd con una freccia, uccidendolo.

1 Paiute continuarono l'inseguimento fino a notte. Solo 33 vo-
lontari tornarono a casa; gli altri 72 avevano terminato la loro vita
terrena. Gli indiani non ebbero che alcuni feriti. Quando la notizia
del disastro raggiunse la California provoco il panico e le strade si
riempirono di coloni in fuga.

Jack Hays, il famoso capitano dei Texas Rangers, allora sceriffo
di San Francisco, si trovava per caso nella regione. Accettd di
prendere il comando di 550 volontari, che andarono ad aggiunger-
si ai 200 soldati regolari del capitano Stewart.

Il 2 giugno la piccola armata affronto i Paiute a Pinnacle Mount
e, questa volta, ebbe la meglio. Ci furono 46 caduti tra gli indiani;
11 morti e feriti tra i bianchi. Hays continud poi a incalzare la
tribu finché essa non si disperse.

Nell’aprile del 1861, i capi raccolsero 1500 guerrieri per tentare
per I'ultima volta di cacciare i coloni dal paese. Il governatore del-
la California invid contro di loro una truppa, che pose fine al loro
progetto. Ma i Paiute continuarono a lanciare incursioni, finché
non venne costruito Fort Riley. La tribil fu cosi respinta nel deser-
to, dove la fame ebbe ragione di quel popolo coraggioso. Il Nevada
era ormai aperto alla colonizzazione.

Torniamo ora al territorio degli Shoshoni e dei Bannock, dove
la guerra di Secessione aveva vuotato le guarnigioni della Frontie-
ra facendo cosi peggiorare la situazione. Dopo una vigorosa offen-
siva le truppe riuscirono ad aprire la strada degli emigranti, da
Walla Walla a Fort Bridger. Altri soldati, nel 1862, fondarono
Camp Ruby per contenere le incursioni degli Shoshoni occidentali
e dei Gosiute.

Fu allora che Pasheco diede il segnale dell'insurrezione, che era
stata preparata attentamente. Attaccando contemporaneamente
tutte le stazioni di posta, 2000 guerrieri Shoshoni e Bannock prese-
ro il controllo dell'intera pista dell'Overland, minacciando anche
Fort Bridger. A Massacre Rock, sullo Snake River, un forte gruppo
di guerrieri attacco una carovana di undici carri. La maggior parte
dei suoi occupanti spird prima dell’arrivo di un secondo convoglio,
con 40 uomini, che mise in fuga gli indiani. Gli emigranti li insegui-
rono, ma si imbatterono in 300 pellerossa e dovettero fuggire a loro
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volta, rientrando al campo con 3 morti. Una volta 13, organizzarono
il corral e attesero 'arrivo di altre carovane. Quando giunsero a for-
mare un convoglio 700 uomini armati, ripresero la marcia.

Il generale Connor, che comandava i volontari della California,
si affrettd a raggiungere la regione e a costruire Fort Douglas, vici-
no al Grande Lago Salato. Poi, in attesa di essere pronto, mando il
maggiore MacGarry, con due compagnie, ad affrontare Bear Hun-
ter;57 capo di una banda di Shoshoni e di Bannock che aveva rapi-
to un bambino dopo averne uccisi i genitori. I soldati erano ac-
campati a Cache Valley, quando 30 o 40 guerrieri li attaccarono,
girando loro attorno senza smettere di sparare. Dividendosi in tre
gruppi, gli uomini di MacGarry costrinsero perd gli indiani a en-
trare in un canyon, dove si trovarono in una pessima posizione,
tanto che Bear Hunter si arrese e restitui il piccino.

MacGarry prese 4 ostaggi e pretese che il capo Shoshone resti-
tuisse anche il bestiame rubato; non ottenendolo, assassind i pri-
gionieri. Da quel momento, la furia degli indiani non conobbe li-
miti. Lanciarono tre incursioni, uccidendo chiunque incontrasse-
ro. Da parte sua, Pasheco, ai confini dello Stato di Washington,
continuo le sue incursioni ed eluse le forze del maggiore Lynde.

Poi Connor, facendosi strada sulla neve spessa, marcio con 200
uomini contro il campo degli Shoshoni e dei Bannock. Aveva cer-
cato di tener segreto il suo piano, ma Bear Hunter lo conosceva, e
quindi si era appostato in un vallone, a un chilometro e mezzo dal
Bear River, nel cuore delle montagne, in un luogo dove le sorgenti
d’'acqua calda facevano fondere il manto di neve.

Durante la notte Connor schierd le truppe. All'alba del 29 gen-
naio 1863 ordino l'attacco. Faceva cosi freddo che l'acciaio det fu-
cili si incollava alla pelle. I pellerossa, sparando da ogni lato, di-
ressero un tiro preciso sugli assalitori. Dopo venti minuti, i soldati
furono costretti a ritirarsi, portando con sé 14 morti.

Il colonnello allora cambid tattica: divise il suo esercito in tre
contingenti e ordind al primo di risalire il fiumne, al secondo di
scenderlo e al terzo di avanzare frontalimente. Bannock e Shosho-
ni combattevano con la forza della disperazione, ma non erano av-
vezzi a battaglie in campo aperto, e caddero a decine. Era una di-
sfatta: alcuni scapparono verso le montagne, altri tentarono di
attraversare a nuoto il fiume. Ma le vie di fuga erano state attenta-
mente tagliate, e il combattimento divenne un massacro.

57 Cacciatore di Orsi.
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Quando tutto fini, i mucchi di cadaveri erano alti, in alcuni
punti, pitt di 2 metri. Vennero raccolti i corpi di 224 guerrieri, sot-
to i quali si trovarono alcune donne e bambini, feriti ma vivi. Le-
sercito contd 21 morti e 42 feriti. Connor si impadroni anche del
villaggio dei non combattenti, posto a una certa distanza dal cam-
po di battaglia, distrusse 70 tende, catturd i 160 occupanti e prese
un bottino ragguardevole. Questa terribile disfatta pose fine alla
guerra.

Le tribt trattarono poi con il Grande padre bianco, cedettero
immensi territori e accettarono di vivere nelle riserve. In quest’oc-
casione, i capi pacifisti ebbero un ruolo determinante. Con il trat-
tato di Fort Bridger, Washakie garanti la sicurezza dei viaggiatori
e della futura linea ferroviaria. Winnemucca esercito la sua in-
fluenza sui Paiute e sui Bannock, che riuni in consiglio generale.
OurayS8 venne nominato capo di tutti gli Ute dal governo america-
no e ottenne una riserva decorosa. Poi diventato compagno di Kit
Carson, quest'uomo retto e rigido diresse il suo popolo con pugno
di ferro e contribui a far regnare 1'ordine nella regione. La sua stel-
la tramontd quando, nel 1872, cedette agli Stati Uniti, in cambio
di una piccola pensione, la maggior parte del territorio preceden-
temente conservato, vale a dire oltre 16.000 chilometri quadrati di
terre in Colorado. Non poté d'altra parte evitare che qualche ban-
da di Ute rifornisse di armi i Navaho e, compisse razzie d'accordo
con alcuni Shoshoni e fuorilegge Navaho. Uno di loro, Black
Hawk, per due anni causd problemi ai coloni e ai soldati, tanto
che Washakie e i suoi seguaci marciarono insieme alle truppe con-
tro le bande nemiche di Shoshoni e di Bannock.

1l patriarca aveva riacquistato tutta la propria influenza sul suo
popolo dopo la sottomissione di Pasheco, Ma doveva contenere
Sioux, Cheyenne e Arapaho, che lanciavano possenti spedizioni di
guerra contro i Serpenti, soprattutto dopo che, nel 1865, Washakie
aveva rifiutato di allearsi con loro contro i Blackfeet. In un’occa-
sione gli Shoshoni furono sconfitti e i figli di Washakie vennero
uccisi sotto gli occhi del grande capo. Un'altra volta i Serpenti si
presero la rivincita e fu il figlio di Nuvola Rossa a morire.

Nel 1874 Washakie si sentiva tanto in pericolo che chiese aiuto
al generale Sheridan. Quest'ultimo invid contro i nemici degli
Shoshonti, alcune truppe condotte dal capitano Bates, che Wa-
shakie accompagné con 125 guerrieri. Per non rivelare la sua pre-

58 1 .a Freccia.
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senza sollevando polvere, la colonna marciava di notte. Il 4 luglio,
presso le sorgenti del Nowood Creek, in una gola, venne scoperto
un grande campo. Erano gli Arapaho, che si erano separati dai lo-
ro alleati. Si decise che i soldati avrebbero attaccato nella gola,
mentre gli Shoshoni dovevano occupare le alture.

Le 112 tende erano disposte in modo da essere pronte alla dife-
sa, ma la sorpresa fu totale. In una confusione crescente, i guerrie-
ri uscirono dalle tende e corsero da tutte le parti. Alcuni tentarono
di inerpicarsi sulle rocce; altri cercarono di forzare la gola, dove
affrontarono la truppa in una dura mischia. 1l villaggio fu preso e i
difensori ebbero 28 morti.

Tuttavia, a causa di un malinteso, gli Shoshoni non si impadroni-
rono delle alture tenute dagli Arapaho che fecero piovere sul nemi-
co una gragnola di piombo. I soldati cercarono di impossessarsene,
ma furono costretti ad abbandonare il tentativo dopo aver subito
gravi perdite e gli Shoshoni dovettero accorrere in loro aiuto.

A questo punto, mentre le munizioni delle truppe cominciavano
a scarseggiare, i 200 guerrieri Arapaho organizzarono una valente
difesa, e, con i segnali di fumo, chiamarono in soccorso Sioux e
Cheyenne. Allora i soldati si ritirarono e, dal momento che gli
Shoshoni avevano allontanato i mustang dal campo, gli Arapaho
non poterono inseguirli. Piu tardi vennero contati sul posto 80
corpi, ma non fu possibile determinare precisamente per chi aves-
sero combattuto.

Nel frattempo i Sioux e i Cheyenne marciavano verso I'Agenzia
di Wind River con l'intenzione di annientarla. Ma, nel tragitto, vi-
dero qualcosa che parve loro di cattivo auspicio e desistettero.

Intanto i Bannock erano stati trasferiti nella vasta riserva di
Fort Hall. Durante la lunga fuga dei Nez-Percé, erano stati messi
sotto custodia militare allo scopo di prevenire un’eventuale solle-
vazione, perché il fuoco dell'avventura bruciava ancora, a volte,
nei cuori dei giovani guerrieri.

Al contrario degli Ute e degli Shoshoni, i Bannock, popolo fiero
e riservato, non avevano accettato la «civilta». La perdita delle lo-
ro terre, la sottrazione dei sussidi governativi, la mancata ratifica
dei trattati firmati dai loro capi, la costruzione di una ferrovia,
I'invio forzato dei loro bambini in scuole lontane li avevano esa-
sperati, I cavalli, base della loro vita, erano stati confiscati; soffri-
vano la fame e la mortalitad era molto elevata. Furono queste le
cause del conflitto che stava per scoppiare.

Il capo della tribu, Buffalo Horn, era un uomo intelligente e au-
dace, che aveva mantenuto la propria reputazione prestando ser-
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vizio come scout agli ordini del generale Howard durante la cam-
pagna contro Capo Giuseppe. In seguito perd aveva litigato con il
generale e, di fronte alle ingiustizie subite dal proprio popolo, de-
cise di resistere ai bianchi.

I bianchi avevano promesso ai Bannock che sarebbe stata la-
sciata loro Camas Prairie, che forniva loro abbondanza di radici
commestibili e che, soprattutto, era un luogo sacro per la tribi,
ma, alla fine, a causa dell’errore di un segretario, che scrisse «Kan-
sas» al posto di «Camas», tale territorio non venne incluso nella ri-
serva. Nel 1878 la minaccia della fame incit® i Bannock a ritorna-
re nei loro antichi territori di caccia. A Camas Prairie, trovarono
2500 capi di bestiame che stavano divorando i loro preziosi bulbi.
Furiosi, se la presero con i mandriani, uccisero alcuni coloni e di-
strussero la linea ferroviaria. Poi Buffalo Horn, seguito da 200
guerrieri, lancid una spedizione contro gli insediamenti dello
Snake River, dove si riforni anche di munizioni.

I Bannock chiesero aiuto ai Paiute, fra cui perd esercitavano la
propria influenza pacifista il vecchio capo Winnemucca - un tem-
po guida di Frémont - e la sua nipotina Sarah, che si adoperava
senza posa per migliorare le sorti del suo popolo. Tuttavia i Paiute
settentrionali e alcuni Umatilla si unirono a Buffalo Horn.

Nella regione vennero dunque arruolate truppe, delle quali prese
il comando il generale Howard, e il capitano Bernard, che aveva riu-
nito 250 vomini a Silver City, decise di marciare contro i ribelli, le
cui file erano appena state aumentate da altre bande di dissidenti.
Sarah Winnemucca si trovava nello Stato di Washington quando
venne a sapere che i Paiute avevano fatto causa comune con i Ban-
nock, ma raggiunse in fretta Silver City e ottenne da Bernard il rin-
vio dell'offensiva, per poter cercare di dissuadere i suoi compatrioti.
Quella notte, travestita da guerriero, si insinud nel campo dei ribelli,
guadagno le capanne dei Paiute e riusci a convincere suo padre e 70
prodi, che levarono il campo senza che i loro alleati se ne accorges-
sero. Poi Sarah si mise a disposizione del generale Howard, come
guida. Piu tardi, Sarah sposo un tenente, patrocino la causa del suo
popolo e divenne una brillante scrittrice.>®

L'8 luglio 1878 un gruppo di volontari di Silver City — 26 uomini,
accompagnati da scout Paiute - affrontd Buffalo Horn, che aveva
con sé 60 guerrieri. I bianchi caricarono, malgrado I'inferiorita

59 1 suo libro Life among the Paiute, del 1883, fece molto scalpore, perché era la
prima rivelazione dell’anima indiana al pubblico americano.
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numerica, ma furono battuti e sfuggirono di poco all’annienta-
mento, trascinandosi dietro morti e feriti. Tuttavia Buffalo Horn
era stato colpito mortalmente e la sua scomparsa convinse molte
bande a tenersi fuori dal conflitto. Gli successe Egan, capo dei
Paiute, un uomo stimato anche dai bianchi, che condusse la ban-
da verso nord, bruciando e saccheggiando lungo il cammino. 1l ge-
nerale Howard, che disponeva di 900 uomini e di 9 obici, marcio
contro i ribelli Bannock, Paiute superiori e Shoshoni, che intanto
si erano ricongiunti arrivando a contare piu di 800 guerrieri.

Precedendo l'esercito con 35 scout, il colonnello Robbins scopri
il campo indiano in una regione montuosa e quasi inaccessibile,
sul Silver Creek, e stimo che contasse 2000 anime. Robbins avviso
Bernard, che, malgrado l'inferioritd numerica, decise di avanzare
con 3 compagnie di cavalleria. Sorpresi, i pellerossa cominciarono
a ripiegare, incappando pero nei cavalieri di Bernard. La battaglia
divento cosi generale.

Robbins, il capo degli scout, ed Egan, il capo militare dei Paiu-
te, entrambi a cavallo, si ritrovarono improvvisamente faccia a
faccia e iniziarono un duello all'ultimo sangue. I cavalli scalciava-
no e si imbizzarrivano, mentre essi sparavano. Numerosi proiettili
toccarono gli abiti dell'americano, ma alla fine fu Egan a cadere
insieme al suo cavallo. Quando si rialz), ricevette in pieno petto la
palla di Robbins. Gravemente ferito, dovette curarsi per il resto
della campagna.

Intanto, dopo due cariche e di fronte alla resistenza ostinata dei
pellerossa bene appostati, i soldati si ritirarono, portando con sé 5
morti € un numero ancora maggiore di feriti. Pit1 di 100 indiani, a
quel che si dice, vennero uccisi o feriti. Quella notte, la banda ri-
belle si eclissd sulle montagne, cercando di raggiungere il territo-
rio degli Umatilla.

Bernard aspettd Howard. L'8 luglio, le due armate riunite si
schierarono e attaccarono gli indiani, che avevano preso posizione
su un terreno molto accidentato e boscoso e che, durante lo scon-
tro, arretrarono su una linea difensiva ancora piu impervia, la-
sciando sul posto tonnellate di viveri ed equipaggiamenti. Quando
le truppe avanzarono e sferrarono una nuova offensiva, i pelleros-
sa sparirono. )

I soldati avevano colpito duramente, ma non erano riusciti a
bloccare la ritirata del nemico. In tutti gli Stati limitrofi vennero
dunque reclutati volontari per inseguire i ribelli. Arrivati nel paese
degli Umatilla, i fuggitivi chiesero loro aiuto, inutilmente, cosa che
non li trattenne dal lanciare incursioni. Lagente della riserva degli
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Umatilla chiamo allora in soccorso le truppe. II 10 luglio, i soldati,
dopo aver galoppato per tutta la notte, stavano bivaccando su una
prateria vicina all'Agenzia, quando 400 guerrieri Bannock e Paiute
uscirono dal bosco e caricarono. Su un‘altura, dipinti con i colori di
guerra, gli Umatilla assistevano allo spettacolo, minacciosi.

St combatté a lungo, con durezza, e ci furono perdite da en-
trambe le parti. Alla fine gli indiani vennero respinti e si disperse-
ro. Sulla testa di Egan era stata posta una taglia di 1000 dollari: 40
Umatilla gli si avvicinarono e, con il pretesto di parlamentare, lo
attirarono fuori dal campo in modo che altri 7 potessero afferrarlo
e legarlo. Egan, ferito, e 3 dei suoi compagni cercarono allora di
fuggire, ma furono uccisi e scotennati.

Una parte dei ribelli decise di varcare il Columbia per unirsi agli
Yakima. Lesercito mise quindi in servizio tre battelli a vapore,
muniti di obici, che impedirono ai fuggitivi di oltrepassare il fiu-
me e inflissero loro alcune perdite. Essi tornarono allora nelle ri-
serve, in piccoli gruppi, € non vennero puniti per essere insorti.

Altri cercarono di raggiungere Toro Seduto e Varmata insegui
anche loro, per evitare che raggiungessero la pianura. Venne aller-
tato il colonnello Nelson Miles, di guarnigione nel Montana. 1l te-
nente Bishop, con 25 soldati e 160 alleati indiani, sorprese due
bande; mentre Miles scopri un campo di 20 tende sullo Yellowsto-
ne. Allora gli scout Upsaroka si impadronirono di 250 cavalli e il
cannone semind la morte nel campo indiano. I pellerossa si allon-
tanarono, abbandonando 11 morti, ma, siccome si lasciarono die-
tro una traccia di sangue, in breve tempo vennero rintracciati. Gli
altri gruppi tornarono nelle riserve.

La «guerra dei Bannock» era finita: ufficialmente, aveva causa-
to, tra i bianchi, 33 morti, di cui 9 militari, e 58 feriti; tra gli india-
ni, 78 morti e 66 feriti, ma si pensa che, almeno per i pellerossa,
tali cifre vadano raddoppiate. I ribelli avevano compiuto una riti-
rata magistrale, lunga centinaia di chilometri, un'impresa parago-
nabile a quella dei Nez-Percé di Capo Giuseppe.

Una numerosa banda di Bannock, tuttavia, era andata a cerca-
re rifugio nel cuore dell'ldaho, in una regione cosi impervia che
rinane ancor oggi quasi inesplorata. Costoro si unirono agli
«Sheepeaters»,5¢ un gruppo composto da indiani di diversa prove-
nienza, in prevalenza Bannock e Shoshoni, che, dal 1860, avevano
formato una tribu e vivevano in gole inaccessibili. I tre distacca-

60 Mangiatori di pecore.
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menti inviati nel 1879 in questo luogo ostile sperimentarono una
marcia faticosissima e uno di essi, accerchiato dal nemico, si
trovo in serie difficolta. Alla fine, dopo alcune scaramucce, 400 ri-
belli si arresero.

Intanto, sempre nel 1879, tra gli Ute dell’Agenzia di White River,
in Colorado, ebbero luogo gravi avvenimenti. Lagente del gover-
no, Meeker, si era reso impopolare perché, essendo un teorico, vo-
leva strappare gli indiani alla barbarie e far loro conoscere i bene-
fici della vera fede e della civilta, eliminando le mandrie di
mustang, che erano la loro ricchezza, e obbligandoli a lavorare la
terra.

Inoltre, tra i coloni, era sorto un movimento per scacciarli - co-
me gia era accaduto ai Cheyenne - da un territorio che non sape-
vano sfruttare, e deportarli in Oklahoma. Presto risuond il grido
di; «Gli Ute devono andarsene!»; e li si accusd, a torto, di aver pro-
vocato incendi nelle foreste e di aver massacrato i bianchi. Lin-
quietudine e l'agitazione regnavano tra i coloni. Cosi, contraria-
mente alla sua promessa, Meeker chiese l'intervento delle truppe.
In suo aiuto venne inviato il capitano Dodge, con 50 soldati neri,
che gli indiani non amavano. La tensione non smetteva di salire e i
giovani indiani eseguivano sfrenate danze di guerra davanti agli
edifici dell'Agenzia. Ouray era assente. I capi Jack lo Ute,6! John-
son e Douglas si assunsero il ruolo di guide del movimento di resi-
stenza.

Il 24 settembre un’armata di 150 uomini, condotta dal maggiore
Thornburgh, lascio Fort Steel, in Wyoming, per raggiungere I'A-
genzia degli Ute. I guerrieri decisero di fermarla e partirono per
affrontarla, sotto la guida di Jack lo Ute. Jack ingiunse ai soldati di
non penetrare nella riserva e di tornare indietro, oppure di com-
battere.

Pil tardi un corriere portd a Douglas la notizia che le truppe
avevano ignorato l'avvertimento e che erano state accerchiate. Im-
mediatamente 20 indiani marciarono sull’Agenzia e la attaccaro-
no. Uno degli impiegati abbatté il fratello del capo Johnson. In ri-
sposta, Meeker e gli 8 membri del personale furono colpiti a
morte. Donne e bambini vennero presi prigionieri.

Intanto il maggiore Thornburgh, che non aveva molta esperien-
za, correva enormi pericoli. Il suo convoglio, che comprendeva 43
carri, avanzd nella valle del Milk Creek, finché non varco il confi-

61 Nicaagat, che era stato scout del generale Crook nella campagna contro i Sioux.
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ne della riserva. Lavanguardia, forte di due compagnie, era appe-
na entrata nel Red Canyon quando venne attaccata da entrambi i
lati dai 300 guerrieri di Jack lo Ute, appostati nella boscaglia. I sol-
dati contrattaccarono. Dopo un breve combattimento - nel corso
del quale Thornburgh e molti dei suoi vennero uccisi € un numero
maggiore feriti - |'avanguardia, incalzata con furia, ripiegd verso il
grosso delle truppe, e il capitano Payne assunse il comando.

I cavalieri formarono frettolosamente un corral, disponendo i
carri a semicerchio lungo il fiume. Meta degli uomini si schieraro-
no in linea, mentre gli altri scavavano ripari. Gli Ute, appostati
sulle colline, protetti dalla folta vegetazione e bene armati, spara-
vano giorno e notte. Riuscirono ad abbattere 300 cavalli, cio tut-
ti, salvo uno, sul quale un corriere - il capo degli scout, Rankin —
parti per cercare rinforzi a Fort Robinson, dove sarebbe arrivato
dopo una lunga cavalcata. I cadaveri degli animali servirono a
rinforzare il trinceramento; ma il caldo era torrido e gli assediati
avevano solo pane secco e lardo, oltre all’acqua, per fortuna a por-
tata di mano; inoltre non riuscivano a riposare perché la battaglia
era continua.

Poi gli indiani diedero fuoco all’'erba. Alimentata e sospinta dal
vento, le fiamme avanzarono rapidamente e andarono a infranger-
si contro il forte improvvisato. I carri cominciarono a bruciare. Gli
assediati cercarono disperatamente di spegnere l'incendio con le
coperte, riuscendovi a stento. Allora gli Ute concentrarono sulla
breccia il loro attacco pii1 violento, falciando numerosi soldati che
caddero, e poi si ritirarono, dopo aver subito pesanti perdite. II
fuoco di fucileria prosegui. Gli assediati issarono un cappello so-
pra il trinceramento, ma fu subito crivellato di pallottole; allora i
soldati, imbracciati i rifle, mirarono alla fiamma dei fucili nemici.

Il 2 ottobre Dodge giunse in soccorso, con 35 soldati neri, poi
ammivo anche il sottotenente Pratt, con 25 uomini. Tutti saltarono
oltre il trinceramento, ma i loro cavalli vennero abbattuti in meno
di dieci minuti.

Dopo sei giorni d'inferno, gli assediati — che avevano 13 morti e
43 feriti gravi - vennero liberati dal generale Merrit, che, allertato
da Rankin, accorse con 350 uomini. Al suo arrivo gli Ute fuggiro-
no, portando con sé 37 morti.

Ouray, al suo ritorno all’Agenzia, ottenne la fine delle ostilita e
la restituzione dei prigionieri. Mori nel 1880, poco prima che la
sua tribit venisse trasferita in una povera riserva dello Utah.

Gli indiani del Grande Bacino avevano sotterrato Fascia di guer-
ra. Eppure, nel 1906, 400 Ute decisero di unirsi ai Sioux di Pine
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Ridge. Furono inseguiti da 16 battaglioni di cavalleria, che accer-
chiarono i pellerossa e li costrinsero alla resa. Rientrarono nella
riserva nel 1908.

Nel 1911, lo stesso anno in cui fu trovato Ishi, I'«ultimo indiano
selvaggio», 'ultima banda indiana del Nevada che viveva ancora
secondo le antiche tradizioni venne sterminata. Dopo la guerra del
1878, le bande dei Bannock si dispersero e Mike Daget si stabili
con la sua famiglia nelle solitudini dell'ldaho meridionale. «Sho-
shone Mike», nato verso il 1845, fu allevato come un guerriero.
Nel 1910 quattro giovani banditi rubarono alcuni capi di bestiame
e le accuse caddero sulla banda di Mike. I briganti decisero di
spazzarla via e uccisero uno dei giovani Bannock. Gli indiani, a lo-
ro volta, abbatterono uno degli aggressori, per poi lasciare il pae-
se, in cerca di una nuova patria. Vagarono attraverso il Nevada e
sfuggirono alle posse lanciate sulle loro tracce, spostandosi da un
nascondiglio all’altro. Nel corso di una scaramuccia uno dei Ban-
nock fu ucciso, come uno dei loro avversari.

L’anno successivo, per nutrirsi, i fuggiaschi uccisero qualche ca-
po di bestiame. Allora 4 rancher marciarono contro di loro, ma
caddero in un'imboscata e morirono tutti. Il paese precipitd nel
panico, temendo una rivolta indiana, e i coloni prepararono i fuci-
li. Due posse di cavalieri armati fino ai denti inseguirono i Ban-
nock con una guida Paiute e li braccarono lungo tutti i loro spo-
stamenti, finché, il 26 febbraio, scoprironao il loro campo a Rabbit
Creek, vicino a Golconda.

Da una parte c’erano 21 uomini armati di fucili a ripetizione,
dall’altra 13 Bannock, sfiniti, solo 4 in condizione di combattere,
muniti di qualche vecchio fucile o pistola e di poche munizioni.

Shoshone Mike rifiuto di arrendersi, e il capitano Donnelly or-
dino l'attacco. Gli indiani vendettero cara la pelle: gli uomini com-
batterono con i fucili, le donne con gli archi, i bambini lanciando
pietre, tutti intonando canti di guerra. La sparatoria duro tre ore;
poi tutti i difensori furono stesi al suolo, I'uno accanto all’altro. 1l
vecchio capo, con la fronte cinta di penne d’aquila, fu l'ultimo a
spirare, crivellato da una moltitudine di pallottole. Una ragazza e
tre bambini vennero catturati e trasferiti nella riserva di Fort Hall.
Uno dei volontari bianchi aveva trovato la morte. Al ritorno, i suoi
compagni vennero accolti da trionfatori.

Nel 1915 uno Ute, accusato di aver ucciso un messicano, cerco
rifugio tra la sua gente, una banda di 40 persone, di cui 14 uomini,
presso Bluff. Allora una posse di 50 cowboy, attaccd il villaggio
senza preavviso. Gli indiani risposero al fuoco e i bianchi dovette-
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ro ritirarsi. Ci furono morti e feriti da entrambe le parti. Si temet-
te una sollevazione degli Ute e dei Navaho, e il paese cadde nel pa-
nico. Alla fine il presunto assassino fu prosciolto e la situazione si
calmo.

Nel 1950 la Claims Court accord® agli Ute un'indennita di piu di
31 milioni di dollari come risarcimento per la perdita delle loro
terre. Su quelle rimaste vennero scoperti petrolio e gas naturale.
Per gli Ute, alla fine, la giustizia era arrivata.

La conquista dell’America del Nord era compiuta. Le guerre in-
diane erano finite per sempre. La pace regnava sulle vaste distese
del Nuovo Mondo, il silenzio della morte pure.

Per quattro secoli o quasi, da un oceano all'altro, i pellerossa
avevano difeso le terre dei loro antenati, palmo a palmo, con una
tenacia che strappd 'ammirazione dei popoli civilizzati. I «primi
americani» avevano lottato per il loro suolo, per la loro vita e, pii
ancora, per la loro anima.

Lingiustizia permanente di cui erano vittime instilld nel loro
cuore la sete bruciante della vendetta. Caddero a migliaia, con le
armi in pugno, conservando fino alla fine, attraverso tante vicissi-
tudini, !a loro stoica forza di volonta e la loro sdegnosa fierezza.
Ma ci sono morti che continuano a vivere in eterno.

Mai la schiacciante superiorita degli invasori (per numero, ar-
mamenti, tecnica) arrestd il braccio dei guerrieri. Le pagine che
scrissero a lettere di fuoco nel grande libro della storia non sono
che un episodio, ma significativo, dell’eterna lotta che l'essere con-
duce dall'origine del mondo contro I'egoismo, l'arbitrio e I'oppres-
sione.

Eroi di una nuova fliade, il loro ricordo passera di generazione
in generazione finché ci saranno sotto il sole uomini amanti degli
ideali, del coraggio e della liberta, e finché ci sara il diritto di so-
gnare.



Appendice
Il risveglio dell'Uccello del Tuonot

E passato quasi un secolo dalla fine delle guerre indiane: i pelle-
rossa sono stati sconfitti, ma non sono scomparsi e conservano le
virth militari che hanno reso illustri i loro antenati.

Allo scoppio della Prima guerra mondiale gli indiani, in gran
parte ancora privi della cittadinanza americana, non potevano es-
sere richiamati alle armi, ma piu di 17.000 si presentarono volon-
tari. Altri prestarono servizio nell'esercito canadese, o sottoscrisse-
ro generosamente i crediti di guerra.

In tale occasione migliaia di pellerossa, provenienti da 40 tribu,
furono sottoposti a test approfonditi, e si constatd con sorpresa
che possedevano una resistenza nervosa superiore a quella di al-
tre etnie. Le loro qualita di sopportazione, coraggio e iniziativa,
unite a sensi straordinariamente acuti, li rendevano particolar-
mente adatti alla guerra moderna. Ben presto, d’altronde, ne die-
dero dimostrazione sul campo: erano buoni tiratori, stoici di
fronte al pericolo e maestri nell’arte di camuffarsi e di fare segna-
lazioni. Si adattavano mirabilmente al terreno e al clima e sape-
vano orientarsi di notte, nelle foreste, seguendo la natura. In sin-
tesi, erano scout nati, abilissimi nella guerriglia, per cui vennero
impiegati.

Una solida fama di coraggio e persino di ferocia li precedeva in
un'Europa che non aveva dimenticato le tournée di Buffalo Bill;
l'esercito tedesco li temeva. Non furono inquadrati in un corpo

1 Uccello sacro gigantesco che, nelta mitologia indiana, produce i lampi e il tuono.
E il simbolo dell'anima pellerossa.
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speciale, ma combatterono lealmente a fianco di chi, un tempo,
aveva puntato i fucili contro di loro. Inoltre resero un servizio pre-
zioso trasmettendo messaggi nelle lingue indiane. I tedeschi, per
quanto esperti in crittografia, non riuscirono mai a interpretarne
una sola parola.

Se in occasione del primo conflitto mondiale gli indiani aveva-
no compiuto il proprio dovere, nel secondo lo superarono ampia-
mente: si arruolarono in 30.000, cioe la meta dei maschi adulti
abili alle armi, e altri 45.000 si impegnarono nell'industria bellica.
Tra i combattenti si contavano 3600 Navaho, che si erano presen-
tati all'ufficio di leva con i loro vecchi fucili, e 2000 giovani Sioux,
che non attesero di essere richiamati. Tutti gli Apache Jicarilla e
tutti i Cheyenne inferiori si arruolarono come volontari. Gli Iro-
chesi osservarono che erano ancora in guerra con la Germania, vi-
sto che I'avevano dichiarata nel 1914 e non erano stati inclusi nel
trattato di pace. Gli Irochesi che furono inviati in Giappone giura-
rono di non tornare senza aver eseguito una danza di guerra a
Tokio, e furono di parola; mentre fra coloro che sbarcarono in
Normandia alcuni si fregiavano della tradizionale «ciocca da scal-
pare».

La collaborazione dei pellerossa fu preziosissima per l'esercito
americano. Dal momento che erano particolarmente dotati per la
guerriglia, vennero impiegati soprattutto contro i giapponesi, sulle
isole del Pacifico. Inoltre trasmisero ancora radio messaggi tra-
dotti nelle loro lingue, alle quali venne aggiunto qualche neologi-
smo, e questo codice rimase inviolato.

Si distinsero su tutti i fronti; molti si spinsero fino al sacrificio
supremo; parecchi vennero decorati. Citeremo solo due esempi
del loro eroismo. Ralph Sam, un Paiute, mitragliere dell’aviazione,
attaccava un convoglio giapponese al largo della Nuova Guinea,
qguando una squadriglia nemica lo colpi. Una raffica gli spezzo il
braccio destro, ma egli manovrd la sua mitragliatrice con il sini-
stro, fino all'esaurimento delle munizioni. Poi colpi un altro aereo
con la pistola e fu ferito ancora. Quando il velivolo rientr alla ba-
se, il Paiute era agonizzante. Gli venne conferita una delle piu alte
decorazioni militari alla memoria. Un altro racconto: un aereo in
fiamme precipitd sul campo d'atterraggio di Spartanburg, nel
North Carolina; il giovane indiano Lester Reymus accorse verso
I'incendio, penetrd tra fiamme di venti metri e ne usci portando
sulle spalle il pilota esanime.
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I pellerossa, d'altronde, non hanno mai smesso di combattere,
anche se non impugnano pit1 il tomahawk, Per uno strano e dura-
turo paradosso, molti bianchi che considerano gli indiani eroi leg-
gendari, nella vita reale li trattano ancora come paria! I nativi
americani, dispersi in una folla estranea, spesso indifferente se
non ostile, devono, ancora una volta, lottare per i propri diritti e le
proprie condizioni di vita. In confronto con la societa materialista
che li circonda, la loro situazione economica & generalmente ben
poco invidiabile. Il reddito medio di una famiglia indiana negli
Stati Uniti ¢ di 30 dollari settimanali, contro una media nazionale
di 130. La speranza di vita di un pellerossa ¢ di 42 anni, contro i
67 di un qualsiasi americano. La mortalita infantile & cinque volte
piu elevata; il tasso di suicidi tra adolescenti & dieci volte piu alto;
e, nel paese pii ricco del mondo, il 45% degli abitanti delle riserve
sono disoccupati e il 42% analfabeti.

Se le riserve sono poco fertili, alcune sono vaste e nascondono
nel sottosuolo immense risorse naturali. L80% dell’'uranio, il 40%
del petrolio e il 75% del carbone degli Stati Uniti provengono dalle
riserve, ma una ventina di grandi compagnie americane se ne divi-
dono lo sfruttamento e i profitti, mentre agli indiani spettano sol-
tanto piccole rendite.

Inoltre le riserve sono insufficienti a mezzo milione di indiani,
per cui molti le abbandonano e si stabiliscono nelle zone urbane,
dove divengono sradicati, vittime del razzismo, della miseria e del-
l'alcolismo.

Per capire questa situazione & necessario fare un piccolo passo
indietro. Il processo di frammentazione delle riserve, iniziato nel
1884, continud a estendersi, perché il governo, volendo accelerare
il processo di assimilazione degli indiani, li spingeva a vendere le
proprie terre, tanto che, verso il 1930, le si poteva credere perdute
per sempre. All'ultimo momento, perd, ci fu un ripensamento, si
avvid un movimento riformatore e, grazie al coraggioso John Col-
lier, commmissario agli Affari indiani, nel 1934 fu varato il «Reorga-
nisation Act», che apporid un correttivo al sisterna: la lottizzazio-
ne fu interrotta e, per i territori gia parcellizzati, la vendita degli
appezzamenti non fu possibile senza il consenso della tribu; inol-
tre vennero ristabiliti i consigli tribali e ricostituite alcune riserve,
permettendo ai pellerossa di recuperare pit di 12.000 chilometri
quadrati di terre. Malgrado il danno compiuto, l'etnia indiana, per
il momento, era salva.

Nel 1950 inizio perd una nuova offensiva: la politica di «termi-
nazione» delle riserve. Si trattava di «liberare» gli indiani dalla tu-
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tela governativa, ovvero di por termine a ogni forma di assistenza,
soprattutto quella medica. Poi si crearono individui stereotipati,
ritenuti in grado di bastare a se stessi e li si spinse a lasciare le
proprie terre e ad andare nelle citta — nella maggior parte dei casi
delle bidonville - con la speranza che sparissero nel grande «mel-
ting pot» americano. La «terminazione», si sa, & la forma moderna
di conquista.

Cosi furono commesse molte ingiustizie e, dal 1954 al 1960, 61
tribu1 o bande videro estinti i propn diritti.

Nonostante tutto, nel 1946, nacque la Commissione per le ri-
vendicazioni indiane (Indian Claims Commission) che doveva de-
liberare sulle richieste di compensazione da accordare alle tribi,
in seguito alle spoliazioni territoriali di cui erano state vittime.
Quest'organismo, appoggiato dalla Corte suprema degli Stati Uni-
ti, ha gia permesso a numerose nazioni indiane di ottenere sostan-
ziose indennita. Una Commissione analoga funziona in Canada,
benché abbia poteri pia limitati.

Dal canto loro, rendendosi conto che era in gioco la propria esi-
stenza, i pellerossa si opposero strenuamente alla politica di disso-
luzione delle riserve. A partire dal 1944 si riunirono e si organizza-
rono per difendere i propri interessi e, nel 1968, diedero vita
all«American Indian Movement», composto essenzialmente di
giovani, diventato ora il centro del nazionalismo indiano con una
certa tendenza anche al rinnovamento spirituale.

Gli elementi pitt combattivi, inoltre, si lasciarono andare pitt di
una volta ad atti di violenza. Il fatto piit grave si svolse nel 1973 a
Wounded Knee: 30 Sioux Oglala della riserva di Pine Ridge si im-
padronirono del villaggio vicino al luogo dove, nel 1890, si era
combattuta I'ultima battaglia delle guerre indiane, sfruttandone
cost il simbolismo. Chiedevano principalmente che il governo
aprisse un'inchiesta sulla situazione degli indiani e che restituisse
loro le terre comprese nel trattato del 1868. Negli scontri che se-
guirono 2 indiani vennero uccisi e ci furono feriti dall'una e dal-
Yaltra parte. Gli insorti si arresero dopo due mesi; alcuni di loro
furono condannati a pene detentive, ma i principali leader benefi-
ciarono del non luogo a procedere. Da parte loro, le autorita giudi-
ziarie civili rifiutarono le rivendicazioni basate sul trattato del
1868, dichiarandolo decaduto perché i Sioux non erano piu consi-
derati una nazione indipendente,

Tre anni pit tardi un nuovo scontro a Wounded Knee provoco
tre morti: 2 guardie e 1 indiano.

Questi fatti, per quanto deplorevoli, hanno suscitato una presa di
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coscienza del problema indiano tra i bianchi e soprattutto tra gli
stessi pellerossa, che, a lungo divisi, hanno capito che per sopravvi-
vere erano necessarie l'unione e la rinuncia a una forma di civilta
ormai a un passo dalla rovina. Uno dei capi del movimento diceva:

Wounded Knee & una vittoria importantissima, anche se il gover-
no non ha mantenuto la parola. Abbiamo dimostrato che il popolo
indiano esiste come societa reale, che non siamo solo i protagonisti
di film, quelle ombre che si vedono nella letteratura e nei musei del
mondo intero, dove vengono esposte le ossa dei nostri antenati.

Si & cosi prodotta una nuova «sollevazione» indiana, questa vol-
ta sociale: sul modello dei «movimenti di liberazione» e del «Black
Power» & nata una nuova forza tra i nativi americani, un «Red
Power» che non solo difende i loro diritti e combatte gli abusi di
cui sono vittime, ma combatte anche la falsa civilta che si preten-
de di imporre loro € predica il ritorno alla vita tribale dei padri.
Quanto ai vecchi capi e agli indiani «tradizionali», dichiarano, in
generale, di comprendere le ragioni del movimento, ma di disap-
provarne i metodi.

Limmenso sforzo dei pellerossa ha ottenuto alcuni risultati e gia
numerose tribu hanno beneficiato di grosse indennita. In Canada,
per esempio, i Cree, cacciati dalle loro terre sulla Baia di James per-
ché vi si potesse costruire la centrale idroelettrica pit grande del
mondo, hanno ricevuto 220 milioni di dollari. Gli indigeni dell’Ala-
ska godranno invece di un miliardo in dieci anni. Nel 1980, dopo
una battaglia giudiziaria durata sessant’anni, i Sioux hanno ottenu-
to, per decisione della Corte suprema, 100 milioni di dollari come
indennizzo per la perdita delle Black Hills nel 1871. Si & detto che
sia stata la piu grande vittoria indiana dopo quella di Little Big
Horn, ma i capi chiedono la restituzione delle terre piu che il dena-
ro. Di recente, dopo il viaggio di papa Giovanni Paolo 11 in Canada,
e la sua presa di posizione per I'autonomia degli indiani, il governo
ha deciso di restituire ai Dene, del Grande Nord, un territorio di
170.000 chilometri quadrati e di accordare loro 500 milioni di dol-
lari come compenso per le perdite ingiustamente subite. Gli indiani
hanno accettato, ma chiedono anche 'autonomia. Bisogna sperare
che la giustizia si stia muovendo.

Inoltre numerosi indiani tornano alle fonti della propria cultu-
ra. Rifiutano di essere schiavi di uno stile di vita artificiale, che
sirappa i bambini e i malati alle loro famiglie, vogliono ricreare
l'unita della famiglia indiana; e rigettano i concimi chimici e il ci-
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bo in scatola. Cosi le tradizioni e i riti religiosi sono stati ripresi,
creando una forza di coesione incomparabile; la vita tribale & tor-
nata a esercitare la sua seduzione, e alcuni giovani sono tornati
nelle riserve. I nativi americani di oggi, specialmente la nuova ge-
nerazione, sono una popolazione sana. Troppo a lungo umiliati,
rialzano la testa e sono fieri di essere indiani. Si battono per la
propria esistenza fisica ma, soprattutto, spirituale. Per loro, si
tratta di «riconquistare» I'America, ridonandole cid che ha perdu-
to, e che essi, malgrado tutti i soprusi, hanno, almeno parzialmen-
te, conservato.

Sapere se saranno ascoltati & un’altra questione. In ogni caso al-
cuni americani iniziano a scoprire una cultura autentica, che tan-
to a lungo & stata ridicolizzata. Smettono di guardare ai pellerossa
come a selvaggi e cominciano a tornare alla natura, che imparano
finalmente a rispettare. Tutto cid che sappiamo degli indiani ci
spinge a pensare che 'era in cui sono entrati non ¢ piti, come nel
corso dell'ultimo mezzo secolo, un crepuscolo protratto, ma piut-
tosto una nuova alba che sorge: I'ora del risveglio dell'Uccello del
Tuono e forse suonata?
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Abbigliamento: molto variabile a seconda del clima e delle stagio-
ni. La veste piu caratteristica & confezionata in pelle di daino
(buckskin), o, d'inverno, in pelle di bisonte. Gli uomini portava-
no una striscia di pelle che veniva fatta passare tra le gambe e
poi ripiegata sopra la cintura e la casacca - per le donne una tu-
nica - costituita da un pezzo di pelle frangiata, spesso ricca-
mente decorata (perlage). Vanno aggiunti i gambali (leggins, mi-
tasses), dalla caviglia fino al ginocchio e a volte fino all'anca, e i
mocassini (vedi alla voce). Nel Sud I'abito & piti leggero, tessuto
di fibre vegetali colorate. In battaglia, il guerriero non porta che
lo stretto necessario: gli Apache, per esempio, indossavano solo
un perizoma. Vedi anche alla voce Coperta.

Acqua di fuoco: termine pidgin che indica I'alcol; dapprima il rum,
introdotto da spagnoli e francesi, poi il whisky, fornito da ingle-
si e americani. I pellerossa avevano un gusto smodato per le be-
vande forti, che procuravano loro visioni. I mercanti, che si sta-
bilivano nei forti, scambiavano una pinta di acqua di fuoco per
una pelle di bisonte. Lalcol indeboli le tribu indiane quanto, se
non piu, del vaiolo e del fucile. Oggi ne & proibita la vendita agli
indiani delle riserve.

Adobe: parola spagnola di origine araba. Indica i grossi mattoni di
terra argillosa mista a paglia, fatti seccare al sole, con cui i Pue-
blos costruivano le loro abitazioni. Sono particolarmente adatti
al clima, dal momento che rendono gli interni freschi d'estate e
caldi d'inverno.

Banda: parte di una tribu.
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Baratto: nel paese delle pellicce, la pelle di castoro costituiva 'u-
nita di scambio. Ancora oggi si dice «una pelle» per dire un dol-
laro. Secondo la tariffa della Compagnia della Baia di Hudson,
un indiano doveva consegnare 10 pelli di castoro, per avere un
fucile e 5 per un abito. In cambio di una pelle otteneva un'ascia
oppure circa mezzo chilo di polvere. Nelle Pianure si contava in
mustang e in pelli di bisonte: un cavallo valeva 8 pelli di bisonte
conciate oppure 1 fucile ¢ 100 cartucce.

Beati territori delle cacce eterne: espressione pidgin che sembra in-
dicare la credenza degli indiani nell’aldila.

Black Drink: (inglese) bevanda nera. Emetico ricavato dalle foglie
di un arbusto chiamato yopon, che veniva usato dalle tribu del
Sudovest per purificarsi prima di combattere.

Bilockhouse: equivalente inglese del tedesco Blockhaus. Piccola co-
struzione militare difensiva, generalmente in legno, usata nelle
guerre indiane.

Bowie Knife: coltello di 21 centimetri per 3, munito di custodia, idea-
to dal colonnello James Bowie. Ebbe grande fortuna nel West.

Bufalo: denominazione, in realta impropria, del bisonte americano.

Cache: (francese) nascondiglio, di solito sotterraneo, dove si met-
tevano al sicuro viveri o armi.

Calumetr: (francese) specialmente nell’espressione «calumet della
pace», Grande pipa sacra, simbolo di pace e d’amicizia, usata
nelle cerimonie e nella vita sociale. Il fornello era spesso ricava-
to da una pietra rossa. Il calumet, ornato di piume, si distingue
dalle semplici pipe per fumare.

Campo: villaggio degli indiani delle Pianure, formato da tepee di-
sposti in cerchi, a volte concentrici, a seconda dei clan. In caso
di pericolo, i mustang venivano portati al centro del campo. Il
campo era aperto verso est. Quando erano sul sentiero di guer-
ra, i guerrieri si accontentavano di ripari rudimentali.

Cannibalismo: alcune tribu praticarono I'antropofagia a fini ritua-
It 0 in caso di carestia. In battaglia i guerrieri potevano bere il
sangue o mangiare il cuore dei nemici morti, per impadronirsi
del loro coraggio.

Canoa: termine di origine indiana. Canotto di corteccia dei pelle-
rossa, con remi semplici, su cui si pagaia in ginocchio, a diffe-
renza del kayak eschimese, sul quale si pagaia seduti e con un
remo doppio.
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Canto di morte: canto intonato dagli indiani prima del combatti-
mento. Si tratta in realta di un’'invocazione al totem prima del-
I'ora suprema.

Canyon: (dallo spagnolo cavion) stretta gola o burrone, profondo ¢
sinuoso, scavato in una montagna. Nel Sudovest i canyon, spes-
so invisibili dalla pianura, sono i luoghi piu adatti per covi e im-
boscate. Vengono chiamate box canyon le gole particolarmente
incassate e dalle pareti scoscese.

Capanna: termine generico che si applica a diversi tipi di abitazio-
ne degli indiani: wigwam, tepee, wickiup, ecc. La «capanna del
sudore» (sweat lodge), di uso molto diffuso, permette, gettando
dell’acqua su pietre riscaldate, di farsi bagni di vapore a fini
igienici o di purificazione religiosa. La «capanna della medici-
nax» ospita gli scalpi e gli oggetti sacri.

Capo: individuo che esercita un'autorita sulla tribu o sulla banda.
Il titolo & ereditario oppure acquisito per elezione o per il corag-
gio in battaglia. Esistono capi civili, militari e supremi (spesso
chiamati «re» o «imperatori» dai bianchi). Tutti si riuniscono
nel consiglio dei capi.

Claim: concessione mineraria.

Clan: gruppo di individui che si considera discendente di uno stes-
so antenato mitico.

Colpi: termine franco-canadese (coups). Punti guadagnati dai pel-
lerossa nelle imprese di guerra, per esempio toccando un nemi-
co. Le penne del copricapo rappresentavano, in origine, altret-
tanti colpi contati.

Conestoga wagon: il celebre carro coperto, tirato da é ¢ 8 cavalli,
usato dagli immigranti del West, il cui nome deriva da quello
del villaggio dove ne fu costruito il primo esemplare. Gli indiani
lo chiamavano «wagon-tepee». Ogni convoglio ha un suo wagon
master.

Coperta: grande pezzo di stoffa tessuta in lana, crini, pelliccia, fi-
bre vegetali, ecc. La coperta aveva un ruolo essenziale nella vita
dell'indiano, che vi si avviluppava per dormire all'addiaccio, ed
era anche un elemento caratteristico del suo abbigliamento. Le
coperte pia famose sono gli jorongo dei Navaho. Vedi anche: Se-
gnali. Vengono chiamati «Blanket Indians» (indiani delle coper-
te) i pellerossa che restano fedeli alle loro tradizioni e si rifiuta-
no di seguire la «via detl'vomo bianco».
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Copricapo di penne: (in inglese war bonnet). Famosa acconciatura
di penne disposte a diadema; secondo la tribu si differenzia an-
che il nome: tshag al Nord, bachka al Sud, ecc. I copricapi pit
belli erano confezionati con penne caudali d’aquila, e alcuni ar-
rivavano fino ai piedi. Erano un segno d’autorita e delle imprese
compiute nonché un mezzo per impressionare l'avversario. Na-
to nelle tribu del Sudest, il copricapo di penne si diffuse nelle
Pianure, dove raggiunse il suo apogeo tra i Sioux. Il guerriero
normalmente portava una sola penna, fissata dietro al capo.

Corral: (spagnolo) in tempo di pace, recinto dei cavalli. In caso di
attacco di una carovana da parte degli indiani: formazione di-
fensiva dei carri in cerchio o in quadrato.

Coup-stick: bastone per i colpi. Lungo bastone, ricurvo a un’estre-
mita e decorato di pelliccia, che serviva a toccare il nemico e co-
si a contare i colpi.

Coureurs des bois: cacciatori e trapper della Nuova Francia, a volte

anche mercanti e avventurieri. Vestiti di peili e di panno, usava-
no la carabina lunga.

Danza del sole: era la pili importante cerimonia religiosa degli in-
diani delle Pianure e durava parecchi giorni. Consisteva nell’'of-
ferta suprema del proprio sangue e della propria sofferenza al
Grande Spirito, simboleggiato dal sole. In questa occasione, ve-
nivano sciolti i voti fatti precedentemente in circostanze dram-
matiche. Nella fase culminante gli indiani, con gli occhi fissi al
sole, danzavano attorno all'albero sacro - un palo al quale erano
legati per mezzo di corregge fissate alle loro carni - fino allo sfi-
nimento. Proibita dalle autorita americane, la danza del sole &
stata ristabilita in forma non cruenta.

Danza di guerra: i pellerossa avevano una danza per ogni circostan-
za importante della vita, con passi differenti e non sempre facili.
Nelle Pianure, quando un capo proponeva una spedizione, man-
dava banditori a chiamare i volontari, che si radunavano al cen-
tro del campo e iniziavano a danzare insieme attorno a un palo.
Da quel momento si ritenevano impegnati a partire e a obbedire.

Dugout: 1) piroga indiana, in uso sulla costa atlantica, ma soprattut-
to su quella pacifica; 2) riparo degli immigranti, in parte interrato.

Fila indiana: 1) all'Est, formazione di combattimento in cui i guer-
rieri si disponevano su una sola fila, a breve distanza I'uno dal-
I'altro, riparandosi dietro agli alberi; 2) all'Ovest, formazione di
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marcia, in cui i guerrieri avanzavano l'uno dietro l'altro, allo
scopo di non rivelare il proprio numero.

Frontiera: veniva chiamata Frontiera quella striscia di terra, lunga
circa 9500 chilometri, di larghezza mal determinata, delimitata
da forti, che segnava il confine tra la civilta e il territorio india-
no, e che si spostava lentamente verso ovest.

Gerghi: data la molteplicita delle lingue, i trafficanti usavano il «<mo-
bile» — un gergo choktaw - dalla Florida alla Lousiana, e il «co-
manche» nelle Pianure del Sud. Lesempio pil curioso di lingua
franca & il «chinook», misto di parole inglesi, francesi, chinook e
russe, deformate, che fu in uso su tutta la costa del Pacifico. In
questo gergo, mangiare si dice «muck-a-muck» e parlare «wawan.

Giochi: gli indiani praticavano con passione il gioco d'azzardo, e pun-
tavano tutto ¢cid che possedevano, persino la loro donna. Non erano
meno appassionati dei giochi all’aria aperta, quelli che noi chia-
miamo sport, ed essi «piccoli fratelli della guerrax. Il gioco princi-
pale era quello della mazza, che gli americani hanno adottato.

Grande padre bianco: per gli indiani: il presidente degli Stati Uniti.
In Canada, la regina d'Inghilterra veniva chiamata «Grande Ma-
dre Biancan».

Grande spirito: nome dato dai bianchi alle diverse concezioni in-
diane di un Essere supremo. E il Manitu degli Algonchini, il
Wakatanka dei Sioux, ecc.

Grido di guerra: urlo lanciato dal guerriero al momento dell’attac-
co per galvanizzare i compagni e spaventare i nemici e le loro
cavalcature. Si dice che ghiacciasse il sangue nelle vene.

Guida: nelle regioni selvagge, le carovane e le spedizioni avevano
bisogno di una guida che conoscesse il territorio. Si trattava
spesso di un indiano o di un vecchio trapper.

Hogan: la capanna di terra dei Navaho.

Howitzer: obice. Nelle guerre del West, si trattava di uvn piccolo
obice da campo, montato su ruote o portato a dorso di mulo,
che lanciava proiettili esplosivi e poteva anche essere caricato a
mitraglia. Era un’arma molto temuta dagli indiani.

Indiani: Colombo e i suoi compagni, pensando di essere arrivati alle
Indie, chiamarono «indiani»! i primi indigeni che incontrarono,

I A Qvest, la parola «indian» si pronuncia «injunn.



782 Glossario

e tale appellativo si estese a tutti gli abitanti delle due Americhe.
Nell’America del Nord, gli inglesi li definivano «americani», dal
momento che i bianchi erano «coloni». I francesi usarono il ter-
mine «selvaggir, ancora in uso in Canada. Oggi vengono comune-
mente chiamati «pellerossa» (Red Indians) gli indiani degli Stati
Uniti e del Canada, esclusi gli eschimesi. Lorigine dell'espressio-
ne ¢ incerta. Sembrerebbe riferirsi al colore dell'epidermide -
benché non sia propriamente rossa - dal momento che si parla di
«razza rossa». Ma alcuni pensano che derivi dal fatto che i primi
indiani incontrati, sulla costa nord orientale si tingevano il viso, e
persino il torso, di rosso. Gli indiani spesso si riferiscono a se stes-
sicome a «Uomini Rossi», ma pare che I'espressione sia di origine
recente. Gli etnologi hanno creato il vocabolo «Amerindi».

Kinnikinnick: dall’algonchino. Tabacco misto a corteccia, usato
dagli indiani. Fumato nel calumet aveva valore sacro.

Kiva: parola Hopi. Presso i Pueblos sala delle assemblee, in parte
sotterrannea, dove si tenevano cerimonie e il cui accesso era
vietato ai non iniziati.

Lazo: termine spagnolo — anche lariat o reata -. Corda da lanciare,
in cuoio o in peli di bisonte intrecciati, munita di un nodo scor-
soio. Serviva soprattutto per catturare i cavalli selvaggi.

Lingua biforcuta: (avere la) espressione pidgin che significa menti-
re o essere in malafede (con allusione alla lingua del serpente).

Linguaggio dei segni: modo di comunicare tramite i gesti delle ma-
ni, comune alle tribu delle Pianure, che parlavano lingue diver-
se tra loro. Questo esperanto silenzioso, apparentato alle pitto-
grafie e ai segni della pista, non contava meno di 110.000 gesti.

Marshall: ufficiale di polizia incaricato di mantenere I'ordine in
una municipalita.

Maschere: chiamate «false facce» in alcune tribii. Venivano indossa-
te, durante le cerimonie, dagli Irochesi, dagli Hopi e soprattutto
dagli indiani della costa del Pacifico. Generalmente di legno scol-
pito, le maschere rappresentavano spiriti, animali totemici, ecc.
Si crede che la maschera doni a chi la indossa il potere dell’'essere
che rappresenta, e protegga dagli spiriti malvagi.

Mat totem: palo di cedro scolpito, tipico della costa del Pacifico, che
rappresenta i totem o 'emblema di un clan o di un individuo.

Medicina: deformazione franco-inglese, per attrazione, dell’algon-
chino midewiwin che non indica soltanto la guarigione dai ma-
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li, ma anche il potere magico. La superstizione avvelenava la vi-
ta dei pellerossa, che consideravano «buona medicina» cid che
portava fortuna, e «cattiva medicina» cid che attirava una sorte
funesta. Venivano chiamati «uomini medicina» gli stregoni e i
guaritori, che erano investiti di poteri sovrannaturali e si mette-
vano in contatto con gli spiriti. Esistevano societa segrete di
maghi, come la Societa Midewiwin dei Chippewa. La «sacca
della medicina» & un involto di pelle che contiene i talisrnani
che il guerriero porta con sé in guerra. Alcune tribu possiedono
oggetti sacri, conservati in una sacca o in una cassa. Prima di
partire per una spedizione, un indiano «faceva la medicina»,
mescolando sabbia, cenere, frammenti di animali ecc., e cio gli
permetteva di «leggere» la propria sorte. Se il presagio era sfa-
vorevole, il piu delle volte rinunciava al proprio progetto.

Minute men: uomini pronti a partire all'istante, in caso di allarme,
per difendere una localita da un attacco.

Mocassini; dall'algonchino. Calzatura di pelle degli indiani, fatta
di un solo pezzo, di uso largamente diffuso.

Mustang: dallo spagnolo. Razza di cavalli tornati selvatici durante
la colonizzazione spagnola che vennero montati dai pellerossa.
Sono anche chiamati «poney indiani» o «cayuse». I mustang
piu belli sono gli «appaloosa», allevati dai Nez-Percé.

Nomi degli indiani: oltre a un «nome vero», tenuto segreto per ra-
gioni magiche, l'indiano riceve, alla nascita, un primo sopran-
nome. Potra cambiarlo, una o pil volte, nel corso della vita in
occasione di avvenimenti importanti oppure se ritiene di essere
mutato egli stesso. Il nome non & ereditario, ma si pu¢ anche ri-
cevere quello di una persona deceduta. I nomi indiani sono im-
maginosi e hanno un significato in rapporto all'individuo, al
suo totem, a un'impresa bellica, a una visione. I nomi femminili
sono particolarmente poetici. Nei libri i nomi indiani sono divi-
si in sillabe: lo si fa solo per facilitarne la lettura. In aggiunta al
loro nome, i pellerossa hanno dovuto scegliersi, per ragioni di
stato civile, un nome e un cognome americani.

Nomi di tribit: i nomi che noi conosciamo, a volte affascinanti, spes-
so non hanno alcun rapporto con quelli che le tribii davano a se
stesse, Spesso sono stati deformati o inventati da una tribu vicina
oppure dai bianchi, ma, dal momento che sono passati ai posteri,
le tribi interessate li hanno spesso spontaneamente adottati. Per
esempio, il termine «Sioux» non & che un'abbreviazione del so-
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prannome che i Chippewa diedero ai Dakota. Alcuni di questi no-
mi hanno una versione italianizzata (o francesizzata, germaniz-
zata, ecc.), tanto sono popolari. Numerosi nomi autentici di tribQ
significavano semplicemente «il popolo» o «gli uomini.

Qutlaw: (inglese) fuorilegge. Originariamente malfattore in fuga,
privo della protezione della legge che poteva essere abbattuto a
vista, Per estensione: brigante o in generale bandito. Sulla Fron-
tiera, si diceva anche «ruffian» (dal francese) o «desperado»
{dallo spagnolo).

Palabre: (spagnolo). Nel West: trattativa tra indiani e bianchi.

Papoose: termine algonchino (dal primo suono articolato dai bam-
bini: «Papoi»}; bambino indiano.

Parfleche: borsa di pelle che serviva da valigia agli indiani delle
Pianure.

Partage: parola francese. Consiste nel trasportare una canoa a ter-
ra, a dorso d'uomo, da un corso d’acqua a un altro. Viene anche
chiamato «partage» il sentiero sul quale viene fatto il trasporto.

Pemmican: dall’algonchino. Cibo indiano preparato con carne sec-
cata e ridotta in polvere, con I'aggiunta di grasso e bacche. Si
conserva per anni. I grandi esploratori del Nord I'hanno adotta-
ta con successo nelle loro spedizioni.

Pista: gli indiani e gli scout esperti erano maestri nell'arte di trova-
re e seguire una pista a partire dalle tracce e dalle orme lasciate
dal nemico. Limpronta dei mocassini rivelava la tribu di chi li
indossava, se stava marciando o correndo, ecc. Gli indiani sape-
vano anche cancellare o confondere le piste, per esempio mar-
ciando per un tratto nel letto di un corso d’'acqua. Era compito
degli scout seguire una pista e saperne «leggere» i segni.

Piste indiane: spostandosi nelle loro migrazioni stagionali, le ban-
de indiane del West trovavano i tracciati piu favorevoli e i loro
cavalli o travois scavavano o segnavano le vie sul terreno. Le
grandi piste indiane furono seguite dalle carovane di emigranti
e sono diventate le strade di oggi.

Pittografia: sistema di scrittura rudimentale per mezzo di disegni e
simboli, dipinti o incisi su pelli, corteccia, pietre. Essi permette-
vano di conservare il ricordo dei grandi avvenimenti vissuti dal-
la tribu.

Pitture facciali: chiamate di solito «pitture di guerra», venivano usate
anche per la caccia e durante le cerimonie. Gli indiani si dipinge-
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vano il viso, e a volte anche il corpo, di colori vivaci, secondo un ri-
tuale in rapporto con la «<medicina». Ognuno disegnava la propria
decorazione particolare, come una sorta di emblema. Lo scopo
era quello di impressionare i propri compagni, spaventare il nemi-
co, conciliarsi la sorte, ricordare un'impresa guerresca, segnare la
propria personalita o anche, semplicemente, farsi ammmirare.

Placer: (dallo spagnolo) giacimento aurifero.
Posse: piccolo distaccamento di cavalieri armati.

Potlatch: (dal chinook). Festa, diffusa tra gli indiani della costa del
Pacifico, durante la quale venivano scambiati dei doni, attraverso
cui un notabile dava mostra del suo prestigio e si creava debitori.

Pow wow: (parola algonchina) consiglio, assembramento o festa.

presidio: nelle province spagnole o messicane: postazione militare
avanzata, in generale protetta da fortificazioni in adobe, la cui
guarnigione varia dai 30 ai 50 uomini.

Prode. (voce pidgin) guerriero che ha compiuto un’impresa. Gli in-
diani delle Pianure, per indicare gli uomini coraggiosi, parlano
di «grandi cuori».

Ranch: (in spagnolo rancho) insieme di edifici dove risiedevano il
proprietario terriero chiamato rancher, e il suo personale.

Rancheria: comunita di Apache e altre tribu del Sudovest, non
compatta come un villaggio, ma sparpagliata su un'estensione
abbastanza vasta di territorio.

Ranger: guardia a cavallo. I ranger costituivano una sorta di poli-
zia a cavallo.

Religione: I'indiano selvaggio era senza dubbio l'essere piit libero
che si possa immaginare, ma era completamente dipendente dal-
la sua religione, che «viveva» tutti i giorni. Comne i primitivi, spie-
gava i fenomeni dell’esistenza con l'intervento di forze sovranna-
turali: dei e spiriti. La magia aiutava gli indiani a sopportare la
loro vita dura. Individualisti, in questo come in altri ambiti, si af-
fidavano a totem e a visioni personali. La religione indiana & co-
smica, basata su un’intima unione tral'uomo e la natura, in cui il
primo occupa un posto in mezzo agli altri esseri, viventi o meno,
che partecipano al Grande Tutto. Dalla giovinezza alla morte,
Yindiano cerca di raggiungere questa suprema armonia.

Rifle: fucile a canna lunga con I'anima rigata, da cui il nome.

Riserva: superficie di terreno, riservata per trattato a uso esclusivo
degli indiani che hanno ceduto i propri territori allo Stato. Le



786 Glossario

riserve sono di estensione molto variabile. Quelle di una certa
importanza sono dirette da un «agente indiano», e gli edifici
amministrativi costituiscono I'«Agenzian,

Rover: ranger a piedi.
Sachem: (termine algonchino) nelle tribu dell'Est & il capo supremo.

Sanguemisto: o meticcio. Persone di sangue sia indiano sia bian-
co, e a volte nero o giallo. Per «sangue», bisogna intendere uni-
camente «patrimonio genetico ereditario». Si parla di mezzo
sangue o di quarto di sangue a seconda della quantita di sangue
indiano. Da questo punto di vista non esistono regole assolute
per determinare chi & indiano e chi no, ma la tendenza invalsa &
che sia necessario almeno un quarto di sangue indiano per esse-
re indiani e che siano di sangue puro («full blood») gli individui
che hanno almeno sette ottavi di sangue non indiano.

Dall'inizio della colonizzazione ci furono numerose unioni
miste. Grandi personaggi indiani, come Brant, Osceola, Qua-
nah Parker e Sequoya, erano sangue misto. Ai nostri giomi il fe-
nomeno del meticciato si & notevolmente diffuso, ma varia mol-
to da una tribu all’altra. La pitt numerosa - quella dei Navaho -
& rimasta quasi completamente purosangue.

Scalpo: disco di cuoio capelluto che gli indiani strappavano con i
denti dal cranio del nemico morto, dopo aver inciso la pelle per
mezzo di un «coltello per scalpare», e che conservavano poi come
trofeo. Viene chiamato «ciocca da scalpare» un ciuffo di capelli
lasciato alla sommita del cranio - il resto era rasato — dai membri
di alcune tribu, in segno di sfida al nemico. Nella «danza dello
scalpo», che veniva celebrata al ritorno dei guerrieri vittoriosi, le
donne brandivano le capigliature riportate. Nata nel Nordest, tale
pratica si diffuse nelle Pianure e nei Deserti per influenza dei
bianchi, che offrivano un premio per ogni scalpo nemico.

Sceriffo: {(dall'inglese sheriff) ufficiale di polizia incaricato di man-
tenere 'ordine in una contea.

Scout o esploratore: membro delle forze armate, a volte reclutato
tra le tribu, incaricato di guidare le truppe, perlustrare il terre-
no, assicurare i collegamenti. Gli scout, in realta, combattevano
quanto se non piu degli altri. Vedi anche la voce «guidan».

Segnali: gli indiani, in periodo di guerra, comunicavano a distanza
per mezzo di «segnali di fumo», cioeé di una successione di fu-
mate ottenute coprendo e scoprendo altermativamente un fuoco
di erbe con una coperta. Comunicavano anche servendosi di
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frecce incendiate, specchi, tamburi, coperte agitate e persino
movimenti del loro mustang,.

Segni della pista: segni convenuti, pietre ammucchiate, rami spez-
zati, tacche sugli alberi, erbe intrecciate, che indicavano la pista
di un guerriero o di un gruppo di guerrieri, e servivano da indi-
cazione a quelli che seguivano.

Sentiero di guerra: (essere o scendere sul) espressione pidgin che in-
dica un gruppo di prodi in spedizione ostile o una tribu in guerra.

Sepolture: erano molto diverse secondo le tribui. Alcuni seppelliva-
no i loro morti, altri li cremavano, altri ancora li mettevano in
wigwam funebri. Nelle Pianure i morti, avvolti in pelli di bison-
te, venivano posti sugli alberi o su cavalletti. I parenti del defun-
to osservavano il lutto tagliandosi i capelli, rinunciando agli or-
namenti, ecc.

Settler: immigrante che si stabilisce, in maniera lecita, su una terra
aperta alla colonizzazione.

Simbolismo dei colori: varia da tribu a tribl. In generale, il rosso in-
dica il sangue, ia forza magica, la guerra e 'amore; il bianco: la lu-
ce, la purezza e la pace; 'azzurro: I'aria, 'acqua e lo spirito; il gial-
lo: la terra; il verde: la natura; il nero: la notte, il freddo ¢ la morte.

Societa militari: nelle Pianure, caste di guerrieri famosi, che si fa-
cevano un punto d’onore nel distinguersi in combattimento, a
spregio della loro vita.

Squatter: immigrante che si stabilisce, in maniera illecita, su terre
non aperte alla colonizzazione.

Squaw: (parola algonchina) donna indiana, specialmente sposata.
I bianchi generalizzarono tale termine, e alla fine gli stessi in-
diani lo adottarono. Le donne avevano un ruolo importantissi-
mo nelle triba dell’Est e tra i Pueblos, ma la loro condizione era
dura nelle Pianure. Non era raro che le donne partecipassero al-
la battaglia.

Tabar: proibizione magica che non bisogna trasgredire, pena l'ac-
cadere di disgrazie. A volte, si pud scongiurarne l'effetto con
una cerimonia di esorcismo.

Tenderfoot: termine inglese che significa «piede tenero». Nel West
era l'uomo dell’Est, non abituato alla dura vita della Frontiera.

Tepee: (dal sioux) celebre tenda conica, di pelle di bisonte tesa su
un’armatura di pali, diffusa tra gli indiani delle Pianure.
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Toboggan: (dall'algonchino) slitta da neve costruita con pezzi di le-
gno piatti, usata nel Nord.

Tomahawk: (parola algonchina, che si pronuncia: to-ma-hok) maz-
za di varia forma, fatta di pietra, legno o corno; il termine si ri-
ferisce soprattutto all'ascia da guerra, la cui lama era prima di
pietra, poi di metallo. «Sotterrare l'ascia», espressione pidgin,
significa fare la pace. Si dice anche «dissotterrare 'ascia» nel
senso di entrare in guerra.

Tortura: questa pratica abominevole non era diffusa in tutte le
tribu. Era in uso soprattutto tra gli Irochesi, presso i quali i pri-
gionieri che non venivano adottati dalla tribl erano messi a mor-
te tra supplizi di una crudelta inimmaginabile, che consistevano
specialmente nel dilaniare il nemico legato al palo o nel bruciar-
lo a fuoco lento. Questo odioso costume si diffuse tra le tribu vici-
ne, poi nelle Pianure e nei Deserti, dove i piu crudeli furono gli
Apache. La tortura era una sorta di gara tra la vittima, che dava
mostra del proprio stoicismo, e i vincitori, che cercavano di spez-
zarne la resistenza morale. Colui che sopportava la sofferenza
senza mostrare debolezza si guadagnava un grande rispetto. Al-
cuni capi, come Tecumseh, tentarono di abolire la tortura.

Totem: (dall'algonchino) «cosa» — generalmente un animale ~ pro-
tettore, progenitore mitico di una tribu, di una famiglia o di un
individuo, a volte considerato come antenato.

Trading post: stazione commerciale costruita dai bianchi per gli
scambi con gli indiani.

Travois: tra gli indiani delle Pianure era una sorta di slitta costitui-
ta da due pali del tepee attaccati a un cavallo e poggianti al suo-
lo all’altra estremita. I pali reggevano una piattaforma sulla
quale prendevano posto persone e bagagli.

Triba: gruppo di individui che vivono sullo stesso territorio, legati
per etnia, lingua e costumi, aventi la volonta di formare una co-
munita e sottomessi all’autorita di uno o piu capi. Il grado di
coesione € molto variabile: alcune tribu hanno un vero e pro-
prio governo tribale, con un consiglio degli anziani e a volte an-
che delle donne; altre sono poco gerarchizzate e consistono
piuttosto in un insieme di bande. Le grandi tribu vengono spes-
so chiamate «nazioni». Esistono anche confederazioni di triba.

Uccello del Tuono: (in inglese «Thunderbird») uccello sacro gigan-
tesco che, secondo la mitologia degli indiani del West, produce i
lampi e il tuono. E uno dei simboli dell’anima indiana.
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Visi Pallidi: espressione pidgin che indica i bianchi. Di fatto, ogni
tribu ha il suo termine per designare gli europei. Alcune si rife-
riscono effettivamente all'epidermide (i Chippewa dicono «Pelie
Bianca», i Delaware «& bianco»), ma altre a particolarita fisiche
diverse (come «occhi bianchi», «bocche pelose», «petti villosi»)
o a caratteristiche di comportamento («quelli che fanno il fer-
ro» o «i ladri di grasso»). Gli indiani chiamarono gli americani
«yankee», per deformazione di una parola inglese, piuttosto che
per il soprannome «Jankin» dato agli olandesi, e anche «Lunghi
Coltelli», con allusione alle sciabole. In gergo chinook, si dice
«Boston Men».

Visione: gli indiani sono dei grandi sognatori e, nei momenti deci-
sivi della loro vita, in particolare nell'eta puberale e alla vigilia
di una spedizione di guerra, cercavano di avere una visione.
Questa apparira loro sotto forma di un sogno o di un’allucina-
zione, che otterranno tramite il digiuno o altre forme di purifi-
cazione, come la meditazione nella «capanna del sudore», l'al-
col, la droga, ecc. La visione, interpretata dall'uvomo medicina,
rivelera il totem o il destino personale. 11 fatto di incontrare pit
tardi un animale o un oggetto apparsi nella visione puo influen-
zare il comportamento, e persino l'esistenza di un indiano. Chi
ha molte visioni puo diventare un uomo medicina.

Wampum o wampun: (dall'algonchino) file di collane fatte di pezzi
cilindrici e conchiglie di colori diversi, spesso raccolte sotto for-
ma di cintura dai motivi decorativi, che servivano da ornamen-
to, testimonianza e soprattutto da simbolo di alleanza o di pace
tra le tribu dell’Est. Gli indiani dell’Est ritenevano che i wam-
pum fossero i loro beni pill preziosi. Piu tardi, diventarono mo-
neta di scambio con i bianchi.

West: quello che viene chiamato il «Wild West», il Selvaggio West,
o semplicemente il West, comincia dal bacino del Mississippi-
Missouri. Il «Far West» - il lontano West — va dalle Montagne
Rocciose alla costa de] Pacifico.

Wickiup: capanna di frasche degli indiani del Sudovest.

Wigwam: (dall’algonchino) riparo a forma di cupola o di cono, con
I'armatura di pali e la copertura di corteccia o stuoie, in uso
presso gli indiani del Nordest.
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Sermrano, 669

Indice dei nomi delle triba 819

Shawnee, 114, 199, 207, 217, 222,
226, 232, 240, 241, 246, 248, 249,
252, 253, 254, 273, 274, 275, 296,
300, 302, 304, 305, 307, 312,319,
321, 324, 325,327, 328, 330, 336,
349, 350, 354, 358, 359, 363, 364,
373,378, 381, 382, 387, 400, 402,
423, 434, 440, 442, 448, 462, 478,
754

Shoshoni, 256, 612, 626, 630, 631-
32, 633, 634, 641, 642, 694, 695,
698, 699, 700, 701, 705-706, 749,
755, 758, 760, 761, 762-63, 765,
766

Sibolo, 96

Sihasapa, 623

Siksika, vedi Blackfeet

Sioux, 3, 20, 38, 114, 194, 196, 211,
250, 298, 357, 376, 402, 411,
412, 416-417, 431, 478, 491, 492,
494, 495, 502, 503, 561, 578-79,
581.82, 583.84, 585-589, 590-95,
596-605, 606-607, 608, 609-10,
611, 612, 614-15, 616-18, 619,
620, 622, 623, 624, 625, 626,
627, 628, 629, 630, 631-33, 634,
635, 637, 640-641, 643, 644, 645,
651, 656-57, 658-62, 695-98, 705,
706, 747, 752, 754, 755, 762,
763, 767, 768

Sisseton, 583, 585, 587, 591, 597-
598

Sitka, 717, 718-21

Spokane, 732, 736

Stikine, 717, 720-21

Stockbridge, 230

Sumass, 96, 104, 105

Suquamish, 732

Susquehanna, 121, 133, 134, 148,
274

Takelma, 726

Tano, 90

Tawakoni, 431, 433-34
Tenino, 741

Teton, 578, 599, 601, 605, 625



820 Indice dei nomi delle tribit

Tewa, 90, 97, 101

Tigua, 90, 92-94

Timukua, 69, 71, 74, 86, 88, 89,
208, 394

Tlingit, 709-10, 717-20, 721

Tolowa, 724, 726

Tompiro, 99

Tonkawa, 100-101, 262, 433-34,
439, 446, 449, 456-57, 462, 506,
511

Tonto, 537, 554, 559-61

Tsimshian, 709

Tula, 82

Tulare, 674

Tunica, 202

Tuscarora, 67, 85, 114, 210, 211-13,
220,279,291,293

Tututni, 724

Umatilla, 764, 765-66

Umpqua, 700, 724

Unalaska, 716

Unimak, 716

Upsaroka, 626, 630, 631-32, 634,
635, 636, 694, 698, 703, 747,
749, 750-51, 754, 755, 766

Ute, 100, 259, 264, 265, 267-68, 482,
483, 527, 529, 530, 531, 542-43,
579, 700, 705, 707-708, 754, 756,
758,762,763,767,768,770

Uto-Aztechi, 533

Vaquero, 100

Waco, 431, 433, 434, 437, 448, 455,
457

Wahpekute, 583, 584

Wahpeton, 583, 587, 597

Wakash, 711, 714, 722

Walapai, 533, 535-536

Walla Walla, 732, 734, 736, 743

Wampanoag, 136, 149, 150, 151,
153, 157, 158, 161

Wappinger, 146, 278

Wappo, 674

Washakie, 630, 633

Wea, 328, 333

Wendat, vedi Huroni

White Mountains, 541, 568

Wichita, 94, 98, 261, 262, 431, 433,
455, 457, 463

Wicomi, 133

Winnebago, 38, 248, 354, 357, 362,
363, 375, 376, 402, 412, 414,
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GRUPPO ALGONCHINI - WAKASH

Famiglie

PRINCIPALI GRUPPI ETNICI INDIANI

Algonchini
Mohicani
Massachuset
Delaware
Illinois
Ottawa

Cree
Blackfeet
Gros Ventres
Piegan
Arapaho
Cheyenne
Kwakiutl
Yurok
Wakash

GRUPPO HOKA - SIOUX

Famiglie
Irochesi

Famiglie
Caddo

Famiglie
del Sudest

Famiglie
Sioux

Cherokee
Erie
Huroni

Mohawk

Pawnee
Waco

Chocktaw
Creek
Seminole
Natchez

Dakota
Teton
[owa
Osage
Upsaroka
Omaha
Kansa

Canada centrale
Nuova Inghilterra

Costa atlantica

Nordest

Nordovest

Regione delle Pianure

Costa Ovest

Costa Est
Regione dei laghi

Louisiana
Mississippi

Dakota

Mississippi inferiore
Missouri

Mississippi superiore



GRUPPO PENUTI - NA-DENE

Famiglie Miwok

Peniti Yokut
Nez-Percé
Palouse
Chinook

Famiglie Tlingit
Na-Dené Tako
Tonga

Athapasca
Navaho
Kiowa-Apache
Apache

GRUPPO AZTECHI - TANOAN

Famiglie Comanche
Uto-Azteche  Hopi

Pima

Papago

Ute

Utah ]

Famiglie Pueblos
Tanoan Kiowa
Yaqui

Maya

California

Costa Ovest

Alaska Canada

Arizona
New Mexico
Oklahoma

Sudovest

Sudovest

1l gruppo degli Eschimesi - Aleutini occupa I'Alaska e il Grande Nord ca-

nadese; conta diverse famiglie eschimesi.
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